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I

Antes	de	Chernóbil
	

El	mito	de	la	seguridad

«La	muerte	de	la	tripulación	del	Challenger	y	la	avería	en	la	central	nuclear
de	Chernóbil	aumentaron	la	preocupación	y	nos	recordaron	de	un	modo	cruel
que	 los	 hombres	 todavía	 están	 aprendiendo	 a	manejar	 las	 poderosas	 fuerzas
que	han	desatado	para	que	sirvan	al	progreso»,	declaró	Mijaíl	Gorbachov	a	la
televisión	soviética	el	18	de	agosto	de	1986.

En	treinta	y	cinco	años	de	desarrollo	de	la	energía	atómica	en	la	URSS,	era
la	 primera	 vez	 que	 se	 escuchaba	 un	 comentario	 tan	 lúcido	 sobre	 las
aplicaciones	civiles	de	lo	nuclear.	Con	esas	palabras,	se	dejó	sentir	el	signo	de
los	tiempos	que	corren,	el	soplo	de	la	glasnost	purificadora	y	de	la	perestroika,
que	recorren	nuestro	país.

Sin	embargo,	y	con	el	fin	de	aprender	de	nuestro	pasado,	debemos	recordar
que	 a	 lo	 largo	 de	 más	 de	 tres	 decenios,	 nuestros	 científicos	 decían	 a	 la
sociedad	 todo	 lo	contrario	a	 través	de	 la	prensa,	 la	 radio	y	 la	 televisión.	Las
aplicaciones	 civiles	 de	 la	 energía	 nuclear	 eran	 ofrecidas	 casi	 como	 una
panacea	universal,	 el	 invento	más	 seguro	de	 todos,	 el	 garante	máximo	de	 la
pureza	ecológica.	Se	hablaba	de	la	seguridad	de	las	centrales	nucleares	con	un
entusiasmo	casi	infantil.

«¡Las	centrales	nucleares	son	estrellas	que	brillan	en	el	firmamento	a	plena
luz	del	día!	—exclamaba	el	académico	M.	A.	Stirikóvich	en	1980	en	la	revista
Ogoniok—.	 Cubriremos	 con	 ellas	 todo	 el	 país.	 ¡Son	 completamente
inofensivas!».	Y	lo	cubrimos…

«Los	 reactores	 nucleares	 son	 iguales	 a	 las	 calderas	 de	 calefacción
corrientes	y	los	operadores	que	los	manejan	son	unos	simples	fogoneros…»	—
explicaba	 el	 vicepresidente	 del	Comité	 estatal	 para	 la	 energía	 atómica	 de	 la
URSS,	N.	M.	Sinev—.	Equiparaba	los	reactores	nucleares	a	simples	calderas
de	vapor	y	colocaba	a	los	operadores	de	los	reactores	al	nivel	de	los	fogoneros
que	remueven	el	carbón	en	el	horno.

Era	 una	 postura	 cómoda	 en	 todos	 los	 sentidos.	 En	 primer	 lugar,	 se
tranquilizaba	 así	 a	 la	 opinión	 pública.	 En	 segundo	 lugar,	 los	 salarios	 de	 los
empleados	de	las	centrales	nucleares	podían	equipararse	a	los	recibidos	por	los
empleados	de	las	centrales	térmicas,	y	en	algunos	casos	incluso	se	les	pagaba
menos.	Como	la	seguridad	es	total	y	el	trabajo	sencillo,	el	salario	tampoco	ha
de	ser	muy	alto.	Así	es	que,	a	principios	de	los	años	ochenta,	 los	salarios	de
los	 trabajadores	 de	 las	 centrales	 térmicas	 ya	 superaban	 los	 salarios	 de	 los



operadores	de	las	CN.

Pero,	sigamos	con	las	opiniones	optimistas	acerca	de	la	seguridad	total	de
las	centrales	nucleares.

«Los	 residuos	 nucleares,	 potencialmente	 muy	 peligrosos,	 son	 tan
compactos	que	pueden	ser	almacenados	en	lugares	completamente	aislados	del
medio	 ambiente»	—escribía	 en	 el	 diario	 Pravda	 del	 25	 de	 junio	 de	 1984	 el
director	del	Instituto	Físico-Energético	O.	D.	Kazachkovski—.

Señalemos	que,	cuando	la	explosión	de	Chernóbil,	no	se	encontró	ningún
lugar	donde	pudiera	ser	llevado	el	combustible	nuclear	utilizado.	A	lo	largo	de
los	decenios	precedentes	no	se	construyó	ningún	depósito	para	los	residuos	del
combustible	nuclear	y,	después	del	accidente,	hubo	que	construirlo	al	lado	del
reactor	 averiado,	 en	 condiciones	 de	 alta	 radiactividad.	 Los	 obreros	 y
montadores	recibían	diariamente	sobredosis	de	radiación.

«Vivimos	en	la	era	atómica.	Las	CN	demostraron	ser	cómodas	y	seguras	a
la	 hora	 de	 su	 explotación.	 Los	 reactores	 nucleares	 se	 preparan	 para
proporcionar	 el	 calor	 a	 las	 ciudades	 y	 a	 los	 pueblos…»	 —escribía	 O.	 D.
Kazachkovski	 en	 el	mismo	número	de	Pravda,	 olvidando	mencionar	 que	 las
centrales	nucleares	 iban	a	 ser	construidas	al	 lado	de	grandes	aglomeraciones
urbanas.

Un	mes	más	tarde,	el	académico	A.	Sheidlin	declaró	en	la	Gaceta	Literaria:

«Con	 gran	 satisfacción	 fue	 acogida	 la	 noticia	 de	 un	 fantástico	 logro:	 la
puesta	 en	 funcionamiento	 del	 bloque	 n.º	 4	 de	 un	 millón	 de	 megavatios	 de
potencia	en	la	central	nuclear	V.	I.	Lenin	de	Chernóbil».	¿Cómo	no	le	dio	un
vuelco	el	corazón	mientras	escribía	esas	líneas?	Justo	del	bloque	n.º	4	vendría
el	 trueno	 nuclear	 que	 resonaría	 en	 el	 despejado	 horizonte	 de	 la	 garantizada
seguridad	de	las	CN…

Más	tarde,	en	otro	de	sus	discursos,	a	la	pregunta	de	un	corresponsal	que
sugirió	 que	 la	 construcción	 masiva	 de	 CN	 podría	 alertar	 a	 la	 población,	 el
académico	 contestó:	 «Se	 trata	 más	 bien	 de	 una	 reacción	 emocional.	 Las
centrales	 nucleares	 de	 nuestro	 país	 no	 presentan	 ningún	 peligro	 para	 las
poblaciones	 vecinas.	 No	 existe	 absolutamente	 ninguna	 razón	 para
preocuparse».

El	que	más	ha	contribuido	a	la	propaganda	de	la	absoluta	seguridad	de	las
CN	fue	el	presidente	del	Comité	estatal	para	la	energía	atómica	de	la	URSS,
A.	Petrosiantz.

«Hay	 que	 reconocer	 —escribía	 catorce	 años	 antes	 de	 la	 explosión	 de
Chernóbil—,	que	 la	energía	atómica	 tiene	un	brillante	porvenir…	La	energía
atómica	posee	determinadas	ventajas	 frente	a	 las	clásicas	 fuentes	de	energía.



Las	CN	son	completamente	independientes	de	las	fuentes	de	materias	primas
(minas	de	uranio),	gracias	 a	 lo	 compacto	del	 combustible	nuclear	y	 su	 larga
duración.	 Las	 CN	 presentan	 grandes	 perspectivas	 en	 cuanto	 al
aprovechamiento	 de	 su	 capacidad	 energética…».	 Y	 llegaba	 a	 la	 siguiente
conclusión	 tranquilizadora:	 «Las	 CN	 son	 fuente	 de	 energía	 limpia	 que	 no
contribuye	a	la	contaminación	del	medio	ambiente».

Petrosiantz	habla	del	futuro	desarrollo	de	la	energía	nuclear	y	de	su	papel
en	la	sociedad	posterior	al	año	2000.	Le	preocupa	si	habrá	suficiente	mineral
de	uranio,	pero	no	le	importa	el	peligro	que	puede	resultar	de	una	amplia	red
de	CN	extendida	a	lo	largo	de	los	territorios	más	poblados	de	la	parte	europea
de	la	URSS.

«El	 aprovechamiento	 más	 racional	 de	 las	 milagrosas	 cualidades	 del
combustible	 nuclear	 es	 la	 cuestión	 fundamental	 para	 la	 energía	 atómica…»,
reseña	Petrosiantz	en	el	mismo	libro.	Aquí	tampoco	es	la	seguridad	de	las	CN
lo	 que	 más	 le	 preocupa,	 sino	 el	 máximo	 aprovechamiento	 del	 combustible
nuclear.	 Luego,	 continúa:	 «Cierto	 escepticismo	 y	 desconfianza	 hacia	 las
centrales	nucleares	que	aún	subsisten,	son	provocados	por	el	exagerado	miedo
ante	 el	 peligro	 de	 que	 la	 radiactividad	 pudiera	 afectar	 al	 personal	 de	 las
centrales	y,	sobre	todo,	a	la	población	que	vive	cerca	de	ellas…	La	explotación
de	 las	 CN	 en	 la	 URSS	 y	 en	 el	 extranjero,	 incluyendo	 los	 EE.	 UU.,	 Gran
Bretaña,	 Francia,	 Canadá,	 Italia,	 Japón,	 RDA,	 RFA,	 demuestran	 la	 total
seguridad	de	su	funcionamiento,	siempre	y	cuando	se	observen	las	normas	de
funcionamiento	 establecidas.	 Es	más,	 incluso	 se	 podría	 apostar	 sobre	 cuáles
son	 las	centrales	eléctricas	más	dañinas	para	el	organismo	humano	y	para	el
medio	ambiente:	las	nucleares	o	las	que	trabajan	con	carbón…».

Petrosiantz	no	menciona	que	las	centrales	 térmicas	no	tienen	que	trabajar
obligatoriamente	 con	 carbón	 o	 con	 petróleo	 (la	 contaminación	 de	 esos
productos	 tiene	un	 carácter	 local	 y	 no	 trae	 consigo	 consecuencias	mortales),
sino	que	pueden	funcionar	también	con	combustible	gaseoso,	que	en	la	URSS
se	 extrae	 en	 cantidades	 gigantescas	 y,	 como	 se	 sabe,	 incluso	 se	 exporta	 a
Europa	Occidental.	Por	 tanto,	 la	 sustitución	del	 combustible	de	 las	 centrales
térmicas	de	la	parte	europea	de	nuestro	país	por	el	gas	de	combustión,	podría
solucionar	 completamente	 el	 problema	 de	 la	 contaminación	 del	 medio
ambiente	 provocado	 por	 la	 ceniza	 y	 el	 anhídrido	 de	 azufre.	 Sin	 embargo,
Petrosiantz	 también	 en	 ese	 caso	 cambió	 deliberadamente	 los	 acentos,
dedicando	 un	 capítulo	 entero	 de	 su	 libro	 al	 tema	 de	 la	 contaminación	 del
medio	ambiente	por	las	centrales	térmicas	que	trabajan	con	carbón,	y	callando
los	hechos,	sin	duda	conocidos	por	él,	de	la	contaminación	del	medio	ambiente
por	los	escapes	radiactivos	de	las	CN.

No	era	una	casualidad.	Petrosiantz	lo	explicaba	así,	a	propósito,	con	el	fin
de	presentar	 la	 siguiente	 conclusión	optimista:	«Los	datos	mencionados	más



arriba	 acerca	 de	 los	 niveles	 normales	 de	 radiactividad	 en	 los	 lugares	 de
emplazamiento	de	las	centrales	nucleares	de	Novovorónezh	y	Beloyarsk,	son
extensibles	a	 todas	 las	CN	de	 la	Unión	Soviética.	Niveles	similares,	siempre
dentro	de	lo	normal,	también	son	característicos	para	las	centrales	nucleares	de
otros	 países…»	 —concluye,	 mostrando	 de	 esta	 manera	 su	 solidaridad
corporativa	con	las	compañías	electronucleares	extranjeras—.

Mientras	tanto,	A.	Petrosiantz	debía	saber	por	fuerza	que	a	lo	largo	de	todo
el	 período	 de	 explotación,	 desde	 el	 mismo	 año	 1964,	 el	 primer	 reactor	 de
circuito	 único	 de	 la	 CN	 de	 Beloyarsk	 se	 averiaba	 constantemente:	 los
componentes	del	combustible	de	uranio	entraban	en	fusión	y	su	reparación	se
llevaba	a	cabo	en	condiciones	de	sobreexposición	del	personal	a	la	radiación.

Esa	 historia	 radiactiva	 duró	 casi	 sin	 interrupción	 los	 quince	 años
siguientes.	Habría	que	mencionar	también	que	en	1977,	en	el	segundo	reactor,
también	de	circuito	único,	de	 la	misma	central,	 fueron	 fundidos	el	cincuenta
por	 ciento	 de	 los	 componentes	 del	 combustible	 del	 reactor	 nuclear.	 La
reparación	 duró	 cerca	 de	 un	 año.	 Muy	 pronto	 el	 personal	 de	 la	 CN	 de
Beloyarsk	recibió	sobredosis	de	radiación	y	para	participar	en	el	contaminante
trabajo	 de	 reparación	 fueron	 enviadas	 personas	 de	 otras	 centrales	 nucleares.
Petrosiantz	tampoco	debía	ignorar	que	en	la	ciudad	de	Melekess,	provincia	de
Uliánovsk,	 residuos	 altamente	 tóxicos	 se	 bombean	 a	 pozos	 profundos,
especialmente	perforados;	que	 los	 reactores	 atómicos	 ingleses	de	Windscale,
Winfrith	y	Dounreay	vierten	las	aguas	radiactivas	en	el	mar	de	Irlanda	desde
los	 años	 cincuenta	 y	 hasta	 hoy.	 Se	 podría	 continuar	 mencionando	 hechos
similares,	pero…

Por	ahora,	no	quisiera	sacar	conclusiones,	pero,	para	terminar,	diré	que	A.
Petrosiantz,	en	la	conferencia	de	prensa	celebrada	en	Moscú	el	6	de	mayo	de
1986,	al	 comentar	 la	 tragedia	de	Chernóbil,	declaró,	para	asombro	de	 todos:
«La	ciencia	exige	sacrificios».	Eso	no	se	puede	olvidar.

Pero	 sigamos	 con	 nuestra	 historia	 del	 desarrollo	 de	 la	 energía
electronuclear	en	la	URSS.

Naturalmente,	 sobre	 el	 camino	 de	 la	 nueva	 rama	 energética	 también
surgían	obstáculos.	El	colaborador	de	Kurchátov,	Yu.	V.	Sivintsev,	rememora
en	su	 libro	 I.	V.	Kurchátov	y	 la	energía	nuclear	 interesantes	acontecimientos
de	la	época	en	la	que	se	comenzó	a	introducir	en	la	conciencia	social	la	idea
del	«átomo	pacífico»	y	las	dificultades	que	surgieron	entonces.

«Los	 enemigos	 del	 progreso	 de	 la	 energía	 atómica	 en	 el	 extranjero	 y	 en
nuestro	país,	a	veces	obtienen	“victorias”	en	su	lucha	contra	lo	nuevo.	Una	de
las	más	 sonoras	 fue	 la	 prohibición	 de	 poner	 en	marcha	 una	 central	 nuclear,
decidida	 recientemente	en	Austria	 tras	una	 ruidosa	campaña	antinuclear.	Esa
CN	ya	fue	bautizada	por	los	periodistas	occidentales	como	“el	mausoleo	que



costó	un	millón	de	dólares”».	(Cabría	mencionar	un	detalle	que	Sivintsev	pasó
de	largo,	y	es	que	la	población	austríaca	aportó	donativos	voluntarios	al	tesoro
público,	 después	 de	 lo	 cual	 el	 gobierno	 pagó	 a	 las	 firmas	 constructoras	 y
clausuró	la	central.	Grigori	Medvédev).

«El	desarrollo	de	 la	energía	atómica	en	nuestro	país	 también	 tropezó	con
dificultades	 —continúa	 Sivintsev—.	 A	 finales	 de	 los	 años	 cincuenta,	 los
partidarios	de	 las	 tradicionales	 fuentes	de	energía	prepararon	y	casi	 lograron
sacar	adelante	 la	Decisión	del	CC	(Comité	Central)	del	PCUS	y	del	Consejo
de	Ministros,	de	parar	las	obras	en	la	CN	de	Novovorónezh,	y	de	construir	en
su	lugar	una	central	térmica	corriente.	El	argumento	más	importante	esgrimido
por	 ellos	 era	 que	 la	 CN	 no	 era	 rentable	 en	 aquel	 momento.	 Al	 saberlo,
Kurchátov	dejó	todos	sus	asuntos,	fue	al	Kremlin,	consiguió	que	se	convocara
una	 nueva	 reunión	 de	 los	 dirigentes	 y,	 tras	 una	 agitada	 discusión	 con	 los
pesimistas,	 logró	 que	 se	 confirmara	 la	 anterior	 decisión	 de	 construir	 la	CN.
Uno	 de	 los	 secretarios	 del	 CC	 del	 PCUS	 le	 preguntó	 entonces:	 “¿Y	 qué
obtendremos	 con	 esto?”.	Kurchátov	 contestó:	 “¡Nada!	Durante	 los	 próximos
treinta	 años	 será	 sólo	 un	 experimento	 bastante	 caro”.	 Al	 final,	 Kurchátov
consiguió	 lo	 que	 quería.	 No	 en	 vano	 muchos	 de	 nosotros	 le	 llamábamos
“reactor	atómico”,	“hombre-tanque”	e	incluso	“bomba”…».

Ya	 es	 hora	de	decir	 que	 los	 pronósticos	 y	 las	 afirmaciones	optimistas	 de
nuestros	sabios	nunca	fueron	compartidos	por	los	operadores	de	las	centrales
nucleares,	 es	 decir,	 por	 aquellos	 que	 tenían	 que	 vérselas	 diariamente	 con	 el
átomo	pacífico	 en	 su	 lugar	de	 trabajo,	 y	no	desde	 los	 cómodos	despachos	y
laboratorios.	En	aquellos	años,	toda	la	información	acerca	de	las	averías	y	los
problemas	de	 las	CN	se	 filtraban	cautelosamente	en	el	Ministerio	y	 se	hacía
público	sólo	aquello	que	se	quería	dar	a	conocer.	Recuerdo	perfectamente	un
acontecimiento	 significativo	 de	 aquellos	 años:	 la	 avería	 ocurrida	 en	 la	 CN
norteamericana	de	Three	Mile	 Island,	el	28	de	marzo	de	1979,	que	asestó	el
primer	 golpe	 serio	 a	 la	 energética	 nuclear	 e	 hizo	 añicos	 las	 ilusiones	 que
muchos	tenían	sobre	la	absoluta	seguridad	de	las	CN.	Pero	no	de	todos.

En	 aquellos	 tiempos	 yo	 trabajaba	 como	 jefe	 de	 sección	 en	 la	 firma
Soyuzatomenergo,	del	Ministerio	de	Energía	y	Electrificación	de	la	URSS,	y
recuerdo	 la	 impresión	 que	 nos	 causó	 a	 mí	 y	 a	 mis	 colegas	 aquel	 triste
acontecimiento.

Habiendo	trabajado	antes	durante	muchos	años	en	el	montaje,	reparación	y
explotación	 de	 las	 CN,	 y	 conociendo	 de	 cerca	 su	 grado	 de	 seguridad,	 que
podría	 formular	 en	 pocas	 palabras	 como	 «sobre	 el	 filo»,	 «a	 un	 pelo	 de	 la
avería	o	de	la	catástrofe»,	nosotros	decíamos	entonces:	«Eso	tenía	que	suceder
antes	o	después…	Lo	mismo	puede	pasar	aquí…».

Pero	 ni	 yo	 ni	 aquellos	 que	 trabajaron	 antes	 en	 la	 explotación	 de	 las



centrales	 nucleares	 tuvimos	 suficiente	 información	 sobre	 el	 accidente.	 La
información	detallada	acerca	de	los	acontecimientos	de	Pennsylvania	apareció
en	la	«Hoja	de	información»	que	se	distribuyó	entre	los	jefes	y	los	subjefes	de
las	Direcciones	generales.	La	pregunta	es,	 ¿para	qué	hacía	 falta	convertir	 en
algo	secreto	la	avería	de	la	que	había	oído	hablar	todo	el	mundo?	Se	sabe	que
el	análisis	de	las	experiencias	negativas	permite	no	repetir	los	mismos	errores
en	 el	 futuro.	 Pero…,	 entonces	 era	 así:	 la	 información	 negativa	 sólo	 se
proporcionaba	 a	 los	 altos	 jefes.	 A	 los	 de	 abajo	 se	 les	 proporcionaba	 una
información	 recortada.	 Sin	 embargo,	 incluso	 esa	 información	 incompleta
permitía	a	uno	preguntarse	sobre	las	consecuencias	que	podía	tener	un	escape
radiactivo	 si	 por	 desgracia	 se	 llegaba	 a	 producir,	 y	 sobre	 la	 necesidad	 de
informar	 de	 todo	 ello	 a	 la	 opinión	 pública.	 Pero	 por	 aquellos	 años	 era
imposible	pensar	 en	prevenir	 a	 la	población.	Semejante	 iniciativa	 iría	 contra
las	directrices	oficiales	sobre	la	total	seguridad	de	las	CN.

Entonces	decidí	actuar	por	cuenta	propia.	Escribí	cuatro	relatos	en	los	que
describía	la	vida	y	el	trabajo	del	personal	empleado	en	las	centrales	nucleares.
Los	 relatos	 se	 titulaban:	 «Los	 operadores»,	 «El	 peritaje»,	 «El	 bloque
energético»	 y	 «Bronceado	 nuclear».	 Cuando	 llevé	 mis	 obras	 a	 distintas
redacciones,	 me	 contestaron:	 «¡Es	 imposible!	 Los	 académicos	 escriben	 en
todos	 lados	 que	 las	CN	 soviéticas	 son	 absolutamente	 seguras.	 El	 académico
Kirilin	incluso	piensa	plantar	una	huerta	al	lado	de	una	central,	mientras	usted
se	dedica	a	escribir	historias	raras…	¡En	Occidente	sí	que	podría	pasar	algo,
pero	aquí	no!».

El	redactor	jefe	de	una	revista	literaria	importante,	tras	alabar	mis	relatos,
incluso	 dijo:	 «Si	 la	 acción	 se	 situara	 “allí”	 (en	 Occidente),	 tal	 vez	 los
publicásemos».

De	todos	modos,	conseguí	publicar	«Los	operadores»	en	1981.	Me	alegro
de	que	al	menos	la	gente	que	lo	haya	leído	quedase	advertida.

En	cualquier	caso,	los	tiempos	avanzaban	a	su	paso	y	no	quiero	precipitar
los	acontecimientos.	Porque,	al	final,	sucedió	lo	que	tenía	que	suceder.	En	los
círculos	científicos	seguía	predominando	una	despreocupación	total.	Las	voces
discordantes	 que	 advertían	 del	 posible	 peligro	 para	 el	 medio	 ambiente	 por
parte	 de	 las	 CN	 eran	 acusadas	 de	 querer	 quebrantar	 la	 autoridad	 de	 la
ciencia…

En	1974,	durante	la	reunión	anual	en	la	Academia	de	Ciencias	de	la	URSS,
el	académico	A.	P.	Alexándrov	dijo,	por	ejemplo:

«Nos	 acusan	 diciendo	 que	 la	 energía	 atómica	 es	 peligrosa	 y	 que	 podría
contaminar	 con	 radiactividad	 el	medio	 ambiente…	Pero,	 camaradas,	 y	 si	 se
nos	viene	encima	la	guerra	nuclear,	¿qué	contaminación	habría	entonces?».



¡Una	lógica	sorprendente!

Diez	años	después,	en	la	reunión	de	los	cuadros	del	partido	del	Ministerio
de	 Energía	 de	 la	 URSS	 (un	 año	 antes	 de	 Chernóbil),	 el	 mismo	 A.	 P.
Alexándrov	declaró	con	tristeza:

«Camaradas,	 se	 ve	 que	 tenemos	 suerte,	 porque	 todavía	 no	 hemos	 tenido
aquí	otra	Pennsylvania».	Sí,	sí…

Como	podemos	observar,	 las	opiniones	del	presidente	de	 la	Academia	de
Ciencias	de	la	URSS	habían	evolucionado	mucho	en	esos	diez	años.	Aunque
diez	 años	 representan	 un	 tramo	 de	 tiempo	 suficiente	 para	 pensar.	 A.	 P.
Alexándrov	 había	 intuido	 el	 peligro.	 A	 lo	 largo	 de	 esos	 años	 se	 habían
producido	 muchos	 cambios:	 hubo	 serios	 problemas	 y	 averías,	 la	 potencia
energética	 había	 aumentado	 espectacularmente,	 el	 prestigio	 de	 las	 centrales
nucleares	 fue	 aumentando	 hasta	 llegar	 a	 niveles	 desmesurados,	mientras	 las
responsabilidades	se	puede	decir	que	habían	disminuido.	Y,	además,	¿por	qué
se	 iba	 a	 pedir	 una	 responsabilidad	 especial	 si	 resultaba	 que	 las	 CN
funcionaban	de	forma	tan	sencilla	y	segura?

Aproximadamente	 en	 los	mismos	 años,	 comenzó	 a	 renovarse	 el	 personal
de	explotación	de	las	centrales	nucleares	con	el	paralelo	y	brusco	aumento	del
déficit	 de	 operadores.	 Si	 antes	 en	 esa	 área	 buscaban	 trabajo	 los	 verdaderos
entusiastas	 de	 la	 energía	 atómica,	 profundamente	 enamorados	 de	 su	 labor,
ahora	 llegaba	 mucha	 gente	 de	 forma	 ocasional.	 Naturalmente,	 no	 eran	 los
salarios,	 bastante	 bajos,	 los	 que	 los	 atraían,	 sino	 lo	 prestigioso	 del	 campo.
Parecía	que	uno	ya	lo	tenía	todo,	había	ganado	suficiente	dinero,	pero	no	era
un	especialista	en	nucleares.	No	en	vano	tantos	años	se	repetía	que	no	había
peligro.	¡Así	que	adelante!	¡Fuera	los	especialistas!	¡Dejad	el	pastel	atómico	a
los	 enchufados	 y	 a	 la	 parentela!	 Y	 realmente	 consiguieron	 arrinconar	 a	 los
especialistas…	 Pero,	 ya	 volveremos	 al	 tema	más	 adelante.	 Ahora	 hablemos
con	más	detalle	sobre	Pennsylvania,	la	predecesora	de	Chernóbil.

El	accidente	de	Three	Mile	Island

Fragmento	 de	 un	 artículo	 sacado	 de	 la	 revista	 norteamericana	 Nuclear
News,	del	6	de	abril	de	1979:

«…	El	28	de	marzo	de	1979,	por	la	mañana	temprano,	tuvo	lugar	una	gran
avería	en	el	reactor	n.º	2	de	880	megavatios	de	potencia	(eléctrica)	en	la	CN	de
Three	 Mile	 Island,	 situada	 a	 veinte	 kilómetros	 de	 la	 ciudad	 de	 Harrisburg
(estado	de	Pennsylvania)	y	perteneciente	a	la	compañía	Metropolitan	Edison».

El	 gobierno	 de	 los	EE.	UU.	 enseguida	 abrió	 una	 investigación.	El	 29	 de
marzo,	 los	 representantes	 de	 la	 comisión	 reguladora	 de	 la	 energía	 nuclear
(NRC)	 fueron	 invitados	 al	 subcomité	 de	 la	 cámara	 de	 representantes	 del
Congreso	encargado	de	los	problemas	energéticos	y	de	la	protección	del	medio



ambiente.	 Debían	 analizar	 las	 causas	 de	 la	 avería	 y	 proponer	 medidas
destinadas	 a	 la	 reparación	 de	 los	 daños	 y	 a	 la	 prevención	 de	 sucesos
semejantes	 en	 el	 futuro.	 Al	 mismo	 tiempo,	 se	 mandó	 comprobar	 el	 buen
funcionamiento	 de	 los	 ocho	 reactores	 en	 las	 CN	 de	 Oconee,	 Crystal	 River,
Rancho	 Seco,	 Arkansas	 One	 y	 Davis	 Bass.	 Las	 instalaciones	 para	 esos
reactores,	 lo	 mismo	 que	 para	 los	 de	 la	 CN	 de	 Three	 Mile	 Island,	 fueron
fabricados	 por	 la	 compañía	Babcock	 and	Wilcox.	Actualmente	 (es	 decir,	 en
abril	 de	 1979),	 de	 los	 ocho	 reactores	 (de	 construcción	 muy	 similar)	 sólo
funcionan	cinco.	El	resto	pasan	revisión	técnica.

Resultó	 que	 el	 reactor	 n.º	 2	 de	 la	CN	de	Three	Mile	 Island	 no	 poseía	 el
sistema	de	seguridad	suplementario,	aunque	en	los	otros	reactores	de	la	misma
CN	 sí	 existían.	La	NRC	 exigió	 que	 se	 revisaran	 todas	 las	 instalaciones	 y	 el
régimen	de	trabajo	en	todos	los	reactores	fabricados	por	la	compañía	Babcock
and	 Wilcox.	 El	 funcionario	 de	 la	 NRC	 responsable	 de	 la	 entrega	 de	 los
permisos	para	 la	construcción	y	explotación	de	complejos	nucleares,	declaró
en	 una	 rueda	 de	 prensa,	 el	 4	 de	 abril,	 que	 en	 todas	 las	 CN	 del	 país
inmediatamente	 se	 tomarían	 las	 medidas	 necesarias	 para	 su	 seguro
funcionamiento.

La	avería	tuvo	un	gran	eco	en	los	medios	sociales	y	políticos.	Provocó	una
gran	preocupación	no	sólo	en	Pennsylvania,	sino	en	muchos	otros	estados.	El
gobernador	del	estado	de	California	propuso	detener	el	 funcionamiento	de	 la
CN	 de	 Rancho	 Seco,	 de	 913	 megavatios	 de	 potencia,	 situada	 cerca	 de	 la
ciudad	 de	 Sacramento,	 hasta	 que	 no	 se	 determinasen	 las	 causas	 que
provocaron	la	avería	en	la	CN	de	Three	Mile	Island	y	no	se	tomasen	medidas
para	impedir	que	algo	semejante	ocurriera	en	el	futuro.

El	Ministerio	de	Recursos	Energéticos	de	los	EE.	UU.	procuró	tranquilizar
a	la	opinión	pública.	Dos	días	después	del	accidente,	el	ministro	de	Recursos
Energéticos,	 Schlessinger,	 declaró	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 ocurría	 una
avería	 así	 en	 toda	 la	 historia	 de	 la	 explotación	 de	 los	 reactores	 nucleares
industriales,	y	que	había	que	valorar	objetivamente	los	sucesos	de	Three	Mile
Island,	 sin	 caer	 en	 las	 reacciones	 emocionales	 y	 sin	 sacar	 conclusiones
precipitadas.	 El	 ministro	 subrayó	 que	 el	 programa	 de	 desarrollo	 de	 la
energética	nuclear	seguiría	adelante,	con	el	fin	de	procurar	en	un	futuro	muy
próximo	la	independencia	energética	de	los	EE.	UU.

Según	Schlessinger,	la	contaminación	radiactiva	del	terreno	que	rodeaba	la
CN	 era	 «mínima»	 y	 la	 población	 no	 tenía	 ningún	motivo	 para	 preocuparse.
Mientras	 tanto,	 sólo	 en	 los	 días	 del	 31	 de	 marzo	 y	 el	 1	 de	 abril,	 80.000
personas	de	las	250.000	que	viven	en	un	radio	de	treinta	y	cinco	kilómetros	a
la	 redonda	 de	 la	 central,	 habían	 abandonado	 sus	 casas.	 La	 gente	 se	 negó	 a
creer	 las	palabras	de	 los	 representantes	de	 la	compañía	Metropolitan	Edison,
que	intentaron	convencerles	que	no	había	sucedido	nada	peligroso.	Por	orden



del	gobernador	del	estado,	se	elaboró	un	plan	de	rápida	evacuación	de	toda	la
población	de	la	región	afectada.	En	el	lugar	de	emplazamiento	de	la	CN	fueron
cerradas	 siete	 escuelas.	 El	 gobernador	 ordenó	 evacuar	 a	 todas	 las	 mujeres
embarazadas	 y	 niños	 de	 edad	 preescolar	 residentes	 en	 un	 radio	 de	 ocho
kilómetros	alrededor	de	la	central.	Recomendó	no	salir	a	la	calle	a	la	población
que	vivía	en	un	radio	de	dieciséis	kilómetros.	Estas	medidas	 fueron	 tomadas
siguiendo	el	consejo	del	representante	de	la	NRC	J.	Henry,	después	de	que	se
detectase	 un	 escape	 de	 gases	 radiactivos	 a	 la	 atmósfera.	 La	 situación	 más
crítica	 se	 vivió	 los	 días	 30-31	 de	marzo	 y	 el	 1	 de	 abril,	 cuando	 dentro	 del
reactor	 se	 formó	 una	 enorme	 burbuja	 de	 hidrógeno	 que	 amenazaba	 con	 la
explosión	del	armazón	del	reactor.	En	ese	caso,	todo	el	territorio	alrededor	de
la	central	hubiera	sufrido	una	fuerte	contaminación	radiactiva.

En	 Harrisburg	 se	 abrió	 urgentemente	 una	 sucursal	 de	 la	 Sociedad
americana	 aseguradora	 de	 las	 catástrofes	 nucleares,	 que	 hasta	 el	 3	 de	 abril
pagó	doscientos	mil	dólares	de	indemnizaciones.

El	1	de	abril,	la	central	fue	visitada	por	el	presidente	Carter,	quien	pidió	a
la	 población	 realizar	 la	 evacuación,	 si	 fuera	 necesaria,	 con	 tranquilidad	 y
disciplina.

En	 su	 discurso	 del	 5	 de	 abril	 dedicado	 a	 los	 problemas	 energéticos,	 el
presidente	Carter	se	detuvo	en	distintos	métodos	alternativos,	como	la	energía
solar,	el	reciclaje	de	las	pizarras	bituminosas,	la	gasificación	del	carbón,	etc.,
sin	mencionar	 en	 ningún	momento	 la	 energía	 nuclear,	 ya	 fuera	 la	 producida
por	la	desintegración	nuclear	o	por	la	síntesis	termonuclear	controlada.

Muchos	 senadores	 declararon	 que	 la	 avería	 podría	 traer	 consigo	 una
«difícil	 revalorización»	 de	 la	 energía	 nuclear,	 pero,	 en	 su	 opinión,	 el	 país
seguiría	produciendo	la	energía	eléctrica	a	través	de	las	CN,	pues	para	los	EE.
UU.	no	existe	otra	alternativa.	Esa	doble	postura	de	los	senadores	demuestra
con	 toda	 evidencia	 la	 difícil	 situación	 del	 gobierno	 estadounidense	 tras	 la
avería.

Descripción	del	accidente.

Las	 primeras	 señales	 de	 la	 avería	 fueron	 detectadas	 a	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada,	cuando,	por	causas	desconocidas,	se	cortó	el	agua	de	alimentación
suministrada	 por	 las	 bombas	 principales	 al	 generador	 de	 vapor.	 Las	 tres
bombas	 de	 repuesto,	 destinadas	 a	 proporcionar	 agua	 en	 caso	 de	 avería,	 ya
llevaban	unas	dos	semanas	en	reparación,	 lo	cual	quebrantaba	 las	normas	de
explotación	de	las	CN.

Como	 resultado,	 el	 generador	 del	 vapor	 se	 quedó	 sin	 el	 agua	 de
alimentación	 y	 no	 pudo	 liberar	 el	 calor	 producido	 por	 el	 reactor	 del	 primer
circuito.	 La	 turbina	 se	 desconectó	 automáticamente,	 al	 incumplirse	 los



parámetros	 de	 vapor.	 En	 el	 primer	 circuito	 del	 reactor	 aumentaron
bruscamente	 entonces	 la	 temperatura	 y	 la	 presión	 del	 agua.	 A	 través	 de	 la
válvula	de	 seguridad,	 la	mezcla	de	agua	y	vapor	 fue	cayendo	al	depósito	de
descarga.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 que	 la	 presión	 del	 agua	 en	 el	 primer
circuito	bajó	a	su	nivel	normal	(160	kg/cm²),	la	válvula	no	volvió	a	su	posición
original,	por	 lo	que	 también	 la	presión	aumentó	por	encima	de	 lo	permitido.
La	capa	de	seguridad	del	depósito	quedó	así	destruida,	y	cerca	de	trescientos
setenta	 metros	 cúbicos	 de	 agua	 radiactiva	 caliente	 se	 derramaron	 sobre	 el
suelo	de	hormigón	del	armazón	del	reactor	(en	la	sala	central).

Automáticamente	 se	 conectaron	 las	 bombas	 de	 drenaje.	 Comenzaron	 a
bombear	el	agua	acumulada	a	las	cisternas	situadas	en	el	edificio	auxiliar	de	la
CN.	El	personal	tenía	que	haber	desconectado	inmediatamente	las	bombas	de
drenaje	para	dejar	 toda	el	 agua	 radiactiva	dentro	del	 armazón	de	protección,
pero	dicha	operación	no	fue	realizada.

En	el	edificio	auxiliar	de	la	CN	había	tres	cisternas	y,	sin	embargo,	toda	el
agua	 radiactiva	 fue	 acumulada	 sólo	 en	 una	 de	 ellas.	 La	 cisterna	 se	 llenó
demasiado	y	el	agua	se	derramó,	llenando	el	suelo	hasta	alcanzar	una	altura	de
varios	 centímetros.	 El	 agua	 comenzó	 a	 evaporarse	 y	 los	 gases	 radiactivos,
junto	con	el	vapor,	llegaron	hasta	la	atmósfera	a	través	del	tubo	de	ventilación.
Fue	una	de	las	causas	principales	de	la	subsiguiente	contaminación	radiactiva
del	terreno.

En	el	momento	de	apertura	de	la	válvula	de	seguridad,	funcionó	el	sistema
de	 protección	 de	 emergencia	 del	 reactor,	 que	 lanzó	 fuera	 las	 barras
absorbentes,	 por	 lo	 que	 se	 detuvo	 la	 reacción	 en	 cadena	 y	 el	 reactor
prácticamente	se	paró.	El	proceso	de	la	fisión	nuclear	de	uranio	dentro	de	las
varillas	 de	 combustible	 se	 había	 detenido,	 pero	 prosiguió	 la	 desintegración
nuclear	de	los	fragmentos,	con	la	consiguiente	generación	de	calor	del	diez	por
ciento	de	la	potencia	eléctrica	nominal,	o	aproximadamente	de	260	megavatios
térmicos.

Como	 la	 válvula	 de	 seguridad	 seguía	 abierta,	 la	 presión	 del	 agua	 de
refrigeración	 dentro	 del	 reactor	 decaía	 rápidamente.	 La	 temperatura
aumentaba	 con	 la	 misma	 rapidez,	 y	 causó,	 al	 parecer,	 la	 aparición	 de	 una
mezcla	de	agua	y	vapor,	así	como	la	ruptura	de	las	bombas	de	circulación,	que
se	detuvieron.

En	cuanto	la	presión	bajó	hasta	los	11,2	kg/cm²,	automáticamente	se	puso
en	funcionamiento	el	sistema	de	refrigeración	de	emergencia	del	núcleo	y	los
ensamblajes	del	combustible	comenzaron	a	enfriarse.	Eso	sucedió	dos	minutos
después	de	que	se	iniciase	la	avería.	(La	situación	se	parece	a	la	de	Chernóbil
veinte	 segundos	 antes	 de	 la	 explosión.	 Pero	 en	 Chernóbil	 el	 sistema	 de
refrigeración	de	emergencia	del	núcleo	había	sido	desconectado	de	antemano



por	el	personal.	G.	M.).	Por	causas	aún	desconocidas,	el	operador	desconectó
las	dos	bombas	que	accionaban	el	dispositivo	de	refrigeración	de	emergencia
cuatro	 o	 cinco	 minutos	 después	 de	 comenzar	 la	 avería.	 Al	 parecer,	 debió
suponer	 que	 toda	 la	 parte	 superior	 del	 núcleo	 estaba	 inundada.	 Lo	 más
probable	 es	 que	 el	 operador	 calculase	mal	 por	 el	manómetro	 la	 presión	 del
agua	 en	 el	 primer	 circuito	 y	 decidió	 que	 no	 era	 necesaria	 la	 refrigeración
urgente	 del	 núcleo.	Mientras	 tanto,	 el	 agua	del	 reactor	 seguía	 evaporándose.
La	válvula	de	seguridad	debió	de	atascarse	y	los	operadores	no	consiguieron
cerrarla	mediante	el	mando	a	distancia.	Puesto	que	la	válvula	está	situada	en	la
parte	 superior	 del	 compensador	 de	 volumen	 o	 presurizador,	 situado	 bajo	 el
armazón	de	protección,	es	imposible	abrirlo	o	cerrarlo	manualmente.

La	válvula	se	quedó	abierta	durante	tanto	tiempo	que	el	nivel	de	agua	del
reactor	descendió	y	la	tercera	parte	del	núcleo	se	quedó	sin	refrigeración.

En	opinión	de	 los	 expertos,	poco	antes	de	 la	 conexión	del	dispositivo	de
enfriamiento	 de	 emergencia,	 o	 poco	 después	 de	 su	 conexión,	 por	 lo	 menos
unas	veinte	mil	varillas	de	combustible,	de	un	total	de	treinta	y	seis	mil	(177
ensamblajes	 de	 combustible	 de	 208	 varillas	 cada	 uno),	 se	 quedaron	 sin
refrigeración.	Las	capas	de	protección	de	circonio	de	las	varillas	combustibles
se	 fueron	 agrietando	 y	 desintegrando.	 Comenzaron	 a	 despedir	 productos	 de
fisión	 altamente	 radiactivos,	 lo	 que	 hizo	 subir	 la	 radiactividad	 del	 agua	 del
primer	circuito.

Cuando	 quedaron	 al	 descubierto	 las	 partes	 superiores	 de	 las	 varillas	 de
combustión,	 la	 temperatura	 dentro	 del	 cuerpo	 de	 reactor	 superó	 los
cuatrocientos	 grados	 y	 los	 indicadores	 del	 cuadro	 de	 mandos	 dejaron	 de
funcionar.	 En	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 que	 controlaba	 la	 temperatura	 del
núcleo	 empezaron	 a	 aparecer	 los	 signos	 de	 interrogación,	 que	 siguieron
saliendo	durante	las	once	horas	siguientes…

Once	minutos	después	de	iniciarse	la	avería,	el	operador	de	nuevo	conectó
el	 sistema	 de	 refrigeración	 de	 emergencia	 que	 antes	 había	 desconectado	 por
error.	 Las	 bombas	 que	 proporcionaban	 el	 agua	 al	 sistema	 de	 refrigeración
comenzaron	a	vibrar	 con	 fuerza	y	el	operador	desconectó	 las	cuatro	bombas
que	 había:	 dos	 de	 ellas	 después	 de	 una	 hora	 y	 quince	 minutos	 y	 otras	 dos
después	de	una	hora	y	cuarenta	minutos.	Por	 lo	visto,	el	operador	pensó	que
las	bombas	estarían	dañadas.

A	 las	 cinco	 y	 media	 de	 la	 tarde,	 por	 fin,	 fue	 puesta	 de	 nuevo	 en
funcionamiento	la	bomba	principal	desconectada	al	principio	de	la	avería.	El
agua	 volvió	 a	 circular	 por	 el	 núcleo.	 Esa	 agua	 cubrió	 de	 nuevo	 la	 parte
superior	 de	 las	 varillas	 de	 combustible,	 que	 se	 habían	 quedado	 sin
refrigeración,	y	se	fueron	desintegrando	a	lo	largo	de	casi	once	horas.

En	 la	 noche	 del	 28	 al	 29	 de	marzo,	 en	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo	 del



reactor,	comenzó	a	formarse	una	burbuja	de	gas.	El	núcleo	se	recalentó	hasta
tal	 punto	 que	 la	 capa	 de	 circonio	 de	 las	 varillas,	 debido	 a	 sus	 cualidades
químicas,	 provocó	 la	 división	 de	 las	 moléculas	 de	 agua	 en	 hidrógeno	 y
oxígeno.	La	burbuja,	de	unos	 treinta	metros	cúbicos	de	volumen,	compuesta
principalmente	 de	 hidrógeno	 y	 gases	 radiactivos	—criptón,	 argón,	 xenón	 y
otros—,	dificultaba	notablemente	la	circulación	del	agua	refrigeradora,	debido
a	que	la	presión	dentro	del	reactor	había	subido	demasiado.

Aún	 más	 peligrosa	 era	 la	 posibilidad	 de	 explosión	 de	 la	 mezcla	 de
hidrógeno	 y	 oxígeno	 (lo	 que	 sucedió	 en	 Chernóbil.	 G.	 M.).	 De	 haberse
producido,	su	potencia	equivaldría	a	la	de	tres	toneladas	de	trinitrotolueno,	lo
que	hubiera	provocado	la	destrucción	del	cuerpo	del	reactor.	Otra	variante	era
que	la	mezcla	de	hidrógeno	y	oxígeno	podría	salir	del	reactor,	acumulándose
bajo	la	cúpula	del	armazón	de	protección.	De	explotar	allí,	todos	los	productos
radiactivos	 de	 fisión	 habrían	 penetrado	 en	 la	 atmósfera	 (lo	 que	 ocurrió	 en
Chernóbil.	 G.	M.).	 El	 nivel	 de	 radiación	 dentro	 del	 armazón	 de	 protección
había	alcanzado	por	entonces	30.000	roentgens	por	hora,	 lo	que	superaba	en
seiscientas	 veces	 la	 dosis	 mortal.	 Además,	 si	 la	 burbuja	 siguiera	 creciendo,
poco	 a	 poco,	 expulsaría	 del	 cuerpo	 del	 reactor	 todo	 el	 agua	 refrigeradora,	 y
entonces	 la	 temperatura	 aumentaría	 tanto	 que	 el	 uranio	 se	 fundiría	 (como
sucedió	en	Chernóbil.	G.	M.).

En	 la	noche	del	30	de	marzo,	el	volumen	de	 la	burbuja	disminuyó	un	20
por	ciento	y	el	2	de	abril	ya	era	 tan	sólo	de	1,4	metros	cúbicos.	Para	acabar
definitivamente	con	la	burbuja	y	liquidar	el	peligro	de	explosión,	los	técnicos
aplicaron	el	llamado	“método	de	la	desgasificación”	del	agua.

Como	 ya	 indicamos	 antes,	 bajo	 el	 armazón	 de	 protección	 se	 acumuló
mucha	 radiactividad	 con	 isótopos	 de	 larga	 duración,	 por	 lo	 que	 ya	 no	 era
económicamente	 rentable	 seguir	 explotando	 esa	 planta.	 Según	 los	 cálculos
previos,	 los	 gastos	 para	 liquidar	 las	 consecuencias	 de	 la	 avería	 ascendían	 a
cuarenta	millones	de	dólares	(en	Chernóbil,	a	ocho	mil	millones	de	rublos.	G.
M.).	 El	 reactor	 fue	 parado	 por	 un	 largo	 período	 de	 tiempo.	 Para	 aclarar	 las
causas	de	la	avería	fue	creada	una	comisión.

Diversas	 asociaciones	 acusan	 a	 la	 compañía	 Metropolitan	 Edison	 de
haberse	precipitado	demasiado	al	procurar	 iniciar	 la	explotación	de	 la	planta
n.º	2	el	30	de	diciembre,	veinticuatro	horas	antes	del	Año	Nuevo,	con	el	fin	de
ahorrarse	cuarenta	millones	de	dólares	en	impuestos.	Poco	antes,	a	finales	del
año	1978,	ya	habían	sido	observadas	imperfecciones	en	el	funcionamiento	de
los	 dispositivos	 mecánicos	 y	 la	 planta	 tuvo	 que	 detener	 su	 actividad	 varias
veces	 durante	 el	 período	 de	 pruebas.	 Sin	 embargo,	 los	 inspectores	 federales
permitieron	su	explotación	comercial.	En	enero	de	1979,	el	funcionamiento	de
la	 planta	 recién	 estrenada	 se	 suspendió	 durante	 dos	 semanas,	 ya	 que	 fueron
descubiertas	fugas	en	las	tuberías	y	las	bombas.



Incluso	 después	 del	 accidente,	 la	 compañía	 Metropolitan	 Edison	 siguió
transgrediendo	las	normas	de	seguridad.	Así,	el	viernes	30	de	marzo,	tercer	día
del	comienzo	de	la	avería,	fueron	vertidos	al	río	Susquehanna	52.000	metros
cúbicos	 de	 agua	 radiactiva.	 La	 compañía	 no	 pidió	 para	 ello	 el	 permiso	 a	 la
Comisión	reguladora	de	la	energía	nuclear,	argumentando	que	«necesitaba	los
depósitos	 para	 el	 agua	 todavía	 más	 radiactiva	 extraída	 por	 las	 bombas	 de
drenaje	del	caparazón	del	reactor…».

Ahora,	 después	 de	 conocer	 los	 pormenores	 de	 la	 catástrofe	 de
Pennsylvania,	y	antes	de	pasar	a	la	de	Chernóbil,	echemos	una	rápida	ojeada	a
los	 últimos	 treinta	 y	 cinco	 años,	 desde	 el	 comienzo	 de	 los	 años	 cincuenta.
Veamos	si	lo	de	Pennsylvania	y	Chernóbil	fue	algo	casual,	si	a	lo	largo	de	esos
treinta	y	cinco	años	hubo	más	accidentes	en	las	CN	de	EE.UU.	y	de	la	URSS
que	pudieran	servir	de	lección	y	advertir	a	los	hombres	sobre	la	necesidad	de
tomarse	en	serio	uno	de	los	más	difíciles	problemas	actuales,	el	del	desarrollo
de	la	energía	nuclear.

Los	signos	precursores	de	la	catástrofe

¿Realmente	 funcionaron	de	 forma	 segura	y	 eficaz	 las	 centrales	nucleares
de	 ambos	 países	 durante	 todos	 esos	 años?	 Resulta	 que	 no	 del	 todo.	 Si	 nos
fijamos	en	la	historia	del	desarrollo	de	la	energía	nuclear,	nos	daremos	cuenta
que	las	averías	de	los	reactores	atómicos	comenzaron	con	su	aparición.

En	Estados	Unidos.

Año	1951.	Detroit.	Avería	en	el	reactor	de	pruebas.	Sobrecalentamiento	del
material	 de	 fisión	 a	 causa	 del	 aumento	 de	 la	 temperatura	 por	 encima	 de	 lo
permitido.	Contaminación	del	aire	por	gases	radiactivos.

24	de	junio	de	1959.	Se	funde	una	parte	de	los	elementos	de	combustible	al
estropearse	 el	 sistema	 refrigerador	 del	 reactor	 energético	 experimental	 en
Santa	Susanna,	estado	de	California.

3	de	enero	de	1961.	Explosión	de	vapor	en	el	reactor	experimental	cerca	de
Idaho	Falls,	estado	de	Idaho.	Hubo	tres	muertos.

5	de	octubre	de	1966.	Se	funde	parcialmente	el	núcleo	del	reactor	«Enrique
Fermi»,	cerca	de	Detroit,	debido	a	un	fallo	en	el	sistema	refrigerador.

19	de	noviembre	de	1971.	Casi	doscientos	mil	litros	de	agua	contaminada
por	sustancias	radiactivas	del	depósito	de	residuos	del	reactor	de	Monticello,
en	el	estado	de	Minnesota,	fueron	a	parar	al	río	Mississipi.

28	de	marzo	de	1979.	Se	funde	el	núcleo	de	la	CN	de	Three	Mile	Island	al
cesar	la	refrigeración.	Fuga	de	gases	radiactivos	a	la	atmósfera	y	de	desechos
radiactivos	líquidos	al	río	Susquehanna.	Evacuación	de	la	población	de	la	zona
afectada.



7	 de	 agosto	 de	 1979.	 Cerca	 de	 mil	 personas	 recibieron	 una	 dosis	 de
radiación	seis	veces	superior	a	la	permitida,	como	consecuencia	de	la	fuga	de
uranio	 enriquecido	 de	 la	 fábrica	 de	 combustible	 nuclear	 situada	 cerca	 de
Evring,	estado	de	Tennessee.

25	 de	 enero	 de	 1982.	 Como	 consecuencia	 de	 la	 rotura	 de	 la	 tubería	 del
generador	de	vapor	en	el	reactor	de	Ginna,	cerca	de	Rochester,	se	produjo	un
escape	de	vapor	radiactivo	a	la	atmósfera.

30	de	enero	de	1982.	Situación	de	emergencia	en	la	central	atómica	situada
al	 lado	 de	 la	 ciudad	 de	 Ontario,	 estado	 de	 Nueva	 York.	 Al	 producirse	 una
avería	 dentro	 del	 sistema	 refrigerador	 del	 reactor,	 hubo	 un	 escape	 de
sustancias	radiactivas	a	la	atmósfera.

28	 de	 febrero	 de	 1985.	 En	 la	 CN	 de	 Samer	 Plant	 se	 alcanzó	 el	 estado
crítico	 antes	 de	 tiempo,	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 se	 produjo	 una	 dispersión
incontrolada.

19	de	mayo	de	1985.	En	la	CN	de	Indian	Point	2,	cerca	de	Nueva	York	y
propiedad	de	 la	compañía	Consolidated	Edison,	 tuvo	 lugar	una	fuga	de	agua
radiactiva.	La	avería	surgió	como	consecuencia	del	mal	funcionamiento	de	la
válvula.	Provocó	el	escape	de	varios	centenares	de	litros	de	agua,	incluso	fuera
de	los	límites	de	la	CN.

Año	1986.	Webbers	Falls.	Explosión	del	depósito	de	gas	 radiactivo	en	 la
planta	 de	 enriquecimiento	 de	 uranio.	 Murió	 una	 persona.	 Ocho	 resultaron
heridas…

En	la	Unión	Soviética.

Septiembre	de	1957.	Avería	en	el	reactor	cerca	de	Cheliábinsk.	Dispersión
nuclear	incontrolada	de	los	desechos	del	combustible,	acompañada	de	fuertes
fugas	 radiactivas.	 Un	 gran	 territorio	 quedó	 contaminado	 por	 radiación.	 La
zona	contaminada	fue	vallada	con	alambre	de	espino	y	rodeada	por	un	canal
de	drenaje.	La	población	fue	evacuada,	el	suelo	allanado,	el	ganado	sacrificado
y	enterrado.

7	 de	 mayo	 de	 1966.	 Dispersión	 de	 los	 neutrones	 del	 reactor	 nuclear	 de
agua	 en	 ebullición	 de	 la	 central	 nuclear	 próxima	 a	 la	 ciudad	 de	 Melekess.
Recibieron	radiaciones	el	dosimetrista	y	el	jefe	de	turno	de	la	CN.	El	reactor
fue	apagado	después	de	que	se	echaran	dentro	dos	sacos	con	ácido	bórico.

1964-1979.	 A	 lo	 largo	 de	 quince	 años,	 más	 de	 una	 vez	 se	 destruyeron
(sobrequemaron)	 los	 ensamblajes	 de	 combustible	 en	 el	 núcleo	de	 la	 primera
planta	de	la	CN	de	Beloyarsk.	Las	reparaciones	del	núcleo	se	realizaron	con	la
sobreexposición	a	las	radiaciones	del	personal.

7	 de	 enero	 de	 1974.	 Explosión	 del	 gasómetro	 de	 hormigón	 armado	 para



gases	radiactivos	en	el	bloque	de	la	CN	de	Leningrado.	No	hubo	víctimas.

6	de	febrero	de	1974.	Rotura	del	circuito	 intermedio	en	la	primera	planta
de	 la	CN	de	Leningrado,	como	resultado	de	que	el	agua	del	 reactor	hirvió	y
provocó	 choques	 hidráulicos.	 Murieron	 tres	 personas.	 Las	 aguas	 altamente
tóxicas	con	la	pulpa	del	detergente	filtrador	fueron	arrojadas	al	exterior	de	la
central.

Octubre	 de	 1975.	 Destrucción	 parcial	 del	 núcleo	 («fusión	 local»)	 en	 la
primera	planta	de	 la	CN	de	Leningrado.	El	 reactor	 fue	parado	y	veinticuatro
horas	 después	 purgado	 por	 la	 carga	 de	 emergencia	 de	 nitrógeno,	 que	 por	 el
tubo	de	ventilación	fue	expulsado	a	la	atmósfera.	Al	medio	ambiente	fueron	a
parar	cerca	de	un	millón	y	medio	de	curios	de	radionúclidos	superactivos.

Año	1977.	Se	funde	la	mitad	de	los	ensamblajes	de	combustible	del	núcleo
en	 la	 planta	 n.º	 2	 de	 la	 CN	 de	 Beloyarsk.	 Las	 obras	 de	 reparación,	 con	 las
sobredosis	de	radiación	que	afectaron	al	personal,	duraron	cerca	de	un	año.

31	de	diciembre	de	1978.	Se	quema	la	planta	n.º	2	de	la	CN	de	Beloyarsk.
El	incendio	se	originó	cuando	la	plancha	de	la	cubierta	de	la	sala	de	máquinas
cayó	sobre	el	depósito	de	aceite	de	la	turbina.	El	reactor	quedó	sin	control.	Al
organizar	 el	 bombeo	 de	 agua	 refrigeradora	 al	 reactor,	 ocho	 personas	 fueron
expuestas	a	la	radiación.

Septiembre	de	1982.	Destrucción	del	principal	ensamblaje	de	combustible
en	la	primera	planta	de	la	CN	de	Chernóbil,	por	culpa	de	un	error	del	personal.
Se	 produjo	 el	 escape	 de	 radiactividad	 a	 la	 zona	 industrial	 y	 a	 la	 ciudad	 de
Prípyat.	Sobreexposición	a	la	radiactividad	del	personal	de	reparación	durante
la	reparación.

Octubre	de	1982.	Explosión	del	generador	en	 la	planta	n.º	1	de	 la	CN	de
Armenia.	 Ardió	 la	 sala	 de	máquinas.	 El	 personal	 organizó	 el	 suministro	 de
agua	de	refrigeración	al	reactor.	Un	grupo	de	operadores	de	la	CN	de	Kolskiy
llegado	en	avión	ayudó	a	salvar	el	núcleo.

27	de	 junio	de	1985.	Avería	en	 la	primera	planta	de	 la	CN	de	Balakovo.
Durante	las	obras	preliminares	a	la	puesta	en	funcionamiento,	fue	arrancada	la
válvula	 de	 seguridad	 y	 el	 vapor	 de	 300°	 entró	 en	 la	 sala	 donde	 estaban	 los
trabajadores.	Murieron	catorce	personas.	La	avería	se	produjo	como	resultado
de	 acciones	 precipitadas	 y	 el	 nerviosismo	 del	 personal	 poco	 experimentado,
que	cometió	errores.

Silencio	de	las	autoridades

Ninguna	 de	 las	 averías	 en	 las	 CN	 de	 la	 URSS	 fue	 hecha	 pública,
exceptuando	 las	 de	 las	 primeras	 plantas	 de	 las	 centrales	 de	 Armenia	 y
Chernóbil,	 ocurridas	 en	 1982.	 De	 ellas	 informó	 de	 pasada	 un	 editorial	 de



Pravda,	ya	después	de	que	Andrópov	fuera	elegido	secretario	general	del	CC
del	PCUS.

También	fue	mencionada	implícitamente	la	avería	en	la	planta	n.º	1	de	la
CN	de	Leningrado	en	marzo	de	1976,	durante	una	reunión	en	el	Ministerio	de
Energía.	Habló	el	presidente	del	Consejo	de	Ministros,	A.	N.	Kosiguin,	quien
dijo	 que	 los	 gobiernos	 de	 Suecia	 y	 Finlandia	 habían	 pedido	 al	 gobierno
soviético	información	acerca	de	las	causas	del	aumento	de	radiactividad	sobre
sus	 países.	 Kosiguin	 dijo	 también	 que	 el	 CC	 del	 PCUS	 y	 el	 Consejo	 de
Ministros	 querían	 mantener	 las	 CN	 de	 la	 URSS	 en	 régimen	 de	 máxima
seguridad	y	eficacia.

Ocultar	 las	 averías	 en	 las	 centrales	 nucleares	 a	 la	 opinión	 pública	 se
convirtió	en	una	norma	cuando	el	ministro	de	Energía	y	Electrificación	de	la
URSS	 era	 P.	 S.	 Neporozhni.	 Las	 averías	 se	 ocultaban	 no	 sólo	 a	 la	 opinión
pública	y	al	gobierno,	sino	incluso	a	los	trabajadores	de	las	CN,	lo	que	era	más
peligroso	 aún,	 pues	 la	 falta	 de	 información	 sobre	 las	 experiencias	 negativas
siempre	trae	consecuencias	desastrosas.	Crea	una	actitud	de	despreocupación	y
de	descuido	en	el	personal.

El	 sucesor	de	Neporozhni	en	el	puesto	de	ministro,	A.	 I.	Mayorets,	poco
competente	en	cuestiones	energéticas,	sobre	todo	en	energía	atómica,	continuó
con	 la	 tradición	 del	 silencio.	 Ya	 medio	 año	 después	 de	 ocupar	 el	 cargo,
Mayorets	firmó	una	orden	del	Ministerio	de	Energía	de	la	URSS,	fechada	en
19	de	mayo	de	1985,	en	la	que	se	decía:	«Las	informaciones	sobre	los	efectos
negativos	 de	 las	 instalaciones	 energéticas	 (campos	 electromagnéticos,
irradiación,	 polución	 de	 la	 atmósfera,	 de	 los	 ríos	 y	 de	 la	 tierra)	 sobre	 el
personal	 de	 las	 centrales,	 las	 poblaciones	 circundantes	 y	 el	medio	 ambiente,
quedan	prohibidas	en	la	radio,	la	prensa	y	la	televisión».

Ya	 durante	 los	 primeros	meses	 de	 su	 trabajo	 en	 el	Ministerio,	Mayorets
sentó	las	bases	dudosas	de	su	futura	actuación.

En	 ese	 ambiente	 de	 la	 bien	 planeada	 «inexistencia	 de	 accidentes»,
Petrosiantz	podía	escribir	sus	numerosos	libros	sin	temer	que	alguien	pudiera
desenmascarar	el	engaño	de	su	propaganda	acerca	de	la	total	seguridad	de	las
CN…

Mayorets	 actuaba	 protegido	 por	 un	 sistema	 bien	 montado.	 Después	 de
asegurarse	 a	 sí	 mismo	 con	 la	 orden	 del	 silencio,	 pudo	 ponerse	 a	 dirigir	 la
energía	nuclear.

Pero	 para	 dirigir	 un	 organismo	 como	 el	 Ministerio	 de	 la	 Energía	 de	 la
URSS,	 cuya	 red	 energética	 abarcaba,	 de	 hecho,	 todo	 el	 sistema	 económico
soviético,	hacía	falta	mostrar	competencia,	sabiduría	y	cautela.	Era	necesario
en	principio	actuar	siguiendo	elevadas	normas	morales,	recordando	siempre	el



peligro	 potencial	 de	 la	 energía	 nuclear.	 Pues	 todavía	 Sócrates	 dijo:	 «Uno	 es
sabio	en	aquello	que	conoce	bien».

¿Cómo	 pudo	 suceder	 que	 al	 mando	 de	 la	 energía	 nuclear	 llegara	 una
persona	 que	 no	 entendía	 nada	 en	 ese	 trabajo	 complicado	 y	 peligroso?	Y,	 si
bien	no	son	los	dioses	los	que	cuecen	el	barro	en	el	horno,	sino	los	alfareros,
también	 era	 cierto	 que	 no	 se	 trataba	 de	 simple	 barro,	 sino	 de	 reactores
nucleares,	que,	llegado	el	caso,	sí	que	podrían	quemar	a	más	de	uno…

Sin	 embargo,	 el	 entusiasmado	Mayorets	 enseguida	puso	manos	 a	 la	 obra
que	 desconocía	 y,	 gracias	 a	 la	 ligereza	 del	 vicepresidente	 del	 Consejo	 de
Ministros,	B.	E.	Scherbina,	que	le	proporcionó	el	puesto,	comenzó	a	«cocer	el
barro	nuclear».

Nada	más	ser	nombrado	ministro,	A.	I.	Mayorets	liquidó	el	departamento
ministerial	 que	 se	 encargaba	 de	 la	 planificación	 y	 de	 los	 trabajos	 de
investigación	científica.	Abandonó	así	a	su	suerte	a	ese	 importante	sector	de
actividades	científicas	y	de	ingeniería.

Luego,	gracias	a	 la	reducción	de	las	reparaciones	de	la	maquinaria	en	las
centrales	eléctricas,	el	ministro	aumentó	el	coeficiente	de	aprovechamiento	de
la	 potencia	 instalada,	 reduciendo	 drásticamente	 la	 reserva	 de	 las	 potencias
efectivas	en	las	centrales	eléctricas	del	país.

La	frecuencia	en	el	sistema	energético	se	hizo	más	estable,	pero	aumentó
considerablemente	el	riesgo	de	que	se	produjera	alguna	importante	avería…

El	 vicepresidente	 del	 Consejo	 de	 Ministros,	 B.	 E.	 Scherbina,	 consideró
necesario	 destacar	 dicho	 logro	 desde	 la	 tribuna	 de	 la	 sesión	 ampliada	 del
colegio	ministerial	celebrada	en	marzo	de	1986	(un	mes	antes	de	Chernóbil).
El	 propio	 Scherbina	 encabezaba	 por	 entonces	 en	 el	 Gobierno	 la	 sección
encargada	 de	 las	 fuentes	 energéticas.	 De	 esa	 forma	 se	 entienden	 mejor	 sus
alabanzas	de	las	actividades	de	Mayorets.

Aquí	 habría	 que	 hablar	 un	 poco	 de	 B.	 E.	 Scherbina	 como	 hombre.
Experimentado	administrador,	 implacablemente	exigente,	aplicó	en	el	campo
energético	 los	mismos	métodos	 que	 utilizaba	 en	 la	 industria	 del	 gas,	 donde
permaneció	 mucho	 tiempo	 como	 ministro.	 Persona	 muy	 ruda	 y	 no	 muy
competente	 en	 las	 cuestiones	 energéticas,	 sobre	 todo	 nucleares,	 así	 era	 el
hombre	 quien	 dentro	 del	 Gobierno	 se	 encargó	 del	 campo	 de	 las	 fuentes	 de
energía.	Ese	hombre	bajito	y	endeble	tenía	una	tenacidad	realmente	increíble.
Además,	poseía	una	capacidad	asombrosa	para	imponer	a	los	constructores	de
las	 CN	 sus	 propias	 fechas	 de	 entrega,	 lo	 cual	 no	 le	 impedía	 más	 tarde
acusarlos	de	haber	incumplido	el	«compromiso	adquirido».

Por	otro	lado,	Scherbina	imponía	sus	fechas	sin	tener	en	cuenta	el	tiempo
tecnológicamente	 necesario	 para	 levantar	 las	 centrales,	 montar	 las



instalaciones	y	realizar	las	obras	preliminares	a	la	puesta	en	funcionamiento.

Recuerdo	cómo	el	20	de	febrero	de	1986,	en	el	curso	de	una	reunión	de	los
directores	de	las	CN	y	los	encargados	de	obras	de	construcción	de	las	centrales
celebrada	 en	 el	 Kremlin,	 se	 impuso	 un	 reglamento	 muy	 peculiar.	 Los
directores	 y	 los	 encargados	 no	 hablarían	 más	 de	 dos	 minutos	 cada	 uno,	 en
tanto	que	Scherbina	hablaba	cada	vez	treinta	y	cinco	o	cuarenta	minutos,	sin
dejar	hablar	a	nadie	más.

La	 intervención	 más	 interesante	 fue	 la	 del	 director	 de	 las	 obras	 de
construcción	de	la	CN	de	Zaporozhie,	R.	G.	Jenoj,	quien	se	armó	de	valor	y
con	 voz	 de	 bajo	 profundo	 (en	 reuniones	 así	 semejante	 tono	 se	 consideraba
descortés),	anunció	que	la	tercera	planta	de	la	CN	de	Zaporozhie,	en	el	mejor
de	 los	 casos,	 entraría	 en	 funcionamiento	 en	 agosto	 de	 1986	 (la	 central	 se
inauguró	 al	 final	 el	 30	 de	 diciembre	 de	 1986),	 debido	 a	 los	 retrasos	 en	 la
entrega	de	maquinaria	y	 la	 ausencia	del	 complejo	de	 cálculo	que	 sólo	 ahora
empezaba	a	montarse.

—¡Miren	a	ese	héroe!	—se	indignó	Scherbina—.	¡Se	atreve	a	imponer	sus
propias	 fechas!	 —Y	 terminó	 hablando	 a	 grito	 pelado—.	 ¿Quién	 le	 dio	 el
derecho,	 camarada	 Jenoj,	 de	 establecer	 sus	 propias	 fechas	 en	 lugar	 de	 las
gubernamentales?

—Las	fechas	están	dictadas	por	el	 ritmo	 tecnológico	de	 los	 trabajos	—se
resistía	el	director	de	las	obras.

—¡Cállese!	 —le	 interrumpió	 Scherbina—.	 ¡No	 se	 justifique!	 La	 fecha
determinada	por	el	Gobierno	es	mayo	de	1986.	¡Haga	el	favor	de	terminar	en
mayo!

—Pero	 sólo	 a	 finales	 de	 mayo	 terminaremos	 de	 recibir	 los	 armazones
especiales	—contestó	Jenoj.

—Pues	hay	que	 traerlos	antes	—aleccionaba	Scherbina.	Y,	dirigiéndose	a
Mayorets,	que	estaba	sentado	al	lado,	añadió—:	Vea,	Anatoli	Ivánovich,	cómo
sus	directores	se	escudan	tras	la	falta	de	maquinaria	para	cambiar	las	fechas…

—Acabaremos	con	ello,	Borís	Evdokímovich	—prometió	Mayorets.

—No	entiendo	cómo	se	puede	construir	e	inaugurar	una	central	nuclear	sin
la	maquinaria…	Porque	 de	 entregar	 la	maquinaria	 no	me	 ocupo	 yo,	 sino	 la
industria	a	través	del	encargado…	—murmuró	Jenoj,	y	se	sentó	amargado.

Ya	después	de	la	reunión,	en	la	antesala	del	palacio	del	Kremlin,	Jenoj	me
comentó:

—Ahí	 está	 nuestra	 tragedia	 nacional.	Mentimos	 nosotros	 y	 enseñamos	 a
mentir	a	nuestros	subordinados.	La	mentira,	aun	sirviendo	a	una	causa	noble,
sigue	siendo	mentira.	Y	no	llevará	a	nada	bueno…



Resaltemos	que	esa	frase	fue	pronunciada	dos	meses	antes	de	la	catástrofe
de	Chernóbil.

En	abril	de	1983	escribí	un	artículo	sobre	la	planificación	fluctuante	en	la
construcción	 energética	 y	 lo	 ofrecí	 a	 uno	 de	 los	 principales	 periódicos.	 (La
planificación	fluctuante	consiste	en	que,	una	vez	frustrada	la	fecha	de	entrega
de	la	construcción,	se	la	pospone	múltiples	veces	sin	tomar	medidas	contra	los
culpables	 de	 no	 cumplir	 el	 encargo	 del	 Gobierno).	 El	 retraso,	 a	 menudo,
alcanza	 varios	 años,	 con	 lo	 que	 superan	 con	mucho	 los	 gastos	 de	 inversión
calculados.	El	artículo	no	fue	publicado.	Decía:

«¿Cuáles	son,	pues,	las	causas	de	la	planificación	poco	real	en	la	rama	de
la	construcción	nuclear,	y	de	los	constantes	incumplimientos	en	las	fechas	de
entrega?	Son	tres:

1.	La	 incompetencia	de	 las	 personas	 encargadas	de	planear	 la	 entrega	de
las	instalaciones	energéticas	y	de	dirigir	la	rama	de	la	construcción	nuclear.

2.	 El	 poco	 realismo	 de	 los	 planes	 y,	 en	 consecuencia,	 la	 planificación
fluctuante,	provocada	por	estimaciones	poco	serias.

3.	 La	 falta	 de	 preparación	 de	 los	 ministerios	 encargados	 de	 fabricar	 la
maquinaria	para	las	instalaciones	nucleares	en	cantidad	suficiente	y	de	buena
calidad».

Tanto	la	construcción	de	centrales	nucleares	como	su	explotación,	exige	de
sus	responsables	un	alto	grado	de	competencia.	Como	dijo,	el	2	de	noviembre
de	1982,	en	la	Sesión	General	de	la	ONU,	el	entonces	ministro	de	Exteriores
de	 la	 URSS,	 A.	 A.	 Gromiko,	 una	 importante	 avería	 en	 alguna	 CN	 con	 la
consiguiente	deshermetización	del	cuerpo	del	reactor	equivaldría	por	algunas
de	 sus	 consecuencias	 a	 la	 explosión	 de	 una	 bomba	 atómica	 de	 una
megatonelada	de	potencia	(Gromiko	presintió	Chernóbil).

Sólo	 personas	 realmente	 entendidas	 deberían	 dirigir	 la	 construcción	 y
explotación	de	las	CN.	Si	esto	parece	evidente	en	el	caso	de	la	explotación	de
las	 CN,	 multitud	 de	 infracciones	 de	 esta	 índole	 llevaron	 a	 la	 catástrofe	 de
Chernóbil.	 No	 resulta	 tan	 evidente	 la	 especialización	 en	 el	 caso	 de	 la
construcción	de	las	centrales.	Puede	parecer	que	no	es	necesario	tener	grandes
conocimientos	en	el	campo	nuclear.	Se	piensa	que	la	etapa	de	la	construcción
es	mucho	más	fácil,	que	sólo	hay	que	saber	dónde	colocar	el	hormigón	y	ya
está…	 Pero	 es	 así	 sólo	 en	 apariencia.	 Esta	 sencillez	 aparente	 engañó	 a
Scherbina	y	a	Mayorets.

La	 construcción	 de	 una	 central	 nuclear	 se	 complica	 desde	 el	 mismo
momento	 de	 la	 colocación	 del	 primer	 bloque	 de	 hormigón,	 por	 la	 futura
radiactividad	 de	 la	 instalación,	 y	 más	 aún,	 por	 la	 necesidad	 de	 observar
rigurosamente	 las	 fechas	 de	 entrega	 previstas	 para	 las	 instalaciones



radiactivas,	como	lo	son	las	centrales	nucleares.

En	 otras	 palabras,	 la	 competencia	 de	 las	 personas	 influye	 directamente
tanto	 en	 el	 diseño	 efectivo	y	 real	 de	 las	 fechas	 como	en	 la	 seguridad	de	 las
centrales	nucleares.	Se	trata	de	verdades	bien	simples,	pero,	desgraciadamente,
todavía	hay	que	repetirlas.	Y	es	que	en	la	industria	nuclear	muchos	puestos	de
responsabilidad	están	ocupados	por	personas	que	no	tienen	ningún	derecho	a
ellos…

En	 vísperas	 de	 la	 catástrofe	 de	Chernóbil,	 se	 puede	 decir	 que	 el	 aparato
central	 del	 Ministerio	 de	 la	 Energía,	 incluyendo	 al	 ministro	 y	 a	 varios
viceministros,	era	incompetente	en	las	cuestiones	nucleares.	La	rama	atómica,
dentro	 de	 la	 construcción	 de	 centrales	 energéticas,	 era	 dirigida	 por	 el
sexagenario	viceministro	A.	N.	Semiónov,	quien	llevaba	tan	sólo	tres	años	en
ese	 difícil	 cargo,	 siendo	 por	 sus	 estudios	 y	 experiencias	 constructor	 de
centrales	hidroeléctricas.	Tan	 sólo	en	enero	de	1987	 fue	destituido	del	 cargo
como	consecuencia	del	incumplimiento	de	la	entrega	de	centrales	energéticas
en	el	año	1986.

Las	cosas	no	iban	mejor	en	la	dirección	de	la	explotación	de	las	centrales
nucleares	activas,	de	las	que	en	vísperas	de	la	catástrofe	se	encargaba	la	Unión
Industrial	 de	 Energética	 Nuclear	 de	 la	 URSS	 (VPO	 Soyuzatomenergo).	 Su
director,	 G.	 A.	 Vereténnikov,	 jamás	 trabajó	 en	 la	 explotación	 de	 las	 CN.
Desconocía	por	completo	 la	 tecnología	nuclear,	pero	después	de	quince	años
de	trabajo	en	el	Gosplan	de	la	URSS,	decidió	buscar	un	trabajo	más	animado
(tras	la	catástrofe	de	Chernóbil,	en	julio	de	1986,	Vereténnikov	fue	expulsado
del	Partido	y	destituido	del	cargo).

Ya	después	de	la	avería	de	Chernóbil,	en	la	sesión	ampliada	del	colegio	del
Ministerio	 de	 la	 Energía	 celebrada	 en	 julio	 de	 1986,	 Scherbina	 declaró,
dirigiéndose	a	los	especialistas	sentados	en	la	sala:

—¡Ibais	camino	de	Chernóbil	todos	estos	años!

Si	es	así,	debemos	añadir	que	Scherbina	y	Mayorets	precipitaron	aún	más
la	marcha	hacia	la	catástrofe.

Lo	nuclear	en	el	Este	y	el	Oeste

Creo	oportuno	abrir	aquí	un	pequeño	paréntesis	para	presentar	al	lector	un
fragmento	 del	 interesante	 artículo	 de	 F.	 Olds	 titulado	 «Dos	 enfoques	 en	 la
energía	nuclear»,	publicado	en	la	revista	Power	Engineering,	de	octubre	1979.

«…	Mientras	que	los	países	miembros	de	la	Organización	de	Cooperación
y	Desarrollo	Económico	(OCDE)	tropiezan	con	numerosas	dificultades	para	la
realización	de	sus	programas	nucleares,	los	países	miembros	del	CA-ME	han
puesto	 en	 marcha	 un	 plan	 conjunto	 que	 prevé	 el	 aumento	 de	 la	 potencia



instalada	de	las	CN	en	150.000	megavatios	hacia	1990	(lo	que	representa	más
de	un	tercio	de	potencia	de	todas	las	CN	del	mundo).	En	la	Unión	Soviética	se
planea	producir	113.000	megavatios.

»En	la	30.ª	sesión	conmemorativa	del	CAME,	celebrada	en	junio	de	1979,
se	 elaboró	 el	 programa	 de	 desarrollo	 conjunto.	 Parece	 que	 detrás	 de	 esa
resuelta	 determinación	 de	 potenciar	 el	 desarrollo	 de	 la	 energía	 atómica,	 se
escondían	determinados	 temores,	provocados	por	 la	posible	 falta	de	petróleo
en	 el	 futuro.	 La	 URSS	 exporta	 petróleo	 a	 los	 países	 de	 Europa	 Oriental	 y
también	a	Occidente,	a	razón	de	ciento	treinta	mil	toneladas	por	día.	(Debemos
añadir	 que,	 según	 los	 datos	 de	 1986,	 la	 URSS	 proporciona	 a	 Occidente
trescientos	treinta	y	seis	millones	de	toneladas	de	combustible	al	año:	petróleo
y	gas.	G.	M.).	Sin	embargo,	en	1978	la	extracción	de	petróleo	en	la	URSS	no
llegó	a	las	cantidades	previstas.	Tampoco	se	cumplirán	las	previsiones	para	el
año	1979.	Según	los	pronósticos,	es	poco	probable	que	ni	siquiera	en	1980	se
alcancen	 las	 cuotas	 planeadas.	 Todo	 indica	 que	 la	 explotación	 de	 los
gigantescos	 yacimientos	 de	 petróleo	 siberianos	 choca	 con	 numerosas
dificultades.

»El	presidente	del	Consejo	de	Ministros	de	la	URSS,	A.	N.	Kosiguin,	en	su
discurso	 pronunciado	 durante	 la	 Sesión	Conmemorativa	 del	CAME,	 destacó
que	el	desarrollo	de	la	energía	nuclear	representa	la	clave	para	la	solución	del
problema	energético.

»Llegan	noticias	de	que	la	URSS	y	la	RFA	mantienen	negociaciones	para
exportar	 hacia	 la	 URSS	 la	 tecnología	 e	 instalaciones	 necesarias,	 lo	 que
impulsará	 la	 puesta	 en	 el	 programa	 nuclear	 de	 los	 países	 del	 CAME.	 (Las
negociaciones	fueron	interrumpidas	debido	a	las	condiciones	inaceptables	que
puso	Alemania	Occidental.	G.	M.).

»A	 principios	 de	 1979,	 Rumanía	 firmó	 con	 Canadá	 un	 acuerdo	 por	 una
suma	 total	 de	 veinte	 millones	 de	 dólares.	 En	 virtud	 de	 este	 acuerdo,	 en
Rumanía	 se	 construirían	 cuatro	 reactores	 nucleares	 de	 tipo	CANDU,	de	600
megavatios	de	potencia	cada	uno.	Llegan	 informaciones	de	que	Cuba	piensa
construir	 también	 una	 o	 varias	 CN	 basadas	 en	 un	 proyecto	 soviético.	 Los
especialistas	creen	que	ese	proyecto	no	prevé	la	construcción	de	elementos	tan
importantes	para	Occidente	como	son	el	armazón	de	protección	del	reactor	y
el	 sistema	 suplementario	 de	 refrigeración	 del	 núcleo.	 (Aquí	 F.	 Olds	 se
equivocó.	 En	 las	 CN	 cubanas	 que	 se	 construyen	 siguiendo	 el	 proyecto
soviético,	 se	 prevén	 tanto	 los	 armazones	 como	 los	 sistemas	 refrigeradores
suplementarios.	G.	M.).

»La	Academia	de	Ciencias	de	la	URSS,	tal	y	como	era	de	esperar,	asegura
que	 los	 reactores	 nucleares	 soviéticos	 son	 absolutamente	 seguros	 y	 que	 las
consecuencias	 de	 la	 avería	 en	 la	 CN	 de	 Three	 Mile	 Island,	 fueron



excesivamente	 dramatizadas	 por	 la	 prensa	 occidental.	El	 conocido	 científico
nuclear	soviético	A.	P.	Alexándrov,	presidente	de	la	Academia	de	Ciencias	y
director	del	Instituto	de	Energía	Nuclear	Kurchátov,	concedió	una	entrevista	al
corresponsal	 del	Washington	 Star.	 En	 ella,	 Alexándrov	 dijo	 que	 el	 eventual
fracaso	 de	 la	 energía	 nuclear	 tendría	 graves	 consecuencias	 para	 toda	 la
Humanidad.

»Alexándrov	 lamenta	que	 los	EE.	UU.	hayan	utilizado	el	accidente	en	 la
CN	de	Three	Mile	Island	como	pretexto	para	detener	el	ritmo	de	desarrollo	de
la	 energía	 nuclear.	 Está	 convencido	 de	 que	 dentro	 de	 unos	 30-50	 años	 se
agotarán	 las	 reservas	 mundiales	 de	 petróleo	 y	 gas	 natural,	 por	 lo	 que	 es
necesario	construir	las	CN	en	todo	el	mundo.	De	lo	contrario,	habrá	conflictos
bélicos	por	la	posesión	de	los	restos	del	combustible	mineral.	Alexándrov	cree
que	 los	 conflictos	 tendrán	 lugar	 sólo	 entre	 los	 países	 capitalistas,	 ya	 que	 la
URSS,	para	entonces,	tendrá	energía	atómica	de	sobra.

»En	los	países	industrialmente	desarrollados	existen	dos	organizaciones,	la
OCDE	 y	 el	 CAME,	 que	 disponen	 de	 enormes	 reservas	 de	 petróleo.
Curiosamente,	 ambas	 tienen	 opiniones	 distintas	 sobre	 el	 problema	 de	 los
recursos	energéticos.

»El	CAME	hace	hincapié	en	el	desarrollo	de	la	energía	nuclear	y	no	presta
mucha	atención	a	la	energía	solar	y	otras	fuentes	alternativas	de	energía.	Así,
por	ejemplo,	 la	RDA	piensa	recurrir	a	esas	 fuentes	sólo	para	satisfacer	el	20
por	 100	 de	 su	 demanda	 energética.	 Se	 asigna	 un	 lugar	 destacado	 a	 la
protección	del	medio	ambiente.	Sin	embargo,	ante	todo,	piensa	en	aumentar	el
rendimiento	de	la	maquinaria	y	mejorar	el	nivel	de	vida	de	la	población.

»Los	 países	 de	 la	 OCDE	 elaboraron	 toda	 una	 serie	 de	 programas
particulares	de	desarrollo	de	la	energía	nuclear.	Francia	y	Japón	alcanzaron	en
ese	campo	un	nivel	más	alto	que	el	resto	de	los	países	miembros.	Los	EE.UU.
y	 la	RFA	de	momento	aguardan,	Canadá	duda	y	el	 resto	de	 los	países	no	se
dan	mucha	prisa	en	aplicar	sus	propios	programas.

»Durante	 muchos	 años,	 los	 EE.	 UU.	 iban	 a	 la	 cabeza	 de	 los	 países
miembros	 de	 la	 OCDE,	 tanto	 en	 el	 campo	 de	 la	 aplicación	 práctica	 de	 la
energía	 nuclear	 como	 por	 el	 volumen	 de	 inversiones	 en	 los	 trabajos	 de
investigación	 científica	 y	 de	 diseño	 experimental.	 Pero	 la	 situación	 cambió
pronto.	Actualmente,	el	desarrollo	de	la	energía	nuclear	en	los	EE.	UU.	ya	no
se	considera	como	un	objetivo	estatal	de	primer	orden,	sino	simplemente	como
un	medio	extremo	para	resolver	el	problema	energético.	A	la	hora	de	debatir
cualquier	 proyecto	 de	 ley	 relativo	 al	 problema	 energético,	 siempre	 se	 da	 la
prioridad	 a	 la	 defensa	 del	 medio	 ambiente.	 De	 manera	 que	 los	 principales
países	 miembros	 de	 la	 OCDE	 y	 del	 CAME	 mantienen	 posturas
diametralmente	opuestas	en	el	tema	del	desarrollo	de	la	energía	nuclear…».



Esas	 posturas	 no	 son	 tan	 diametralmente	 opuestas,	 sobre	 todo	 en	 las
cuestiones	relacionadas	con	la	seguridad	en	las	CN.	Aquí,	F.	Olds	comete	un
error.	 Ambas	 partes	 prestan	máxima	 atención	 a	 ese	 asunto,	 aunque	 también
existen	diferencias	en	las	apreciaciones	de	los	problemas	relacionados	con	el
desarrollo	de	la	energía	nuclear:	En	EE.	UU.,	una	crítica	desmesurada	y	clara
exageración	del	peligro	de	las	centrales	nucleares.

En	 la	URSS,	 la	 completa	 ausencia	 de	 crítica	 a	 lo	 largo	 de	 esos	 treinta	 y
cinco	años,	a	la	vez	que	una	clara	subvaloración	del	peligro	de	las	CN	para	el
personal	y	el	medio	ambiente	en	la	URSS.

Sorprende	también	el	conformismo	mostrado	por	la	sociedad	soviética,	que
creía	 a	 pies	 juntillas	 las	 declaraciones	 de	 los	 académicos	 y	 otros	 personajes
incompetentes.

¿No	 será	 por	 eso	que	Chernóbil	 se	 nos	 cayó	 encima	 como	una	bomba	y
cambió	radicalmente	las	creencias	de	muchos?

De	 muchos,	 pero	 no	 de	 todos.	 Desgraciadamente,	 siguen	 existiendo	 el
conformismo	y	la	credulidad.	Claro	que	es	más	fácil	creer	en	algo,	antes	que
someterlo	 al	 análisis	 crítico.	 En	 un	 principio,	 esta	 postura	 crea	 menos
problemas…

En	la	sesión	del	CAME	celebrada	en	Bucarest	el	4	de	noviembre	de	1986,
es	 decir,	 siete	 años	 después	 de	 la	 publicación	 del	 artículo	 de	 F.	 Olds,	 los
participantes	de	nuevo	defendieron	con	 toda	 firmeza	 la	necesidad	del	 rápido
desarrollo	de	la	energía	nuclear.

El	 presidente	 del	Consejo	 de	Ministros	 de	 la	URSS,	N.	 I.	Rizhkov,	 dijo,
entre	otras	cosas:

«La	 tragedia	 de	 Chernóbil	 no	 solamente	 no	 borró	 las	 perspectivas	 del
desarrollo	conjunto	de	la	energía	nuclear,	sino	que,	por	el	contrario,	colocó	en
el	 primer	 plano	 la	 necesidad	 de	 proporcionarle	 una	 mayor	 seguridad,
evidenciando	 que	 la	 energía	 nuclear	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 única	 fuente
energética	segura	del	futuro…	Los	países	socialistas	participarán	todavía	más
activamente	en	la	colaboración	internacional	en	ese	campo,	basándose	en	las
propuestas	que	hemos	presentado	a	la	AIEA.	Además,	construiremos	centrales
nucleares	 de	 energía	 térmica	 para	 ahorrar	 el	 caro	 y	 escaso	 combustible
orgánico:	gas	y	petróleo».

Debemos	 resaltar	 que	 las	 centrales	 nucleares	 generadoras	 de	 energía
térmica	se	construirían	cerca	de	los	cascos	urbanos	de	grandes	ciudades,	por	lo
que	se	debe	prestar	una	especial	atención	a	su	seguridad.

El	enfoque	del	desarrollo	de	la	energía	nuclear,	tanto	en	la	URSS	como	en
los	 países	 del	 CAME,	 obliga	 a	 profundizar	 aún	 más	 en	 la	 lección	 de



Chernóbil.	Sólo	será	posible	en	el	caso	de	un	análisis	extremadamente	sincero
de	 las	 causas,	 la	 esencia	 y	 las	 consecuencias	 de	 esa	 catástrofe	 en	 la	 central
nuclear	situada	en	la	región	bielorruso-ucraniana	de	Polesie	y	que	nos	afectó	a
todos,	a	toda	la	Humanidad.	Intentemos	hacerlo,	observando	día	tras	día,	hora
tras	hora,	el	desarrollo	de	los	acontecimientos	que	precedieron	y	que	siguieron
a	la	avería.

	

	

II

Los	elementos	de	la	tragedia
	

25	de	abril	de	1986:	sobrevolando	Ucrania

En	vísperas	 de	 la	 catástrofe	 yo	 trabajaba	 como	 subdirector	 de	 la	 sección
del	Ministerio	de	la	Energía	de	la	URSS	encargada	de	la	construcción	de	las
centrales	nucleares.

El	18	de	abril	de	1986	viajé	a	la	CN	de	Crimea,	aún	en	construcción,	para
inspeccionar	las	obras.

El	25	de	abril	de	1986,	a	las	dos	y	cincuenta	minutos	de	la	tarde	(8,5	horas
antes	de	la	explosión),	inicié	el	vuelo	de	Simferópol	a	Moscú	en	un	avión	«IL-
86».	 No	 recuerdo	 haber	 sentido	 ningún	 presentimiento	 o	 intranquilidad.
Aunque	durante	el	despegue	y	el	aterrizaje	se	sentía	el	fuerte	olor	de	keroseno;
durante	 el	 vuelo	 se	 respiraba	muy	bien	 en	 el	 avión.	Únicamente	molestaban
los	chirridos	constantes	del	carrito	que	subían	y	bajaban	 las	azafatas	con	 los
refrescos.	 Sus	 movimientos	 eran	 demasiado	 ajetreados,	 parecía	 como	 si
hiciesen	más	trabajo	del	necesario.

Estábamos	 sobrevolando	Ucrania,	 sumergida	 en	 sus	 jardines	 florecientes.
Tan	sólo	unas	siete	u	ocho	horas	después	comenzaría	para	esa	tierra,	granero
de	nuestro	país,	una	nueva	era,	 la	 era	de	 la	desgracia	y	de	 la	 contaminación
radiactiva.

Me	puse	a	mirar	 la	 tierra	a	 través	de	 la	ventanilla.	Envuelto	en	una	nube
azulada	 pasó	 por	 debajo	 Járkov.	 Recuerdo	 haber	 echado	 de	 menos	 que	 no
sobrevoláramos	 Kíev.	 Fue	 allí,	 a	 ciento	 treinta	 kilómetros	 de	 la	 capital	 de
Ucrania,	donde	en	los	años	setenta	trabajé	como	ayudante	del	ingeniero	jefe	en
la	planta	n.º	1	de	la	CN	de	Chernóbil.	Por	entonces	yo	vivía	en	la	ciudad	de
Prípyat,	en	la	calle	Lenin,	situada	en	el	distrito	número	uno,	el	más	contagiado
por	la	radiación	tras	la	explosión.

La	 CN	 de	 Chernóbil	 se	 encuentra	 en	 la	 parte	 oriental	 de	 la	 región
ucraniano-bielorrusa	 llamada	 Polesie,	 en	 la	 orilla	 del	 río	 Prípyat,	 que



desemboca	en	el	Dniéper.	Se	trata	de	una	región	llana,	de	escaso	relieve,	con
una	ligera	inclinación	de	la	superficie	hacia	el	río	y	sus	afluentes.

El	 río	Prípyat	 tiene	748	kilómetros	de	extensión	hasta	 su	desembocadura
en	el	Dniéper.	Su	ancho	es	de	unos	trescientos	metros;	la	velocidad	del	agua,
un	metro	y	medio	por	segundo;	el	gasto	medio	del	agua,	400	m3	por	segundo.
La	capacidad	de	la	presa	para	recibir	el	agua	procedente	de	la	central	nuclear
es	de	106.000	km2.	 Justamente	desde	 la	presa	 la	 radiactividad	 irá	 a	parar	 al
suelo,	y	también	será	llevada	a	los	ríos	por	las	lluvias	y	la	nieve	derretida.

¡Qué	bello	es	el	río	Prípyat!	Su	agua	tiene	un	tono	marrón,	debido	a	que	el
río	 nace	 en	 los	 pantanos	 de	 turba	 de	 Polesie	 y	 está	 impregnado	 de	 ácidos
grasos.	Su	corriente	es	poderosa	y	rápida.	Al	bañarte	en	sus	aguas,	la	corriente
te	 arrastra	 enseguida.	 Sientes	 cómo	 se	 te	 encoge	 la	 piel	 del	 cuerpo	 y	 los
brazos,	 cruje	 al	 pasar	 la	mano	 por	 encima.	Muchas	 veces	me	 bañé	 en	 esas
aguas	 y	 practiqué	 el	 deporte	 del	 remo.	 Habitualmente,	 después	 del	 trabajo,
solía	 venir	 al	 embarcadero	 en	 el	 cauce	 viejo,	 sacaba	 el	 bote	 monoplaza	 y
durante	unas	dos	horas	surcaba	las	aguas	de	ese	río	tan	antiguo	como	la	Rusia
misma.	Sus	orillas	 son	 tranquilas,	 arenosas,	pobladas	de	pinos	 jóvenes.	A	 lo
lejos	se	veía	el	puente	 ferroviario	sobre	el	que	a	 las	ocho	de	 la	 tarde	pasaba
con	estruendo	el	tren	de	pasajeros	«Jmelnitski-Moscú».

Había	 sensación	 de	 prístino	 silencio	 y	 pureza.	 Dejas	 de	 remar	 por	 un
momento,	 coges	 el	 agua	 marrón	 con	 la	 mano	 y	 sientes	 cómo	 se	 encoge	 la
palma	de	la	mano	por	la	acción	de	los	ácidos	grasos	de	los	pantanos.	Después
de	la	explosión	del	reactor	y	de	la	contaminación	radiactiva,	se	convertirán	en
buenos	 coagulantes	 —portadores	 de	 partículas	 radiactivas	 y	 fragmentos	 de
fusión…

Pero	 volvamos	 al	 relieve	 de	 la	 zona	 en	 la	 que	 está	 situada	 la	 CN	 de
Chernóbil.	Es	una	cuestión	bastante	importante.

El	nivel	del	agua	que	abastece	las	necesidades	de	la	región	se	encuentra	a
una	profundidad	de	unos	10-15	metros	respecto	al	nivel	del	río	Prípyat.	Está
separado	 de	 los	 sedimentos	 cuaternarios	 por	 margas	 arcillosas	 casi
impermeables.	 Lo	 cual	 significa	 que	 la	 radiactividad,	 tras	 llegar	 a	 esa
profundidad,	sería	llevada	en	dirección	horizontal	por	las	aguas	subterráneas…

En	 la	 región	bielorruso-ucraniana	de	Polesie,	 la	densidad	de	 la	población
no	es	muy	alta.	Antes	de	 la	construcción	de	 la	central	nuclear	de	Chernóbil,
era	 aproximadamente	 de	 unas	 setenta	 personas	 por	 kilómetro	 cuadrado.	 En
vísperas	 de	 la	 catástrofe,	 en	 la	 zona	 de	 treinta	 kilómetros	 que	 rodea	 a	 la
central,	vivían	ya	cerca	de	ciento	diez	mil	personas,	de	ellas	casi	la	mitad	en	la
ciudad	de	Prípyat,	situada	al	oeste	de	la	zona	de	exclusión	de	tres	kilómetros
de	la	que	disponía	la	central.	Otras	trece	mil	personas	vivían	en	la	capital	de
distrito,	 Chernóbil,	 situada	 a	 dieciocho	 kilómetros	 al	 sureste	 de	 la	 central



nuclear.

A	menudo	recordaba	esa	agradable	ciudad	en	la	que	vivían	los	nucleares.
Su	 construcción	 comenzó	 casi	 desde	 cero	 todavía	 en	mi	 época.	 Cuando	me
marché	a	Moscú,	ya	existían	tres	distritos	habitados.	Era	una	pequeña	ciudad
acogedora,	cómoda	para	vivir	y	muy	limpia.	A	menudo	se	oía	exclamar	a	los
visitantes:	 «¡Prípyat,	 qué	 maravilla	 de	 ciudad!».	 Aquí	 venían	 a	 quedarse
también	muchos	jubilados.	A	veces	conseguían	con	gran	dificultad,	a	través	de
las	 instituciones	 gubernamentales,	 e	 incluso	 por	 los	 juzgados,	 el	 derecho	 a
quedarse	en	ese	rincón	paradisíaco	que	combinaba	una	maravillosa	naturaleza
con	las	comodidades	urbanas.

Hace	muy	poco,	el	25	de	marzo	de	1986,	estuve	de	nuevo	en	Prípyat	en	mi
viaje	de	inspección	de	la	planta	n.º	5	de	la	CN	de	Chernóbil,	que	entonces	se
estaba	construyendo.	Había	la	misma	frescura	del	aire	puro	y	embriagador,	el
mismo	silencio	acogedor	de	la	ya	ciudad	de	cincuenta	mil	habitantes…

Kíev	 y	 la	 CN	 de	 Chernóbil	 quedaron	 al	 noroeste	 de	 la	 ruta	 aérea.	 Los
recuerdos	dejaron	paso	a	la	realidad	del	enorme	salón	del	avión.	Dos	pasillos,
tres	filas	de	asientos	semivacíos.	No	sé	por	qué	me	parecía	estar	en	un	enorme
granero.	Pensé	que	si	gritaba	oiría	el	eco.	A	mi	lado	se	escuchaba	el	constante
ruido	y	los	chirridos	del	ascensor	que	subía	y	bajaba.	Da	la	sensación	de	que
no	estoy	viajando	en	un	avión,	sino	que	voy	en	un	enorme	y	vacío	carruaje	por
una	carretera	de	adoquines	azules.	Y	en	el	maletero	retumban	los	bidones	para
leche,	vacíos…

Ya	eran	las	nueve	de	la	noche	cuando	llegué	a	casa	desde	el	aeropuerto	de
Vnúkovo.	Faltaban	cinco	horas	para	la	explosión…

Un	experimento	inseguro

El	 mismo	 día	 25	 de	 abril	 de	 1986,	 en	 la	 CN	 de	 Chernóbil,	 se	 estaban
preparando	 para	 parar	 la	 planta	 n.º	 4	 con	 el	 fin	 de	 realizar	 una	 revisión
reglamentaria.

Mientras	 la	 planta	 estuviera	 parada,	 se	 pensaba	 realizar	 un	 experimento
siguiendo	 un	 programa	 elaborado	 por	 el	 ingeniero	 jefe,	 N.	 M.	 Fomín.	 Se
desconectarían	los	sistemas	de	defensa	del	reactor	y	las	instalaciones	de	la	CN
quedarían	 sin	 corriente,	 utilizándose	 tan	 sólo	 la	 energía	 mecánica	 del
generador	(giro	por	inercia)	para	obtener	energía	eléctrica.

Se	 había	 propuesto	 realizar	 ese	 mismo	 experimento	 a	 muchas	 otras
centrales	nucleares,	pero,	debido	a	su	riesgo,	todas	se	negaron.	La	dirección	de
la	CN	de	Chernóbil	había	accedido	a	llevarlo	a	cabo…

¿Para	qué	servía	ese	experimento?

En	 caso	 de	 que	 las	 instalaciones	 de	 una	 central	 nuclear	 se	 queden	 sin



corriente,	 lo	que	puede	 suceder	durante	 su	 funcionamiento,	 se	pararán	 todos
los	mecanismos,	incluyendo	las	bombas	que	suministran	el	agua	refrigeradora
al	núcleo	del	reactor.	Como	resultado,	el	núcleo	se	fundirá,	lo	que	equivale	a
una	avería	nuclear	grande.

El	experimento	con	la	energía	por	inercia	del	turbogenerador	permite	evitar
este	peligro	y	conocer	las	posibilidades	de	aprovechamiento	de	otras	posibles
fuentes	de	energía	eléctrica,	pues	mientras	el	rotor	del	generador	siga	girando,
habrá	energía	eléctrica.	Se	la	puede	y	se	la	debe	utilizar	en	casos	extremos.

Semejantes	experimentos,	pero	con	las	defensas	del	reactor	conectadas,	se
habían	 realizado	 antes	 en	 otras	 centrales	 nucleares.	 Y	 tuvieron	 un	 éxito
completo.	Yo	también	participé	en	ellos	personalmente.

Generalmente,	los	programas	de	tales	trabajos	se	elaboran	de	antemano,	se
consultan	con	el	diseñador	del	 reactor,	con	el	proyectista	 jefe	de	 la	central	y
con	 la	 Comisión	 Estatal	 de	 Vigilancia	 de	 la	 Energía	 Atómica.	 El	 programa
debe	 incluir	 una	 variante	 alternativa	 de	 generación	 de	 energía	 para	 la
maquinaria	 consumidora	 mientras	 dure	 el	 experimento.	 En	 realidad,	 la
ausencia	de	la	corriente	que	alimenta	las	necesidades	propias	de	la	central	es
puramente	teórica	durante	el	experimento	y	en	la	práctica	la	corriente	nunca	se
desconecta.

En	 esos	 casos,	 obligatoriamente	 la	 energía	 necesaria	 para	 uso	 propio	 se
obtiene	 del	 sistema	 energético	 gracias	 al	 transformador	 principal	 y	 al	 de
arranque	de	reserva,	y	también	de	la	alimentación	autónoma	que	proporcionan
los	generadores	diésel…

Para	 mayor	 seguridad,	 durante	 el	 período	 de	 pruebas	 tiene	 que	 estar
funcionando	el	sistema	protector	de	emergencia	del	reactor	(la	introducción	de
emergencia	de	las	barras	absorbentes	en	el	núcleo),	que	se	acciona	en	caso	de
que	aumenten	los	parámetros	más	de	lo	programado.

También	debe	estar	funcionando	el	sistema	de	alimentación	de	emergencia
que	proporciona	el	agua	de	refrigeración	al	núcleo.

Si	esos	 trabajos	se	 llevaban	a	cabo	siguiendo	 las	normas	y	adoptando	 las
medidas	 de	 seguridad	 suplementarias,	 su	 realización	 en	 una	 CN	 activa,	 por
regla	general,	no	se	prohibía.

Habría	que	 subrayar,	 además,	 que	 las	 pruebas	 con	 el	 rotor	 del	 generador
sólo	pueden	 iniciarse	cuando	se	pone	en	marcha	el	 sistema	de	protección	de
emergencia	del	 reactor	 (abreviado,	PE),	 es	decir,	 a	partir	del	momento	en	el
que	 se	 pulsa	 el	 botón	 de	 PE.	 Antes	 de	 hacerlo,	 el	 reactor	 debe	 estar
funcionando	 en	 un	 régimen	 estable	 y	 controlable,	 teniendo	 la	 reserva
reglamentaria	operativa	de	reactividad.



Sin	 embargo,	 el	 programa	 aprobado	 por	 el	 ingeniero	 jefe	 de	 la	 CN	 de
Chernóbil,	N.	M.	Fomín,	no	cumplía	ninguna	de	las	normas	mencionadas.

Antes	 de	 proseguir,	 haré	 algunas	 aclaraciones	 necesarias	 para	 el	 lector
inexperto	en	el	tema.

Simplificando	 al	 máximo,	 se	 puede	 decir	 que	 el	 núcleo	 del	 reactor	 tipo
RBMK	 representa	 un	 cilindro	 de	 aproximadamente	 catorce	 metros	 de
diámetro	y	siete	de	altura.

Dentro,	 ese	cilindro	está	 completamente	 relleno	con	barras	de	grafito,	 en
cada	 una	 de	 las	 cuales	 hay	 un	 canal	 tubular.	 En	 esos	 canales	 es	 donde	 se
coloca	 el	 combustible	 nuclear.	 El	 cilindro	 del	 núcleo	 está	 atravesado
simétricamente	 por	 agujeros	 pasantes	 (tuberías),	 en	 las	 que	 se	 mueven	 las
barras	 reguladoras	 que	 absorben	 los	 neutrones.	 Si	 todas	 las	 barras	 se
encuentran	abajo	(dentro	del	núcleo),	el	reactor	está	inactivo.	A	medida	que	las
barras	son	extraídas	comienza	la	reacción	en	cadena	de	la	fusión	del	núcleo,	y
la	potencia	del	reactor	va	en	aumento.	Cuanto	más	se	extraen	las	barras,	más
aumenta	la	potencia	del	reactor.

Cuando	 el	 reactor	 está	 cargado	 de	 combustible	 fresco,	 su	 reserva	 de
reactividad	 (simplificando,	 su	 capacidad	 para	 aumentar	 la	 potencia
neutrónica),	 supera	 la	 capacidad	 de	 las	 barras	 absorbentes	 para	 parar	 la
reacción	en	cadena.	En	este	caso,	 se	extrae	una	parte	de	 los	ensamblajes	del
combustible	 y	 en	 su	 lugar	 se	 colocan	 barras	 absorbentes	 fijas	 (denominadas
absorbentes	suplementarios,	AS),	para	ayudar	a	las	barras	móviles.	A	medida
que	 el	 uranio	 se	 gasta,	 esos	 absorbentes	 suplementarios	 son	 extraídos	 y	 su
lugar	lo	ocupa	el	combustible	nuclear.

Sin	embargo,	existe	una	regla	inquebrantable:	a	medida	que	el	combustible
se	va	gastando,	el	número	de	las	barras	absorbentes	colocadas	en	el	núcleo	no
puede	bajar	de	28-30	unidades	(después	de	la	avería	de	Chernóbil,	su	número
fue	 aumentado	 hasta	 72),	 porque	 en	 cualquier	 momento	 la	 capacidad	 del
combustible	 para	 acrecentar	 su	 potencia	 puede	 superar	 la	 capacidad	 de
absorción	de	las	barras	reguladoras.

Esas	28-30	barras	que	 se	 encuentran	en	 la	 zona	de	 alta	 actividad	 son	 las
que	 constituyen	 la	 reserva	 operativa	 de	 reactividad.	 En	 otras	 palabras,	 a	 lo
largo	 de	 todas	 las	 etapas	 de	 explotación	 del	 reactor,	 su	 capacidad	 de
aceleración	no	debe	superar	la	capacidad	de	las	barras	absorbentes	para	frenar
la	reacción	en	cadena.

Breve	historia	de	la	central

La	planta	n.º	4	de	la	CN	de	Chernóbil	comenzó	a	funcionar	en	diciembre
de	 1983.	 Cuando	 la	 planta	 fue	 parada	 para	 su	 revisión	 y	 puesta	 a	 punto,
planeada	 para	 el	 25	 de	 abril	 de	 1986,	 el	 núcleo	 del	 reactor	 contenía	 1.659



ensamblajes	de	combustible	(cerca	de	200	toneladas	de	bióxido	de	uranio),	un
absorbente	 suplementario	 cargado	 en	 el	 canal	 tecnológico	 y	 un	 canal
tecnológico	 sin	 cargar.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 ensamblajes	 generadores	 de
calor	 (75%)	 estaba	 compuesta	 por	 los	 estuches	 de	 primera	 carga,	 con	 una
profundidad	de	combustión	próxima	a	los	valores	máximos.	Esto	testimonia	la
presencia	de	la	máxima	cantidad	de	radionúclidos	de	larga	vida	en	el	núcleo…

El	tipo	de	pruebas	que	debían	iniciarse	el	25	de	abril	de	1986	ya	se	habían
realizado	 en	 la	 misma	 central	 anteriormente.	 Entonces	 se	 comprobó	 que	 la
tensión	en	 las	 llantas	del	generador	decaía	mucho	antes	de	que	se	gastase	 la
energía	 de	 salida	 del	 rotor	 del	 generador.	 En	 el	 experimento	 previsto	 se
pensaba	utilizar	el	regulador	especial	del	campo	magnético	del	generador	con
el	fin	de	corregir	ese	fallo.

Aquí	 surge	 la	 interrogante:	 ¿por	 qué	 en	 las	 pruebas	 anteriores	 no	 se
produjo	 ninguna	 avería?	 La	 respuesta	 es	 sencilla:	 el	 reactor	 trabajaba	 en
régimen	 normal,	 controlable,	 todo	 el	 complejo	 de	 protección	 seguía
funcionando.

Pero	volvamos	al	programa	de	pruebas	para	el	 turbogenerador	n.º	8	de	la
CN	de	Chernóbil.	La	calidad	del	programa,	tal	y	como	ya	dije	antes,	era	muy
baja.	El	apartado	dedicado	a	las	medidas	de	seguridad	era	puramente	formal.
Únicamente	 se	 indicaba	 que,	 durante	 el	 experimento,	 cualquier	 cambio	 de
parámetros	debería	contar	con	la	aprobación	del	 jefe	de	turno	de	la	planta,	y
que	en	el	caso	de	que	surgiese	una	situación	de	emergencia,	el	personal	tendría
que	actuar	siguiendo	las	instrucciones	locales.

También	se	preveía	que	antes	del	comienzo	de	las	pruebas,	el	encargado	de
la	parte	eléctrica	del	experimento,	el	ingeniero-electricista	Guennadi	Petróvich
Metlenko,	que	no	trabajaba	en	la	CN	y	no	era	especialista	en	reactores,	daría
oportunas	instrucciones	al	personal	que	estaba	de	guardia.	Además	de	que	el
programa	 no	 incluía	 las	medidas	 de	 seguridad	 suplementarias,	 autorizaba	 la
desconexión	 del	 sistema	 refrigerador	 de	 emergencia	 del	 reactor	 (abreviado,
SRER).	Eso	 significaba	 que	 durante	 todo	 el	 período	 de	 pruebas	 previsto,	 es
decir,	 durante	 casi	 cuatro	 horas,	 la	 seguridad	 del	 reactor	 quedaría
considerablemente	disminuida.

Como	 en	 el	 programa	 no	 se	 había	 dedicado	 suficiente	 atención	 a	 la
seguridad	 de	 las	 pruebas,	 el	 personal	 no	 estaba	 preparado	 para	 ellas	 y
desconocía	 los	 posibles	 peligros.	 Aparte	 de	 eso,	 y	 como	 se	 verá	 ahora,	 el
propio	 personal	 de	 la	CN	no	 se	 ajustaba	 del	 todo	 al	 programa,	 creando	 aún
más	condiciones	propicias	para	una	avería.

Los	operadores	también	desconocían	que	el	reactor	RBMK	posee	una	serie
de	efectos	positivos	de	reactividad	que	en	algunos	casos	pueden	producirse	a
la	vez,	llevando	a	lo	que	se	suele	denominar	«el	parón	positivo»,	es	decir,	a	la



explosión.	 Fue	 ese	 efecto	 instantáneo	 de	 creación	 de	 potencia	 el	 que
desempeñó	su	papel	fatal.

Pero	volvamos	al	programa	de	 las	pruebas.	 Intentemos	descubrir	por	qué
no	fue	coordinado	con	los	organismos	superiores,	responsables,	al	igual	que	la
dirección	de	la	central,	no	solamente	de	la	seguridad	nuclear	de	la	propia	CN,
sino	de	todo	el	Estado.

En	enero	de	1986,	el	director	de	la	CN,	V.	P.	Briujánov,	envió	ese	peligroso
programa	 experimental	 al	 diseñador	 general,	 al	 Instituto	 Hidroproekt	 y	 a	 la
Comisión	 Estatal	 de	 Vigilancia	 de	 la	 Energía	 Atómica.	 Sin	 embargo,	 no
recibió	ninguna	respuesta.

El	 silencio	 no	 preocupó	 lo	más	mínimo	 a	 la	 dirección	 de	 la	CN,	 ni	 a	 la
empresa	explotadora,	Soyuzatomenergo.	Tampoco	 se	mostraron	preocupados
el	Instituto	Hidroproekt	ni	la	Comisión	Estatal.

La	 negligencia	 y	 el	 abandono	 de	 las	 instituciones	 estatales	 llegaron	 a	 tal
grado,	 que	 todas	 ellas	 prefirieron	 mantenerse	 calladas,	 sin	 aplicar	 ninguna
sanción,	 aunque	 tanto	 el	 proyectista	 general	 como	 la	 empresa	 explotadora
(VPO	Soyuzatomenergo)	y	la	Comisión	Estatal	tienen	derecho	a	hacerlo.	Más
aún,	 es	 su	 obligación	 directa.	 Pero,	 en	 esas	 organizaciones	 hay	 personas
concretas	responsables	de	todo	ello.	¿Quiénes	son?	¿Dan	la	talla	para	ocupar
sus	cargos?

En	Hidroproekt,	proyectista	general	de	la	CN	de	Chernóbil,	el	responsable
para	 la	 seguridad	 de	 las	 centrales	 nucleares	 era	 B.	 S.	 Konviz.	 Es	 un
experimentado	proyectista	de	centrales	hidroeléctricas,	candidato	a	doctor	en
ciencias	 técnicas	 en	 la	 rama	 de	 construcciones	 hidroeléctricas.	 Durante
muchos	 años	 (desde	 1972	 hasta	 1982)	 había	 sido	 director	 de	 la	 sección	 de
proyecciones	de	las	CN.	Desde	1983	era	el	responsable	de	la	seguridad	de	las
centrales	nucleares.	Cuando	en	los	años	setenta	Konviz	comenzó	a	proyectar
las	 centrales	 nucleares,	 es	 poco	 probable	 que	 supiera	 lo	 que	 era	 un	 reactor
nuclear.	La	física	nuclear	le	era	conocida	sólo	por	los	manuales	de	colegio,	y
para	 participar	 en	 la	 proyección	 nuclear,	Konviz	 invitó	 a	 especialistas	 en	 el
campo	de	la	hidrotécnica.

Todo	parece	claro.	Semejante	persona	no	podía	prever	la	catástrofe	a	la	que
podía	llevar	el	programa	y	el	propio	reactor.

—¿Pero	por	qué	se	dedicó	a	un	trabajo	que	no	era	el	suyo?	—exclamará	el
lector	estupefacto.

—Porque	era	un	trabajo	prestigioso,	se	ganaba	mucho	dinero	y	era	cómodo
—contestaría	 yo—.	 ¿Y	 por	 qué	 se	 dedicaron	 a	 lo	 mismo	 Mayorets	 y
Scherbina?	 La	misma	 pregunta	 y	 respuesta	 es	 aplicable	 a	 una	 larga	 lista	 de
nombres…



VPO	 Soyuzatomenergo,	 la	 empresa	 del	 Ministerio	 de	 Energía	 y
Electrificación	de	la	URSS,	dedicada	a	la	explotación	de	las	CN	y	responsable,
de	hecho,	de	todas	las	actuaciones	del	personal	de	explotación,	era	dirigida	por
G.	 A.	 Vereténnikov,	 hombre	 que	 nunca	 trabajó	 en	 la	 explotación	 de	 las
centrales	 nucleares.	 Desde	 1970	 hasta	 1982,	 Vereténnikov	 trabajó	 en	 el
Gosplan	 de	 la	 URSS	 (Organismo	 responsable	 de	 la	 planificación	 de	 la
economía	soviética.	N.	del	T.),	primero	como	especialista	 jefe	y	 luego	como
jefe	de	una	subsección	dentro	de	la	sección	de	Energética	y	Electrificación.	Se
encargaba	de	planificar	las	entregas	de	maquinaria	para	las	centrales	nucleares.
Debido	a	distintas	causas,	las	entregas	se	realizaban	mal.	Cada	año	un	50	por
100	de	las	entregas	planificadas	no	se	llevaban	a	cabo.

Vereténnikov	 a	 menudo	 se	 ponía	 enfermo.	 Según	 se	 decía,	 padecía	 de
dolores	 de	 cabeza	 a	 causa	 de	 los	 espasmos	 en	 los	 vasos	 sanguíneos	 del
cerebro.	 Pero,	 por	 lo	 visto,	 tenía	 bien	 desarrollado	 el	 deseo	 de	 ocupar	 altos
cargos.	En	1982,	utilizando	todos	sus	contactos,	consiguió	simultáneamente	el
cargo,	 entonces	 vacante,	 de	 viceministro-director	 de	 la	 unión	 industrial
Soyuzatomenergo.	Demostró	no	estar	a	la	altura	del	cargo	incluso	físicamente.
De	nuevo	comenzaron	sus	espasmos	de	los	vasos	sanguíneos	del	cerebro,	los
desmayos	y	las	largas	temporadas	en	el	hospital	del	Kremlin.

Uno	 de	 los	 antiguos	 miembros	 de	 la	 Dirección,	 Yu.	 A.	 Izmáilov,	 solía
comentar:

—Con	 Vereténnikov	 es	 casi	 imposible	 encontrar	 en	 la	 dirección	 a	 un
especialista	nuclear	que	sepa	de	reactores	y	física	nuclear.	Sin	embargo,	se	han
ampliado	hasta	 extremos	 inverosímiles	 la	 oficina	 de	 contabilidad,	 la	 sección
de	suministros	y	la	de	planificación…

En	 1984	 fue	 suprimido	 el	 cargo	 de	 «viceministro»,	 y	 Vereténnikov	 se
convirtió	en	simplemente	director	de	Soyuzatomenergo.	El	golpe	 fue	para	él
más	 duro	 que	 la	 explosión	 de	 Chernóbil.	 Se	multiplicaron	 sus	 desmayos,	 y
tuvo	que	ser	ingresado	otra	vez	en	el	hospital.

El	 jefe	 de	 la	 sección	 de	 producción	 de	 Soyuzatomenergo,	 E.	 S.	 Ivanov,
poco	 antes	 de	 Chernóbil,	 justificaba	 así	 las	 cada	 vez	 más	 numerosas
situaciones	de	emergencia	en	las	centrales	nucleares:

—Ninguna	 CN	 cumple	 como	 es	 debido	 el	 reglamento	 tecnológico.	 Y
tampoco	es	posible	cumplirlo.	La	práctica	de	la	explotación	introduce	cambios
constantes…

Tan	sólo	la	catástrofe	nuclear	de	Chernóbil	pudo	provocar	la	expulsión	de
Vereténnikov	del	Partido	y	 de	 su	 sillón	 de	 director	 de	Soyuzatomenergo.	Es
una	 lástima	 que	 solamente	 a	 base	 de	 explosiones	 se	 pueda	 echar	 a	 nuestros
burócratas	de	sus	blandos	sillones	de	directivos…



En	 la	 Comisión	 Estatal	 de	 Vigilancia	 de	 la	 Energía	 Atómica	 se	 reunió
gente	bastante	competente	y	experimentada	con	el	presidente	del	Comité,	E.	V.
Kulov,	 a	 la	 cabeza.	 Era	 un	 físico	 nuclear	 de	mucha	 experiencia	 que	 estuvo
mucho	 tiempo	 trabajando	 en	 los	 reactores	 nucleares	 Minsredmash.	 Pero,
extrañamente,	tampoco	Kulov	se	fijó	en	el	defectuoso	programa	enviado	desde
Chernóbil.	¿Cuál	es	la	causa?	El	reglamento	de	la	Comisión	Estatal,	aprobado
por	la	Decisión	n.º	409	del	Consejo	de	Ministros	de	la	URSS,	el	4	de	mayo	de
1984,	preveía	que	los	objetivos	principales	del	Comité	eran:

—vigilancia	del	cumplimiento	a	nivel	estatal	de	todas	las	reglas,	normas	e
instrucciones	 de	 seguridad	 nuclear	 y	 técnica	 por	 parte	 de	 los	 ministerios,
administraciones,	 empresas,	 organizaciones,	 instituciones	 y	 personas
responsables	 a	 la	 hora	 de	 proyectar,	 construir	 y	 explotar	 los	 complejos	 de
energía	nuclear.

Al	Comité	 se	 le	 concedía	 el	derecho,	 señalado	expresamente	 en	el	punto
«f»:

—de	 adoptar	 las	 medidas	 necesarias,	 incluyendo	 la	 de	 parar	 el
funcionamiento	de	empresas	de	energía	nuclear,	en	el	caso	de	incumplimiento
de	 las	 reglas	 y	 normas	 de	 seguridad,	 del	 descubrimiento	 de	 fallos	 en	 las
instalaciones,	de	la	insuficiente	competencia	del	personal,	y	en	otros	casos	en
los	que	se	ponga	en	peligro	la	explotación	de	esas	empresas…

Recuerdo	cómo	en	una	de	las	reuniones	celebradas	en	1984,	E.	V.	Kulov,
que	acababa	de	 ser	nombrado	presidente	de	 la	Comisión	Estatal,	 explicó	 así
cuáles	eran	sus	obligaciones	a	los	especialistas	nucleares	presentes:

—No	piensen	que	voy	a	trabajar	por	ustedes.	Hablando	figuradamente,	no
soy	 más	 que	 un	 policía.	 Lo	 mío	 es	 prohibir,	 desautorizar	 sus	 actos
equivocados…

Desgraciadamente,	ni	siquiera	como	«policía»	fue	efectivo	E.	V.	Kulov	en
el	caso	de	Chernóbil…

¿Qué	le	impidió	parar	los	trabajos	en	la	planta	n.º	4	de	la	CN	de	Chernóbil?
Porque	 el	 programa	 de	 las	 pruebas	 enviado	 y	 que	 nunca	 obtuvo	 respuesta
nunca	podría	superar	un	examen	crítico…

¿Y	por	qué	no	lo	hicieron	Hidroproekt	y	Soyuzatomenergo?

Pues	nadie	 intervino,	como	si	se	hubieran	puesto	de	acuerdo.	¿Cuál	es	 la
causa?	La	causa	está	en	el	pacto	del	silencio.	En	 la	falta	de	 transparencia	en
cuanto	 a	 las	 experiencias	 negativas	 se	 refiere.	 Sin	 esa	 transparencia,	 nadie
aprende	las	lecciones.	Porque	nadie	informaba	a	nadie	de	las	averías	habidas
en	las	CN	durante	los	últimos	treinta	y	cinco	años,	nadie	exigía	tener	en	cuenta
esas	experiencias	a	 la	hora	de	 trabajar.	Y,	por	 tanto,	parecía	que	esas	averías



nunca	existieron.	Todo	es	seguro,	no	hay	ningún	peligro…	Pero,	no	en	vano
Abu	 Talib	 decía:	 «Quien	 dispara	 al	 Pasado	 con	 una	 pistola	 recibirá	 un
cañonazo	del	Futuro».	Lo	habría	 parafraseado	 especialmente	 para	 la	 energía
nuclear:	«el	Futuro	le	contestará	con	la	explosión	del	reactor	atómico…	Con
un	desastre	nuclear…».

Aquí	 habría	 que	 añadir	 un	 detalle	 más	 que	 no	 figura	 en	 los	 informes
técnicos	sobre	lo	ocurrido.	Se	trata	de	lo	siguiente:	el	aprovechamiento	de	la
energía	por	inercia	del	rotor	del	generador	se	había	planeado	de	antemano	y	no
sólo	 fue	 reflejado	 en	 el	 programa	 de	 las	 pruebas,	 sino	 que	 además	 fue
técnicamente	 preparado.	 Dos	 semanas	 antes	 del	 experimento,	 al	 cuadro	 de
control	de	mandos	fue	añadido	el	botón	de	«MAP»	(máxima	avería	prevista),
cuya	señal	era	transmitida	únicamente	a	las	redes	eléctricas	secundarias,	pero
no	a	los	aparatos	de	control	y	medición,	ni	tampoco	a	las	bombas	de	agua.	Es
decir,	 que	 la	 señal	 del	 botón	 era	 de	 simulacro	 y	 dejaba	 de	 lado	 todas	 las
instalaciones	principales	y	los	sistemas	de	bloqueo	del	reactor.	Lo	cual	era	un
serio	error.

Como	la	máxima	avería	prevista	se	da	en	el	caso	de	la	rotura	del	colector
de	 aspiración,	 de	 ochocientos	 milímetros	 de	 diámetro,	 situado	 en	 un
compartimento	 hermético	 de	 hormigón	 armado,	 las	 causas	 por	 las	 que	 se
acciona	la	protección	de	emergencia	(PE)	son:

—la	bajada	de	la	presión	en	la	línea	de	absorción	de	las	principales	bombas
de	circulación;

—la	 bajada	 de	 la	 presión	 diferencial	 en	 las	 tuberías	 de	 agua	 inferiores
(tambores-separadores);

—la	subida	de	la	presión	en	el	compartimento	de	hormigón	armado.

Cuando	 se	 producen	 los	 casos	 mencionados,	 normalmente	 entra	 en
funcionamiento	 la	 protección	 de	 emergencia	 (PE).	 Entonces,	 todas	 las	 211
barras	 absorbentes	 caen	 abajo,	 se	 conecta	 el	 agua	 refrigeradora	 de	 los
depósitos,	 se	 conectan	 las	 bombas	 de	 agua	 de	 emergencia	 y	 se	 ponen	 en
funcionamiento	 los	generadores	diésel	de	electricidad.	Se	activan	 igualmente
las	bombas	de	emergencia	que	 traen	el	agua	al	 reactor	desde	el	estanque.	Se
puede	 decir	 que	 hay	 medios	 de	 protección	 más	 que	 suficientes,	 si	 es	 que
funcionan	bien	y	se	accionan	en	el	momento	preciso…

Justamente	 esas	 defensas	 tenían	 que	 haber	 sido	 conectadas	 al	 botón	 de
MAP.	Pero,	desgraciadamente,	todas	ellas	fueron	desactivadas	por	miedo	a	la
explosión	 térmica	 del	 reactor,	 cuando	 el	 agua	 fría	 se	 suministra	 al	 reactor
caliente.	Esa	 idea	 errónea,	 por	 lo	 visto,	 dejó	 hipnotizados	 tanto	 a	 los	 cargos
directivos	 de	 la	 CN	 (Briujánov,	 Fomín,	 Diátlov),	 como	 a	 los	 organismos
superiores	 en	 Moscú.	 De	 ese	 modo,	 fue	 transgredida	 la	 regla	 básica	 de	 la



tecnología	nuclear.	Pues	si	la	máxima	avería	prevista	figuraba	en	el	proyecto,
es	que	podía	ocurrir	realmente	en	cualquier	momento.	¿Y	quién	tenía	derecho
de	dejar	el	reactor	sin	las	defensas	previstas	por	el	proyecto	y	por	las	normas
de	seguridad	nuclear?	Nadie	tenía	ese	derecho.	Se	lo	concedieron	los	propios
responsables…

También	 cabría	 preguntarse	 por	 qué	 las	 autoridades	 superiores	 no
advirtieron	al	director	de	 la	CN	de	Chernóbil,	Briujánov,	y	al	 ingeniero	 jefe,
Fomín.	Porque,	en	realidad,	no	se	puede	trabajar	con	un	programa	que	no	ha
sido	autorizado	desde	arriba.	¿Quiénes	son	entonces	Briujánov	y	Fomín?	¿Qué
clase	de	gente	son,	qué	clase	de	especialistas?

Conocí	a	Víctor	Petróvich	Briujánov	en	el	invierno	de	1971,	cuando	llegué
al	pueblo	de	Prípyat,	al	solar	donde	se	construía	la	CN,	directamente	desde	un
hospital	de	Moscú	donde	había	estado	en	tratamiento	del	síndrome	radiactivo.
Me	sentía	débil	todavía,	pero	ya	podía	andar,	y	pensé	que	estaría	mejor	antes
si	me	ponía	a	trabajar.

Después	 de	 firmar	 la	 declaración	 de	 que	 abandonaba	 el	 hospital	 por	 mi
propia	voluntad,	tomé	el	tren	y	por	la	mañana	ya	estaba	en	Kíev.	De	allí	tardé
dos	 horas	 en	 llegar	 hasta	 Prípyat	 en	 taxi.	 Por	 el	 camino	 varias	 veces	 sentí
náuseas	y	mareos.	Pero	tenía	ganas	de	comenzar	mi	nuevo	trabajo,	al	que	fui
destinado	poco	antes	de	enfermarme.

Me	estuve	curando	en	el	mismo	hospital	n.º	6	de	Moscú	al	que	quince	años
después	 llevarían	 a	 los	 bomberos	 que	 recibieron	 las	 dosis	 mortales	 de
radiación	y	al	personal	de	explotación,	víctimas	de	la	catástrofe	nuclear	de	la
planta	n.º	4.

A	 comienzos	 de	 los	 setenta,	 el	 lugar	 donde	 se	 levantaría	 la	 futura	 CN
todavía	estaba	vacío.	Excavaban	la	zanja	para	el	edificio	principal.	Alrededor
crecían	algunos	pinos	jóvenes,	el	aire	era	más	embriagador	que	en	ningún	otro
sitio.	¡Si	se	supiera	de	antemano	dónde	no	vale	la	pena	excavar	zanjas!

Todavía	llegando	a	Prípyat	me	fijé	en	el	paisaje	de	arenosas	colinas	donde
crecía	un	bosque	de	poca	altura.

Había	muchas	calvicies	de	arena	amarilla	que	destacaban	sobre	el	fondo	de
musgo	 verde-oscuro.	 No	 se	 veía	 nieve.	 En	 algún	 que	 otro	 lugar,	 la	 hierba
verde	 se	 calentaba	 bajo	 el	 sol.	 Reinaba	 el	 silencio	 y	 la	 naturaleza	 parecía
salvaje.

—Malas	 tierras	 —me	 dijo	 el	 taxista—,	 pero	 son	 antiguas.	 Aquí,	 a
Chernóbil,	 el	 príncipe	 Sviatoslav	 vino	 a	 buscar	 esposa.	 Dicen	 que	 la	 novia
tenía	un	carácter	de	cuidado…	Más	de	mil	años	tiene	esa	pequeña	ciudad.	Pero
no	ha	desaparecido,	sigue	en	pie…



Era	un	día	de	invierno	soleado	y	cálido	cuando	llegué	a	Prípyat.	A	menudo
solía	 hacer	 el	 mismo	 tiempo.	 Estás	 en	 invierno,	 pero	 parece	 que	 fuera	 la
primavera.	 El	 taxista	 detuvo	 su	 coche	 frente	 a	 un	 largo	 barracón	 de	madera
donde	 temporalmente	 se	 instalaron	 la	 dirección	 de	 la	CN,	 en	 obras,	 y	 de	 la
construcción.

Entré	en	el	barracón.	El	suelo	se	hundía	y	crujía	bajo	los	pies.	He	aquí	el
despacho	del	director,	un	cuartucho	de	unos	 seis	metros	cuadrados.	Es	 igual
que	el	despacho	del	ingeniero	jefe,	M.	P.	Alexéev,	el	futuro	vicepresidente	de
la	Comisión	Estatal.	Después	del	análisis	de	 las	causas	de	 la	catástrofe	se	 le
hará	 una	 severa	 amonestación	 con	 anotación	 en	 la	 ficha	 personal.	 Y
mientras…

Cuando	entré,	Briujánov	se	levantó	para	saludarme.	Era	un	hombre	de	baja
estatura,	de	pelo	oscuro	y	muy	rizado,	con	la	cara	arrugada	y	tostada	por	el	sol.
Sonriendo,	 tímidamente,	 Briujánov	me	 dio	 la	 mano.	 De	 todo	 su	 aspecto	 se
desprendía	 que	 era	 un	 hombre	 de	 carácter	 blando,	 complaciente.	Más	 tarde
mis	 primeras	 impresiones	 se	 confirmaron.	También	descubrí	 otros	 rasgos	 de
él,	 como,	 por	 ejemplo,	 su	 testarudez	 interna,	 combinada	 con	 el
desconocimiento	 de	 la	 psicología	 humana.	 Esta	 singularidad	 le	 hacía	 tender
hacia	 las	 personas	 experimentadas	 en	 la	 vida,	 pero	 no	 siempre	 trabajadores
honrados.

Por	aquel	entonces,	Briujánov	era	un	hombre	aún	muy	joven,	tenía	treinta
y	seis	años.	Por	su	profesión	y	experiencia	laboral	era	especialista	en	turbinas.
Se	licenció	en	el	Instituto	Energético	(equivalente	a	la	Facultad	de	Ingeniería.
N.	 del	 T.)	 con	 matrícula	 de	 honor.	 Salió	 adelante	 en	 la	 central	 eléctrica	 de
Slaviansk	 (de	 carbón),	 donde	 destacó.	 Se	 pasaba	 día	 y	 noche	 trabajando,
resolvía	los	problemas	con	rapidez	y	profesionalidad.	En	general,	después	de
trabajar	 con	 él	 varios	 años,	 pude	 comprobar	 que	 era	 un	 buen	 ingeniero,
inteligente	 y	 de	 gran	 capacidad	 de	 trabajo.	Lo	 único	malo	 es	 que	 no	 era	 un
especialista	 nuclear.	 Y	 como	 luego	 demostró	 Chernóbil,	 eso	 es	 lo	 más
importante.	Para	trabajar	en	una	central	nuclear	hay	que	ser	antes	que	nada	un
profesional	en	ese	campo…

El	viceministro	del	Ministerio	de	la	Energía	de	Ucrania,	que	se	ocupaba	de
la	 central	 de	 Slaviansk,	 se	 fijó	 en	 Briujánov	 y	 le	 ofreció	 el	 cargo	 en
Chernóbil…

En	 cuanto	 a	 la	 cultura	 general,	 me	 refiero	 a	 la	 amplitud	 de	 intereses,
lectura,	 conocimientos	 en	 el	 campo	 de	 las	 humanidades,	 Briujánov	 andaba
bastante	 mal.	 En	 parte	 eso	 explicaba	 su	 tendencia	 a	 rodearse	 de	 dudosos
conocedores	de	la	vida…

Pero	entonces,	en	1971,	me	presenté	y	él	me	contestó	alegrándose:



—¡Vaya,	Medvédev!	Le	 estábamos	 esperando.	 Póngase	 a	 trabajar	 cuanto
antes.

Briujánov	salió	del	despacho	y	llamó	al	ingeniero	jefe.

Entró	Mijaíl	Petróvich	Alexéev,	quien	ya	trabajaba	allí	desde	hacía	varios
meses.	Llegó	a	Prípyat	desde	la	CN	de	Beloyarsk,	donde	trabajó	como	adjunto
al	 ingeniero	 jefe	 de	 la	 planta	 n.º	 3	 en	 construcción,	 que	 de	 momento	 sólo
figuraba	sobre	el	papel.	Alexéev	no	tenía	experiencia	en	la	explotación	de	las
centrales	nucleares	y	antes	de	 la	CN	de	Beloyarsk	 trabajó	veinte	años	en	 las
centrales	 térmicas.	 Y	 como	 muy	 pronto	 se	 vio,	 deseaba	 irse	 a	 Moscú	 a
cualquier	 precio.	 Lo	 consiguió	 unos	 tres	 meses	 después	 de	 comenzar	 mi
trabajo	en	la	CN	de	Chernóbil.	Del	castigo	que	se	le	aplicó	a	consecuencia	de
Chernóbil	ya	hablé	antes.	Su	superior	en	el	cargo	de	Moscú,	el	presidente	de	la
Comisión	Estatal,	E.	V.	Kulov,	fue	castigado	más	severamente.	Le	despidieron
del	 trabajo	 y	 le	 echaron	 del	 Partido.	 El	 mismo	 castigo	 antes	 del	 juicio	 lo
recibió	Briujánov…

Pero	 eso	 ocurría	 quince	 años	 más	 tarde.	 Mientras	 tanto,	 durante	 esos
quince	 años	 habían	 sucedido	 acontecimientos	 importantes,	 sobre	 todo	 en
cuanto	a	la	política	seguida	con	el	personal	de	las	CN.	La	misma	política	era
seguida	por	Briujánov.	En	mi	opinión,	esa	política	 fue	 la	culpable	de	 lo	que
ocurrió	el	26	de	abril	de	1986…

Desde	los	primeros	meses	de	mi	trabajo	en	la	central	nuclear	de	Chernóbil
(anteriormente	trabajé	durante	muchos	años	como	jefe	de	turno	en	otras	CN),
comencé	a	formar	el	personal	de	los	departamentos	y	servicios.	Le	proponía	a
Briujánov	 candidatos	 con	 muchos	 años	 de	 experiencia	 en	 las	 centrales
nucleares.	 Normalmente	 Briujánov	 no	 se	 negaba	 directamente	 a	 aceptarlos,
pero	 tampoco	 les	 daba	 trabajo,	 proponiendo	 a	 cambio	 o	 colocando
directamente	en	su	 lugar	a	 trabajadores	de	 las	centrales	 térmicas.	Solía	decir
entonces	que,	en	su	opinión,	en	las	CN	debía	trabajar	personal	experimentado,
que	supiera	mucho	de	los	potentes	sistemas	de	turbinas,	de	las	instalaciones	de
distribución	y	de	líneas	de	transmisión	de	energía.

Con	 muchas	 dificultades,	 pasando	 por	 encima	 de	 Briujánov,	 conseguí
completar	 las	 secciones	 del	 reactor	 y	 química	 especial	 con	 los	 especialistas
que	 nos	 hacían	 falta.	 Briujánov	 se	 ocupaba	 de	 los	 técnicos	 en	 turbinas	 y
electricistas.	 Aproximadamente	 a	 finales	 de	 1972,	 a	 la	 CN	 de	 Chernóbil
llegaron	a	 trabajar	N.	M.	Fomín	y	T.	G.	Ploji.	El	primero	 fue	propuesto	por
Briujánov	para	el	cargo	de	jefe	del	departamento	de	electricidad,	y	el	segundo
para	 el	 de	 jefe	 adjunto	 de	 la	 sección	 de	 turbinas.	Ambos	 fueron	 propuestos
directamente	por	Briujánov.	Fomín,	especialista	eléctrico	por	su	formación	y
trabajo,	 fue	 trasladado	 a	 la	 central	 nuclear	 de	 Chernóbil	 desde	 la	 central
eléctrica	de	Zaporozhie	(central	térmica).	Con	anterioridad	había	trabajado	en



las	redes	eléctricas	de	Poltava.	Menciono	esos	dos	apellidos	porque	con	ellos,
quince	 años	 más	 tarde,	 se	 relacionarán	 las	 dos	 averías	 más	 graves:	 la	 de
Balakovo	y	la	de	Chernóbil…

Como	Fomín	era	el	adjunto	del	ingeniero	jefe	de	explotación,	hablé	con	él
y	 le	 advertí	 que	 la	 central	 nuclear	 era	 un	 complejo	 radiactivo	 y	 muy
complicado.	 ¿Ha	 reflexionado	 bien	 antes	 de	 abandonar	 el	 departamento	 de
electricidad	de	la	central	eléctrica	de	Zaporozhie?

Fomín	 tiene	 una	 bonita	 sonrisa	 de	 dientes	 blancos.	 Parece	 que	 lo	 sabe	 y
sonríe	 casi	 constantemente,	 aunque	 no	 venga	 al	 caso.	 Sonriendo,	 Fomín	me
contestó	que	la	CN	es	una	empresa	prestigiosa,	ultramoderna	y	que	no	son	los
dioses	quienes	cuecen	el	barro…

Fomín	hablaba	en	un	fluido	tono	barítono	bastante	agradable,	interrumpido
por	notas	altas	cuando	se	emocionaba.	Tenía	una	figura	cuadrada	y	angulosa,
sus	 oscuros	 ojos	 brillaban.	 En	 su	 trabajo	 era	 preciso,	 cumplidor,	 exigente,
impulsivo,	 ambicioso	 y	 rencoroso.	 Sus	movimientos	 y	manera	 de	 andar	 son
bruscos.	 Se	 veía	 que	 por	 dentro	 era	 como	 un	 muelle	 apretado	 siempre
dispuesto	a	 saltar…	Me	detengo	 tanto	en	esa	persona	porque	en	el	 futuro	se
iba	a	convertir	en	una	especie	de	Eróstrato	nuclear,	un	personaje	ciertamente
histórico,	con	cuyo	nombre	se	relacionará,	a	partir	del	26	de	abril	de	1986,	una
de	las	peores	catástrofes	nucleares	de	la	Historia…

Tarás	Grigórievich	Ploji,	en	cambio,	era	una	persona	 indolente,	asentada,
el	 típico	 flemático,	 con	una	 forma	de	hablar	prolija	 en	detalles	 innecesarios,
aburrida,	pero	 también	era	un	hombre	meticuloso,	perseverante	y	 trabajador.
Además,	 su	 proximidad	 a	 Briujánov	 difuminaba	 muchos	 aspectos	 de	 su
carácter.	 (Ambos	 trabajaron	 juntos	en	 la	central	eléctrica	de	Slaviansk).	A	 la
luz	de	esa	amistad,	Ploji	parecía	una	 figura	más	 importante	y	enérgica	de	 lo
que	era	en	realidad…

Después	de	que	yo	abandonase	Prípyat	para	trabajar	en	Moscú,	Briujánov
comenzó	a	promover	activamente	a	Ploji	y	a	Fomín	para	cargos	directivos	en
la	CN	de	Chernóbil.	 Ploji	 iba	 a	 la	 cabeza.	Con	 el	 tiempo	 se	 convirtió	 en	 el
adjunto	del	 ingeniero	 jefe	de	 explotación,	 luego	en	 el	 ingeniero	 jefe.	En	 ese
cargo	 no	 permaneció	 mucho	 tiempo;	 a	 propuesta	 de	 Briujánov,	 recibió	 el
puesto	de	ingeniero	jefe	en	la	CN	de	Balakovo,	entonces	en	construcción.	Era
una	central	equipada	con	un	reactor	de	agua	a	presión	que	Ploji	desconocía.	En
junio	de	1985,	durante	los	trabajos	de	la	puesta	en	marcha,	a	consecuencia	de
la	negligencia	y	los	descuidos	del	personal	de	explotación	bajo	su	mando,	y	de
la	grave	infracción	del	reglamento	tecnológico,	se	produjo	una	avería	en	la	que
perecieron	en	agua	hirviendo	catorce	personas.	Los	cadáveres	eran	sacados	de
los	compartimentos	que	rodean	al	pozo	del	reactor	y	amontonados	a	 los	pies
del	lívido	ingeniero	jefe	incompetente…



Mientras	 tanto,	 en	 la	CN	de	Chernóbil,	Briujánov	 seguía	 promoviendo	 a
Fomín.	 Subió	 de	 un	 salto	 al	 puesto	 de	 ingeniero	 jefe	 adjunto	 de	montaje	 y
explotación	 y	 muy	 pronto	 sustituyó	 a	 Ploji	 en	 el	 puesto	 de	 ingeniero	 jefe.
Habría	 que	 destacar	 que	 el	Ministerio	 de	 Energía	 de	 la	 URSS	 no	 apoyó	 la
candidatura	 de	 Fomín.	 Para	 ese	 cargo	 fue	 propuesto	 V.	 K.	 Brónnikov,	 un
especialista	 experimentado	 en	 reactores.	 Pero	 en	 Kíev	 no	 le	 aceptaron,
diciendo	 que	 era	 un	 simple	 técnico.	 En	 cambio,	 defendieron	 a	 Fomín
calificándolo	 de	 jefe	 duro	 y	 exigente.	 Moscú	 cedió.	 La	 sección
correspondiente	 del	 CC	 del	 PCUS	 dio	 su	 visto	 bueno	 a	 Fomín	 y	 el	 asunto
quedó	zanjado.	Ahora	conocemos	el	precio	de	aquel	arreglo…

Era	 el	 momento	 oportuno	 para	 detenerse,	 pensarlo	 bien,	 analizar	 la
experiencia	de	Balakovo,	mejorar	la	vigilancia	y	la	precauciones,	pero…

A	 finales	 de	 1985,	 Fomín	 sufre	 un	 accidente	 automovilístico	 que	 le
produce	la	rotura	de	la	columna	vertebral.	Le	esperaba	una	larga	parálisis,	el
derrumbe	 de	 todas	 las	 esperanzas.	 Pero	 su	 fuerte	 organismo	 venció	 la
enfermedad.	Fomín	se	curó	y	salió	a	trabajar	el	25	de	marzo	de	1986,	un	mes
antes	de	la	explosión	de	Chernóbil.	Justamente	por	entonces	estuve	en	Prípyat,
en	una	visita	de	inspección	de	la	planta	n.º	5,	que	estaba	en	construcción.	Las
obras	 iban	 atrasadas	 por	 falta	 de	 la	 documentación	 del	 proyecto	 y	 de	 las
instalaciones	tecnológicas.	Vi	a	Fomín	en	la	reunión	organizada	para	hablar	de
la	planta	n.º	5.	Había	desmejorado	bastante.	Se	le	notaba	demasiada	lentitud	y
el	reflejo	de	los	sufrimientos	pasados.	El	accidente	de	coche	dejó	huella	en	él.

—Tal	vez	sea	mejor	que	descanses	un	par	de	meses	más,	que	termines	de
curarte	—le	dije—.	El	trauma	es	serio.

—No…	 Todo	 va	 bien	 —se	 rio	 él	 con	 brusquedad	 y,	 como	 me	 pareció
fingiendo,	 sus	 ojos	 tenían	 la	 misma	 expresión	 de	 hacía	 quince	 años,	 una
expresión	febril,	maligna	y	tensa.

—El	trabajo	no	espera…

De	 todas	maneras	 seguí	opinando	que	Fomín	estaba	enfermo,	 lo	cual	era
peligroso	 tanto	 para	 él	 como	 para	 la	 central	 nuclear,	 para	 las	 cuatro	 plantas
energéticas	 que	 dependían	 de	 él.	 Preocupado,	 decidí	 compartir	 mis	 temores
con	 Briujánov,	 pero	 él	 también	 intentó	 tranquilizarme:	 «Creo	 que	 no	 es
peligroso.	Ya	se	ha	curado.	Trabajando	se	recuperará	antes…».

Semejante	seguridad	me	había	sorprendido,	pero	no	quise	insistir.	Al	fin	y
al	cabo	no	era	asunto	mío.	A	lo	mejor	realmente	se	sentía	bien.	Además,	ahora
yo	me	dedicaba	a	 las	cuestiones	relacionadas	con	la	construcción	de	las	CN.
La	cuestión	de	la	explotación	de	la	central	no	estaba	en	mi	jurisdicción	y	no
dependía	 de	 mí	 la	 decisión	 de	 apartar	 a	 Fomín	 del	 trabajo	 o	 de	 sustituirlo
temporalmente.	 En	 cualquier	 caso,	 le	 habían	 dado	 de	 alta	 los	 médicos,



especialistas	en	su	campo,	y	ellos	sabrían	lo	que	hacían…	De	todos	modos,	me
quedó	la	duda	y	no	pude	pasar	por	alto	ante	Briujánov	el	hecho	de	que	Fomín,
como	 me	 parecía,	 no	 estaba	 bien	 del	 todo.	 Sin	 embargo,	 Briujánov	 me
tranquilizó.	Luego	estuvimos	hablando	con	él.	Briujánov	se	quejó	de	que	en	la
CN	 de	 Chernóbil	 había	 muchas	 goteras,	 los	 armazones	 no	 aguantaban	 lo
suficiente,	 los	 drenajes	 y	 la	 ventilación	 tenían	 escapes.	 Las	 goteras	 casi
constantemente	llegaban	a	los	50	m	de	agua	radiactiva	por	hora.	Apenas	daba
tiempo	 de	 eliminarla	 en	 las	 instalaciones	 de	 evaporación.	 Había	 mucha
contaminación	 radiactiva.	 Briujánov	 comentó	 que	 ya	 estaba	muy	 cansado	 y
que	desearía	cambiar	de	trabajo…

Hacía	poco	que	había	regresado	de	Moscú,	donde	participó	como	delegado
en	el	XXVII	Congreso	del	PCUS.

Las	horas	previas

¿Pero,	 qué	 era	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 la	 planta	 n.º	 4	 de	 la	 CN	 de
Chernóbil	el	25	de	abril,	mientras	yo	estaba	en	la	central	de	Crimea	y	luego	en
el	«IL-86»	que	me	llevaría	a	Moscú?

A	 la	una	de	 la	madrugada	del	25	de	abril	 de	1986,	 el	personal	operativo
comenzó	 a	 bajar	 la	 potencia	 del	 reactor	 n.º	 4	 que	 funcionaba	 con	 sus
parámetros	nominales,	es	decir,	con	3.000	megavatios	térmicos.

La	 disminución	 de	 la	 potencia	 se	 llevaba	 a	 cabo	 bajo	 las	 órdenes	 del
ingeniero	jefe	adjunto	de	la	instalación	n.º	2	de	la	central,	A.	S.	Diátlov,	quien
preparaba	 la	 cuarta	 planta	 para	 el	 cumplimiento	 del	 programa	 aprobado	 por
Fomín.

A	 la	una	y	cinco	minutos	el	 turbogenerador	n.º	7	 fue	desconectado	de	 la
red,	 mientras	 que	 la	 potencia	 térmica	 del	 reactor	 se	 mantenía	 en	 1.600
megavatios	térmicos.	La	energía	eléctrica	necesaria	para	el	funcionamiento	de
la	 propia	 planta	 (cuatro	 bombas	 de	 circulación	 principales,	 dos	 bombas	 de
alimentación,	 etc.),	 era	 proporcionada	 por	 las	 barras	 colectoras	 del
turbogenerador	n.º	8,	con	el	que	se	iba	a	llevar	a	cabo	el	experimento	planeado
por	Fomín.

A	las	dos	de	la	madrugada,	siguiendo	con	el	programa	de	las	pruebas,	fue
desconectado	el	sistema	de	refrigeración	de	emergencia	 (SRER).	Fue	uno	de
los	errores	más	graves	y	fatales	de	Fomín.	Al	mismo	tiempo	hay	que	resaltar
que	 esa	 operación	 fue	 realizada	 deliberadamente,	 para	 evitar	 los	 posibles
choques	térmicos	que	se	producirían	al	llegar	el	agua	fría	de	los	depósitos	de
emergencia	hasta	el	reactor	caliente.

Cuando	comienza	la	aceleración	brusca	de	los	neutrones	instantáneos,	 las
bombas	 de	 circulación	 son	 arrancadas	 y	 el	 reactor	 se	 queda	 sin	 el	 agua	 de
refrigeración.	Entonces,	los	350	m3	de	agua	de	emergencia	acumulada	tal	vez



hubieran	salvado	la	situación	y	detenido	el	vapor	radiactivo,	el	más	importante
de	 todos.	 Quién	 sabe	 cómo	 hubiera	 acabado	 todo	 entonces.	 Pero…,	 de	 un
hombre	incompetente	en	cuestiones	nucleares,	que	quiere	ser	un	líder,	destacar
en	un	trabajo	prestigioso	y	demostrar	que	un	reactor	nuclear	puede	funcionar
sin	refrigeración,	se	puede	esperar	cualquier	cosa.

Es	 difícil	 imaginar	 ahora	 qué	 estaría	 pensando	 Fomín	 en	 aquellas	 horas
fatales,	pero	sólo	una	persona	que	no	entiende	nada	de	los	procesos	de	física
de	neutrones,	o	alguien	demasiado	confiado	en	sí	mismo,	podría	desconectar
el	 sistema	 de	 refrigeración	 de	 emergencia	 del	 reactor	 que,	 en	 los	 segundos
críticos,	 tal	 vez	 hubiera	 anulado	 la	 explosión	 haciendo	 bajar	 bruscamente	 el
nivel	de	vapor	en	el	núcleo.

Sin	embargo,	la	desconexión	del	sistema	de	refrigeración	es	lo	que	se	había
hecho,	y	además,	como	ya	sabemos,	conscientemente.	Por	lo	visto	la	excesiva
autoconfianza	opuesta	a	las	leyes	de	la	física	nuclear	cegó	los	ojos	al	ingeniero
jefe	adjunto	de	explotación,	A.	S.	Diátlov,	y	a	todo	el	personal	directivo	de	la
planta	n.º	4.	De	lo	contrario,	en	el	momento	de	la	desconexión	del	sistema	de
refrigeración	 de	 emergencia,	 alguno	 de	 ellos	 debía	 haberse	 echado	 atrás	 y
exclamar:

—¡Parad!	 ¡Qué	 estáis	 haciendo!	 Mirad	 alrededor.	 Aquí	 al	 lado	 se
encuentran	ciudades	antiquísimas:	Kíev,	Chernígov,	Chernóbil,	las	tierras	más
fértiles	del	país,	los	florecientes	jardines	de	Ucrania	y	de	Bielorrusia…	¡En	la
maternidad	de	Prípyat	gritan	las	mujeres	que	van	a	dar	a	 luz,	están	naciendo
nuevas	vidas!	¡Han	de	vivir	en	un	mundo	limpio,	limpio!	¡Deteneos!

Pero	 nadie	 se	 detuvo,	 nadie	 gritó.	 El	 sistema	 de	 refrigeración	 fue
desconectado	 con	 toda	 tranquilidad,	 los	 cierres	 en	 la	 línea	del	 suministro	de
agua	al	reactor	fueron	desconectados	de	la	corriente	eléctrica	y	cerrados	de	tal
modo	 que,	 en	 caso	 necesario,	 ni	 siquiera	 podrían	 ser	 abiertos	manualmente.
Porque	se	pensaba	que	tal	vez	a	algún	tonto	se	le	ocurriría	abrirlos	y	los	350	m
de	 agua	 fría	 golpearían	 al	 reactor	 caliente…	 Sin	 embargo,	 en	 el	 caso	 de	 la
avería	máxima	prevista,	el	agua	fría	de	todas	maneras	tendría	que	llegar	hasta
el	núcleo.	En	ese	caso,	de	los	dos	males,	habría	que	elegir	el	menor.	Es	mejor
suministrar	 el	 agua	 fría	 al	 reactor	 caliente	 que	 dejar	 el	 núcleo	 ardiendo,	 sin
agua.	Porque,	perdida	la	cabeza,	no	se	llora	por	el	pelo.	El	agua	del	sistema	de
refrigeración	de	 emergencia	 llega	 justamente	 en	 el	momento	oportuno,	y	 las
consecuencias	 de	un	golpe	 térmico	 son,	 sin	 comparación,	menos	graves	que
las	de	una	explosión…

Psicológicamente,	 se	 trata	 de	 una	 cuestión	 difícil.	 La	 culpa	 la	 tiene	 el
conformismo	de	los	operadores,	desacostumbrados	a	pensar	por	cuenta	propia,
lo	mismo	que	la	negligencia	y	la	dejadez	que	reinaba	en	la	dirección	de	la	CN
y	que	se	convirtió	en	una	norma.	También	jugó	su	papel	la	falta	de	respeto	por



el	reactor	nuclear,	que	era	visto	por	el	personal	de	explotación	casi	como	si	de
un	samovar	se	tratase,	tal	vez	algo	más	complejo.	El	personal	olvidó	la	regla
máxima	de	los	que	trabajan	en	técnicas	con	riesgo	de	explosión:	«¡Recuerda!
¡Las	manipulaciones	 incorrectas	 llevan	 a	 la	 explosión!».	 También	 existía	 la
inclinación	mental	hacia	el	campo	electrotécnico,	pues	el	ingeniero	jefe	había
hecho	 estudios	 de	 electricidad,	 y	 además	 había	 sufrido	 recientemente	 una
importante	 lesión	 de	 la	 columna	 vertebral	 que	 había	 dejado	 huella	 en	 su
comportamiento	 psíquico.	 Asimismo,	 es	 evidente	 el	 trabajo	 deficiente	 del
servicio	 psiquiátrico	 de	 la	 enfermería	 de	 la	 CN,	 que	 debía	 vigilar	 el	 estado
psíquico	 de	 los	 operadores	 y	 de	 la	 dirección	 de	 la	 CN	 para	 apartarlos	 del
trabajo	a	tiempo	en	caso	de	necesidad…

Aquí	 habría	 que	 recordar	 de	 nuevo	 que	 el	 sistema	 refrigerador	 de
emergencia	 (SRER)	 fue	 desconectado	 conscientemente	 para	 evitar	 el	 golpe
térmico	contra	el	reactor	al	apretar	el	botón	«MAP»	(máxima	avería	prevista).
Por	tanto,	Diátlov	y	los	operadores	estaban	seguros	de	que	el	reactor	no	les	iba
a	 fallar.	 ¿Demasiada	 presunción?	 Sí.	 A	 partir	 de	 aquí	 cabe	 pensar	 que	 los
operadores	 no	 conocían	 bien	 la	 física	 del	 reactor,	 no	 eran	 capaces	 de
imaginarse	 el	 desenlace	 final	 de	 la	 situación.	 Creo	 que	 el	 funcionamiento
relativamente	bueno	de	 la	CN	de	Chernóbil	 a	 lo	 largo	de	diez	 años	 también
había	 contribuido	 a	 relajar	 a	 la	 gente.	 Y	 ni	 siquiera	 la	 seria	 advertencia	 de
ultratumba	—la	 fusión	 parcial	 del	 núcleo	 en	 la	 primera	 planta	 de	 la	misma
central	en	septiembre	de	1982—	sirvió	de	lección.	Era	lógico.	Porque	durante
muchos	años	 las	 averías	 en	 las	 centrales	nucleares	 eran	acalladas,	 aunque	el
personal	 de	 distintas	 CN	 se	 enteraba	 de	 ellas	 por	 sus	 compañeros	 de	 otras
centrales.	 Sin	 embargo,	 no	 les	 concedían	 mayor	 importancia.	 «Si	 la	 propia
dirección	 se	 calla,	 ¿nosotros	 qué	 vamos	 a	 decir?».	Más	 aún,	 los	 accidentes
eran	considerados	ya	como	inevitables,	aunque	desagradables	componentes	de
la	tecnología	nuclear.

A	 lo	 largo	 de	 decenios	 se	 iba	 forjando	 la	 presunción	 de	 los	 operadores
nucleares.	 Con	 el	 tiempo	 se	 convirtió	 en	 autoconfianza	 excesiva	 y	 en	 la
creencia	de	que	se	podían	transgredir	las	leyes	de	la	física	nuclear	y	las	pautas
del	reglamento	tecnológico…

Sin	embargo,	el	comienzo	del	experimento	se	iba	posponiendo.	A	las	dos
de	 la	 madrugada	 del	 25	 de	 abril	 de	 1986,	 la	 desconexión	 del	 bloque	 fue
detenida	por	orden	del	encargado	de	Kievenergo.

Al	mismo	tiempo,	y	en	contra	del	 reglamento	 tecnológico,	 la	planta	n.º	4
seguía	en	funcionamiento	con	el	sistema	refrigerador	de	emergencia	 (SRER)
desconectado,	 aunque	 para	 ello	 existía	 una	 excusa	 formal:	 la	 presencia	 del
botón	 «MAP»	 y	 el	 bloqueo	 de	 las	 defensas,	 por	 temor	 a	 que	 el	 agua	 fría
llegara	al	reactor	caliente	en	el	caso	de	que	fuera	apretado	dicho	botón…



A	las	veintitrés	y	diez	minutos	(mientras	las	funciones	del	jefe	de	turno	de
la	 planta	 n.º	 4	 eran	 desempeñadas	 por	 Yuri	 Tregub),	 se	 seguía	 bajando	 la
potencia.

A	 las	veinticuatro	horas,	Alexandr	Akímov	sustituyó	en	 su	puesto	a	Yuri
Tregub.	Su	ingeniero	jefe	de	la	dirección	del	reactor	(abreviado	IJDR),	Leonid
Toptunov,	sustituyó	al	ingeniero	del	turno	anterior…

Aquí	surge	una	interrogante:	¿y	si	el	experimento	se	llevara	a	cabo	durante
el	turno	de	Tregub,	se	habría	producido	la	explosión?	Creo	que	no.	El	reactor
se	encontraba	estable,	bajo	control,	la	reserva	operativa	de	radiactividad	estaba
constituida	por	más	de	28	barras	absorbentes,	el	nivel	de	potencia	se	mantenía
en	1.700	megavatios	térmicos.	Pero	también	durante	ese	turno,	el	experimento
podía	 haber	 terminado	 en	 explosión,	 si	 al	 desconectar	 el	 sistema	 local	 de
regulación	 automática	 (LRA),	 el	 ingeniero	 jefe	 de	 la	 dirección	 del	 reactor
(IJDR)	del	turno	de	Tregub,	hubiera	cometido	el	mismo	error	que	Toptunov,	a
consecuencia	del	cual	subió	el	«foso	de	yodo»…

Es	difícil	prever	lo	que	hubiera	ocurrido,	pero	quiero	creer	que	el	IJDR	del
turno	 de	Yuri	Tregub	 habría	 actuado	 con	mayor	 profesionalidad	 que	Leonid
Toptunov	y	se	habría	mantenido	más	firme	a	 la	hora	de	defender	su	postura.
De	modo	que	el	factor	humano	salta	a	la	vista…

No	obstante,	los	acontecimientos	se	desarrollaron	tal	y	como	los	programó
el	 propio	 Diátlov.	 El	 presunto	 aplazamiento,	 debido	 al	 funcionario	 de
Kievenergo,	mediante	 el	 cual	 las	pruebas	no	 se	 iniciaron	a	 las	 catorce	horas
del	25	de	abril,	sino	a	la	una	y	veintitrés	minutos	del	26	de	abril,	no	hizo	más
que	abrir	la	vía	directa	a	la	explosión…

En	 concordancia	 con	 el	 programa	 de	 las	 pruebas,	 el	 rotor	 del	 generador
para	cubrir	las	necesidades	propias	debía	funcionar	con	una	potencia	de	700-
1.000	 megavatios	 térmicos.	 Hay	 que	 subrayar	 que	 esa	 operación	 debía
realizarse	en	el	momento	de	la	amortiguación	del	reactor,	porque	en	caso	de	la
máxima	 avería	 prevista,	 la	 protección	 de	 emergencia	 del	 reactor	 (PE)	 caería
hacia	abajo,	atravesando	cinco	plantas	y	apagaría	el	aparato.	Pero,	al	final,	se
eligió	otra	opción	terriblemente	peligrosa:	producir	 la	energía	por	 inercia	del
rotor	del	generador	con	el	reactor	funcionando.	Sigue	siendo	una	incógnita	el
por	qué	se	eligió	ese	régimen	de	trabajo	tan	peligroso.	Posiblemente	podemos
suponer	que	Fomín	deseaba	experimentar	por	experimentar…

Antes	 de	 seguir,	 debemos	 aclarar	 que	 las	 barras	 absorbentes	 pueden
manejarse	conjuntamente	o	por	grupos.	Al	desconectar	uno	de	esos	sistemas
locales	(lo	que	el	 reglamento	permite	en	caso	de	 la	explotación	del	 reactor	a
baja	potencia),	el	IJDR	Leonid	Toptunov	no	consiguió	liquidar	rápidamente	el
desajuste	en	el	sistema	de	regulación	(en	su	parte	medidora).	Como	resultado,
la	 potencia	 del	 reactor	 bajó	 por	 debajo	 de	 los	 30	 megavatios	 térmicos.



Comenzó	 la	 contaminación	 del	 reactor	 por	 los	 productos	 de	 fisión.	 Fue	 el
comienzo	del	fin…

Llega	el	momento	en	el	que	es	necesario	describir	brevemente	al	ingeniero
jefe	adjunto	de	 la	explotación	de	 la	 instalación	n.º	2	de	 la	CN	de	Chernóbil,
Anatoli	Stepánovich	Diátlov.	Alto,	delgado,	con	un	rostro	pequeño	y	anguloso,
con	el	pelo	gris	por	las	canas,	peinado	hacia	atrás	y	los	ojos	huidizos,	hundidos
y	 sin	brillo,	A.	S.	Diátlov	apareció	en	 la	 central	nuclear	 aproximadamente	 a
mediados	del	año	1973.	Briujánov	me	entregó	de	antemano	su	ficha	personal
para	 que	 la	 estudiara.	 Pasado	 algún	 tiempo,	 Diátlov	 vino	 a	 verme	 para	 la
entrevista,	después	de	visitar	a	Briujánov.

De	 su	 ficha	 se	 desprendía	 que	 había	 trabajado	 como	 jefe	 de	 un	 pequeño
laboratorio	 físico	 en	 una	 de	 las	 empresas	 del	 Lejano	 Oriente,	 donde	 se
dedicaba	 a	 las	 pequeñas	 instalaciones	 nucleares	 de	 los	 barcos.	 Esos	 datos
fueron	confirmados	por	él	durante	la	entrevista.

—Investigaba	 las	 características	 físicas	 de	 los	 núcleos	 de	 pequeños
reactores	—me	dijo	entonces.

Nunca	había	trabajado	en	las	CN.	Desconocía	los	esquemas	térmicos	de	las
centrales	y	los	reactores	de	uranio-grafito.

—¿Cómo	piensa	trabajar?	—le	pregunté—.	Es	algo	nuevo	para	usted.

—Aprenderé	—contestó	él	como	a	la	fuerza—,	esos	cierres,	tuberías…	Es
más	sencillo	que	la	física	del	reactor…

Tenía	 una	 manera	 de	 comportarse	 extraña:	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia
delante,	la	mirada	huidiza	de	unos	ojos	grises	y	sombríos,	una	forma	de	hablar
esforzada,	 con	 frecuentes	 pausas.	 Parecía	 que	 sacase	 las	 palabras
arrastrándolas,	 separándolas	 por	 pausas,	 como	 si	 les	 quisiera	 dar	 especial
importancia.	No	era	fácil	escucharlo,	se	sentía	que	tenía	un	carácter	difícil.

Informé	a	Briujánov	que	no	se	podía	conceder	a	Diátlov	el	puesto	de	jefe
de	la	sección	del	reactor.	Le	sería	difícil	dirigir	a	los	operadores	no	sólo	por	su
carácter	 (desconocía	 claramente	 el	 arte	 de	 la	 comunicación),	 sino	 por	 su
anterior	 experiencia	 laboral:	 era	 físico	 teórico,	 desconocía	 la	 tecnología
nuclear.

Briujánov	me	 escuchó	 en	 silencio.	Dijo	 que	 lo	 pensaría.	Un	 día	 después
salió	la	orden	por	la	que	Diátlov	era	nombrado	jefe	adjunto	de	la	sección	del
reactor.	A	su	modo,	Briujánov	me	hizo	caso	al	darle	a	Diátlov	un	puesto	de
menor	importancia.	Pero	el	destino	—«la	sección	del	reactor»—	seguía	siendo
el	mismo.	Me	parece	que	 en	 eso	Briujánov	 cometió	 un	 error,	 y	 como	 luego
demostraron	los	hechos,	un	error	fatal…

Mi	pronóstico	respecto	a	Diátlov	se	confirmó:	era	torpe,	lento	a	la	hora	de



pensar,	pesado	y	conflictivo	en	sus	relaciones	con	la	gente…

Mientras	 estuve	 trabajando	 en	 la	 CN	 de	 Chernóbil,	 Diátlov	 no	 logró
escalar	 puestos.	 Más	 aún,	 se	 tenía	 previsto	 trasladarlo	 en	 el	 futuro	 al
laboratorio	físico,	donde	se	encontraría	en	su	ambiente.

Después	 de	 que	me	marchase,	Briujánov	 fue	 empujando	 a	Diátlov	 hacia
arriba.	Primero	lo	convirtió	en	el	jefe	de	la	sección	del	reactor	y	más	tarde	en
el	ingeniero	jefe	adjunto	de	la	explotación	de	la	instalación	n.º	2	de	la	central.

Quiero	mencionar	 testimonios	 sobre	Diátlov	 de	 sus	 compañeros,	 con	 los
que	trabajó	codo	a	codo	durante	muchos	años.

Davletbáev	 Razim	 Ilgámovich,	 subjefe	 de	 la	 sección	 de	 turbinas	 de	 la
planta	n.º	4.

«Diátlov	 es	 un	 hombre	 difícil,	 de	 carácter	 complicado.	 Se	 mantenía
apartado	del	principal	contingente	de	los	directivos	de	la	CN.	No	se	esforzaba
demasiado.	En	la	práctica,	 la	dirección	técnica	de	la	planta	fue	desempeñada
por	los	jefes	de	secciones	y	sus	adjuntos.	Si	había	que	resolver	cuestiones	que
exigían	la	participación	de	varias	secciones,	se	hacía	siguiendo	las	“relaciones
horizontales”.	Eso	le	convenía	a	Diátlov,	pero	no	a	nosotros.	Sin	embargo,	no
había	 otra	 salida	 porque	 él	 siempre	 huía	 de	 los	 problemas	 complicados.
Incluso	 la	cuestión	de	 la	puesta	en	marcha	y	el	normal	funcionamiento	de	 la
planta	 n.º	 4	 fue	 resuelta	 sin	 su	 ayuda	 y	 sin	 que	 él	 la	 dirigiera	 realmente.
Diátlov	no	mostró	un	sincero	interés	por	el	trabajo,	aunque	se	escondía	detrás
de	 la	 máscara	 de	 un	 dirigente	 severo	 y	 exigente.	 Los	 operadores	 no	 le
apreciaban.	Desechaba	 todas	 las	propuestas	y	objeciones	que	exigían	 trabajo
por	 su	 parte.	 No	 se	 dedicaba	 a	 preparar	 a	 los	 operadores.	 Exigía	 que	 los
formaran	 las	 propias	 secciones.	 Tan	 sólo	 los	 contabilizaba.	 Comenzó	 a
participar	 en	 los	 exámenes	 un	 año	 y	 medio	 después	 de	 la	 inauguración.
Castigaba	duramente	los	errores	y	el	incumplimiento	de	las	órdenes	por	parte
del	personal,	gritando	y	poniendo	nerviosa	a	la	gente	en	las	reuniones	técnicas.
Tardaba	mucho	tiempo	en	ponerse	al	tanto	de	cada	problema,	a	pesar	de	que
tenía	 suficientes	 conocimientos	 como	 ingeniero.	 Parece	 que	 conocía	 la
instalación	del	reactor.	De	la	tecnología	de	otras	secciones	tenía	conocimientos
limitados.	 Bajo	 su	 dirección,	 uno	 no	 sentía	 satisfacción	 por	 el	 trabajo	 bien
hecho.	 Fuera	 del	 trabajo	 se	 mostraba	 comunicativo,	 era	 un	 interlocutor
interesante,	provisto	de	un	humor	bastante	particular.	Es	 terco,	 fastidioso,	no
cumple	la	palabra	dada…».

Smaguin	Víctor	Grigórievich,	jefe	de	turno	de	la	cuarta	planta:

«Diátlov	es	un	hombre	pesado,	lento.	Solía	decir	a	sus	subordinados:	“Yo
no	castigo	enseguida.	Analizo	lo	que	la	persona	ha	hecho	durante	no	menos	de
veinticuatro	 horas	 y,	 cuando	 ya	 no	 queda	 ningún	 residuo	 subjetivo,	 tomo	 la



decisión…”.

»El	 grueso	 de	 los	 físicos-administradores	 fue	 formado	 por	 Diátlov	 con
gente	 que	 trabajó	 en	 el	 Lejano	Oriente,	 donde	 él	mismo	 había	 sido	 jefe	 del
laboratorio	 físico.	Orlov,	Sítnikov	 (ambos	murieron)	 también	 eran	de	 allí.	Y
muchos	otros	eran	antiguos	compañeros	suyos	de	su	trabajo	anterior…

»A	 veces,	 Diátlov	 se	 mostraba	 injusto,	 incluso	 vil.	 Antes	 de	 la
inauguración	 de	 la	 planta,	 durante	 el	 período	 del	 montaje	 y	 los	 trabajos	 de
retoque,	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 abandonar	 la	 central	 para	 ir	 a	 un	 cursillo	 y
mejorar	mi	nivel	profesional.	“No	tienes	nada	que	aprender	—me	dijo	Diátlov
—.	Ya	 lo	sabes	 todo.	Que	vayan	ésos	 (otros	dos)	a	estudiar.	Saben	poco…”.
Como	consecuencia,	la	carga	principal	de	los	trabajos	de	montaje	y	puesta	en
funcionamiento	 recayó	 sobre	 nosotros,	 pero	 a	 la	 hora	 de	 repartir	 cargos	 y
salarios	los	que	fueron	a	estudiar	lo	recibieron	todo.	Cuando	recordé	a	Diátlov
su	promesa,	me	dijo:

—Ellos	han	estudiado,	vosotros	no…

»La	 política	 general	 en	 la	CN	 de	Chernóbil	 antes	 de	 la	 explosión	 era	 la
misma	que	practicaba	Diátlov:	 “apretar	 las	 tuercas”	al	personal	operativo	de
los	 turnos,	 favorecer	 y	 estimular	 al	 personal	 diurno	 (no	 operativo)	 de	 las
secciones.	 Normalmente	 se	 producían	 más	 averías	 en	 la	 sala	 de	 turbinas	 y
menos	 en	 la	 sección	del	 reactor.	De	 ahí	 la	 actitud	más	 relajada	 en	 lo	 que	 al
reactor	se	refería.	Se	creía	que	era	más	seguro,	menos	problemático…».

El	mismo	Smaguin	dirá	sobre	N.	M.	Fomín:

«Posee	 gran	 capacidad	 de	 trabajo,	 es	 vanidoso,	 pujante,	 rencoroso,	 mal
intencionado,	pero	a	veces	es	justo.	Su	voz,	de	agradable	tono	barítono,	salta	a
tono	más	alto	cuando	se	pone	nervioso,	pero	habitualmente	termina	en	un	bajo
bastante	agradable…».

La	cuenta	atrás

Lo	importante	es	saber	si	Diátlov	era	capaz	de	reaccionar	inmediatamente
ante	una	 situación	que	derivaba	hacia	una	 avería.	Yo	creo	que	no.	Se	puede
decir,	 incluso,	 que	 estaba	 desprovisto	 de	 ese	 sentido	 de	 peligro	 y	 de	 ese
cuidado	esencial,	tan	necesario	en	alguien	que	está	a	cargo	de	los	operadores
nucleares.	 En	 cambio,	 no	 le	 faltaba	 vanidad,	 ni	 falta	 de	 respeto	 hacia	 los
operadores	y	el	reglamento	tecnológico.

Fueron	esas	características	de	Diátlov	 las	que	se	manifestaron	con	mayor
evidencia	 cuando,	 una	 vez	 desconectado	 el	 sistema	 local	 de	 regulación
automática	(LRA),	el	ingeniero	jefe	de	la	dirección	del	reactor	(IJDR),	Leonid
Toptunov,	no	consiguió	mantener	la	potencia	del	reactor	en	1.500	megavatios
y	descendió	hasta	los	30	megavatios	térmicos.



Toptunov	cometió	un	grave	error.	Con	una	potencia	 tan	baja	comienza	 la
contaminación	del	reactor	con	los	productos	de	desintegración	nuclear	(xenón,
yodo).	La	recuperación	de	 los	parámetros	se	hace	entonces	difícil	e,	 incluso,
imposible.	Eso	 significa	 que	 sería	 imposible	 realizar	 el	 experimento,	 lo	 cual
fue	 comprendido	 enseguida	 por	 todos	 los	 operadores	 nucleares,	 incluidos	 el
IJDR	 Leonid	 Toptunov	 y	 el	 jefe	 de	 turno	 de	 la	 planta,	 Alexandr	 Akímov.
También	 lo	 había	 comprendido	 el	 ingeniero	 adjunto	 de	 explotación,	Anatoli
Diátlov.

En	 la	 sala	de	mandos	de	 la	planta	n.º	4	 se	vivía	una	situación	dramática.
Normalmente	lento,	Diátlov	corría	ahora	con	una	viveza	inhabitual	alrededor
de	los	paneles	de	mando	de	los	operadores,	soltando	tacos	y	maldiciones.	Su
voz,	baja	y	ronca,	tenía	notas	metálicas	y	furiosas.

—¡Pandilla	de	 inútiles!	 ¡No	sabéis!	 ¡Habéis	 fracasado!	 ¡Estáis	hundiendo
el	experimento!	¡Vuestro	padre!

Su	cólera	era	comprensible.	El	 reactor	 estaba	 siendo	envenenado	con	 los
productos	 de	 la	 desintegración	 nuclear.	 Había	 que	 aumentar	 la	 potencia
inmediatamente	 o	 esperar	 veinticuatro	 horas	 hasta	 que	 el	 reactor	 se
descontaminase.	 Pero	 Diátlov	 no	 quiso	 detenerse.	 Lanzando	 improperios
corría	por	 la	 sala	de	mandos,	perdiendo	 los	minutos	preciosos.	 ¡Y	había	que
hacer	subir	la	potencia	inmediatamente!	Pero	Diátlov	seguía	desahogándose.

El	ingeniero	jefe	de	la	dirección	del	reactor	(IJDR),	Leonid	Toptunov,	y	el
jefe	 de	 turno,	 Akímov,	 estaban	 pensativos,	 y	 con	 razón.	 El	 caso	 es	 que	 la
potencia	 había	 bajado	 bruscamente	 del	 nivel	 de	 1.500	megavatios,	 es	 decir,
por	 debajo	 del	 nivel	 medio.	 La	 reserva	 operativa	 de	 reactividad	 quedaba
entonces	 fijada	 en	 28	 barras	 (o	 sea,	 que	 había	 28	 barras	 sumergidas	 en	 el
núcleo).	 Todavía	 era	 posible	 recuperar	 los	 parámetros…	 El	 reglamento
tecnológico	prohibía	aumentar	 la	potencia	del	reactor	si	ha	disminuido	ya	en
un	 80	 por	 100	 con	 la	 misma	 reserva	 de	 reactividad,	 pues	 en	 ese	 caso	 la
contaminación	 es	mucho	más	 intensa.	 Pero	 los	 valores	 del	 50	 por	 100,	 por
debajo	 del	 cual	 se	 había	 situado	 la	 potencia	 del	 reactor,	 y	 del	 80	 por	 100
establecido	 por	 el	 reglamento	 tecnológico,	 son	 valores	 próximos	 entre	 sí.
Pasaba	 el	 tiempo	 y	 el	 reactor	 seguía	 contaminándose.	 Diátlov	 gritaba	 a	 los
demás.	 Toptunov	 no	 actuaba.	 Comprendía	 con	 toda	 claridad	 que	 no
conseguiría	el	nivel	de	potencia	anterior,	es	decir,	del	50	por	100,	y	que,	si	lo
conseguía,	sería	a	costa	de	disminuir	bruscamente	el	número	de	las	barras	en
el	 núcleo,	 lo	 cual	 exigía	 parar	 el	 reactor	 en	 el	 acto.	 Por	 tanto…,	 Toptunov
tomó	la	única	decisión	válida.

—¡No	voy	a	subir	la	potencia!	—dijo	con	firmeza.

Akímov	le	apoyó.	Ambos	explicaron	sus	temores	a	Diátlov.



—¡Pero	qué	dices,	maldito	inútil!	—se	echó	Diátlov	encima	de	Toptunov
—.	¡Después	de	la	caída	de	potencia	en	un	80	por	100,	el	reglamento	permite
subirla	veinticuatro	horas	después.	Ahora	la	caída	es	de	sólo	el	50	por	100,	por
tanto,	el	 reglamento	no	 lo	prohíbe.	Y	si	no	queréis	subir	 la	potencia,	 lo	hará
Tregub…!

Se	 trataba	 de	 una	 presión	 psicológica	 pura	 y	 simple	 (Yuri	 Tregub,	 que
entregó	el	turno	a	Akímov,	se	quedó	para	ver	el	desarrollo	de	las	pruebas	y	se
encontraba	 en	 aquel	 momento	 dentro	 de	 la	 sala	 de	mandos).	 No	 se	 sabe	 si
hubiera	 aceptado	 aumentar	 el	 nivel	 de	 potencia.	 Pero	 Diátlov	 calculó	 bien,
Leonid	 Toptunov	 no	 aguantó	 la	 presión	 del	 jefe,	 traicionó	 su	 intuición
profesional.	Claro	que	también	era	muy	joven	todavía,	tenía	veintiséis	años,	le
faltaba	experiencia.	Ah,	Toptunov,	Toptunov…	Pero	él	ya	estaba	calculando:
«La	 reserva	 operativa	 de	 reactividad	 es	 de	 28	 barras…	 Para	 compensar	 la
contaminación	 habrá	 que	 retirar	 unas	 6-7	 barras	 del	 grupo	 de	 reserva…	Tal
vez	lo	logre…	Y	si	desobedezco	me	despedirán…».	(Toptunov	lo	contó	en	la
enfermería	de	Prípyat	poco	antes	de	ser	enviado	a	Moscú).	Leonid	Toptunov
comenzó	a	subir	la	potencia,	firmando	de	esa	manera	la	condena	a	muerte	de
sí	 mismo	 y	 de	 sus	 compañeros.	 Bajo	 esa	 simbólica	 condena	 también
estamparon	 sus	 firmas	 Diátlov	 y	 Fomín.	 A	 ellas	 habría	 que	 añadir	 la	 de
Briujánov	y	de	otros	muchos	camaradas	de	mayor	cargo…

De	todos	modos,	en	honor	a	la	justicia,	habría	que	decir	que	la	condena	a
muerte,	 en	 cierto	 sentido,	 estaba	 predeterminada	 por	 el	 tipo	 de	 construcción
del	 reactor	 RBMK.	 Tan	 sólo	 hacían	 falta	 las	 circunstancias	 apropiadas	 para
que	se	produjera	la	explosión.	Y	esas	circunstancias	fueron	creadas…

Pero	nos	estamos	adelantando	a	 los	acontecimientos.	Todavía	se	estaba	a
tiempo	de	recapacitar.	Sin	embargo,	Toptunov	siguió	aumentando	la	potencia
del	 reactor.	Tan	sólo	hacia	 la	primera	hora	del	26	de	abril	de	1986,	 se	 logró
estabilizarla	en	 los	200	megavatios	 térmicos.	En	ese	momento	continuaba	el
proceso	de	contaminación	del	reactor	por	los	productos	de	desintegración	y	se
hizo	difícil	proseguir	con	el	aumento	de	la	potencia,	por	la	escasa	reserva	de
reactividad,	 por	 entonces	 situada	 por	 debajo	 de	 los	 límites	 fijados	 en	 el
reglamento.	(Según	el	informe	proporcionado	por	la	URSS	al	OIEA,	la	reserva
era	de	6-8	barras,	según	el	testimonio	de	Toptunov	moribundo,	quien	vio	cómo
se	desprecintaba	el	ordenador	«Skalá»	siete	minutos	antes	de	la	explosión,	era
de	18	barras).	Para	que	el	lector	lo	entienda,	recordaré	que	bajo	el	término	de
la	 reserva	 operativa	 de	 reactividad,	 se	 entiende	 un	 determinado	 número	 de
barras	absorbentes	sumergidas	en	el	núcleo	y	que	se	encuentran	en	la	zona	de
alta	 efectividad	 diferencial.	 (Esa	 reserva	 se	 calcula	 por	 el	 número	 de	 barras
completamente	 sumergidas	 en	 el	 núcleo).	 Para	 el	 reactor	RBMK,	 la	 reserva
operativa	 de	 reactividad	 es	 de	 30	 barras.	Al	mismo	 tiempo,	 la	 velocidad	 de
introducción	 de	 la	 reactividad	 negativa	 al	 ponerse	 en	 marcha	 el	 sistema



protector	 de	 emergencia	 (PE)	 representa	 1	 ß	 (beta)	 por	 segundo,	 lo	 cual	 es
suficiente	 para	 compensar	 los	 efectos	 positivos	 de	 reactividad	 durante	 el
funcionamiento	normal	del	reactor.

Pero,	 en	 la	 práctica,	 la	 reserva	 operativa	 de	 reactividad	 sólo	 era	 de	 6-8
barras,	según	el	 informe	para	el	OIEA,	y	de	18	barras,	según	las	palabras	de
Toptunov,	lo	que	disminuía	considerablemente	la	efectividad	de	la	protección
de	emergencia	del	reactor,	que	como	consecuencia	se	salió	fuera	de	control.

Ello	se	explica	por	el	hecho	de	que,	al	salir	de	la	«fosa	de	yodo»,	Toptunov
extrajo	varias	barras	del	grupo	de	la	reserva	intocable…

A	pesar	de	todo,	se	decidió	proseguir	con	las	pruebas,	aunque	el	reactor,	de
hecho,	 sólo	 se	 controlaba	 a	medias.	Por	 lo	 visto,	 estaban	muy	 seguros	 de	 sí
mismos	el	ingeniero	jefe	de	la	dirección	del	reactor	(IJDR),	Toptunov,	y	el	jefe
de	turno,	Akímov,	principales	responsables	de	la	seguridad	nuclear	del	reactor
y	 de	 la	 CN	 en	 su	 conjunto.	 Aunque	 es	 cierto	 que	 los	 dos	 tuvieron	 dudas,
intentaron	desobedecer	 a	Diátlov	en	el	 fatal	 instante	de	 la	 toma	de	decisión,
pero	 en	 ambos	 predominaba	 el	 convencimiento	 interior	 de	 que	 todo	 saldría
bien.	Ambos	esperaban	que	esta	vez	el	reactor	 tampoco	les	fallara.	Como	ya
comenté	 anteriormente,	 su	 seguridad	 también	 se	 fundamentaba	 en	 la
mentalidad	 conformista	 general.	 Porque,	 a	 lo	 largo	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,
nunca	había	ocurrido	una	catástrofe	global	en	ninguna	CN.	Y	de	los	accidentes
que	hubo	nadie	sabía	nada.	Los	hechos	se	ocultaban	concienzudamente.	A	los
chicos	 les	 faltaban	 las	experiencias	negativas.	Y	 los	mismos	operadores	eran
muy	jóvenes	y	poco	suspicaces.	Aparte	de	Toptunov	y	Akímov	(que	tenían	el
turno	de	noche),	los	operadores	del	resto	de	los	turnos	del	25	de	abril	de	1986
tampoco	 mostraron	 suficiente	 responsabilidad	 e	 infringieron	 el	 reglamento
tecnológico,	 a	 la	 vez	 que	 las	 normas	 de	 seguridad	 nuclear	 con	 demasiada
facilidad.

Ciertamente,	 todo	 el	 mundo	 perdió	 por	 completo	 el	 sentido	 del	 peligro,
olvidando	que	lo	más	importante	en	una	CN	es	el	reactor	y	su	núcleo.	Lo	que
más	 preocupaba	 al	 personal	 era	 terminar	 las	 pruebas	 cuanto	 antes.	 Diría
también	 que	 faltaba	 el	 verdadero	 amor	 por	 el	 trabajo	 realizado,	 que
necesariamente	 implica	 el	 sentido	 de	 responsabilidad,	 el	 auténtico
profesionalismo	y	la	vigilancia	constante.	Sin	esas	cualidades,	lo	mejor	es	no
ocuparse	nunca	de	un	mecanismo	tan	peligroso	como	el	reactor	nuclear.

La	infracción	de	las	normas	a	lo	largo	de	los	preparativos	y	la	realización
de	 las	 pruebas,	 la	 negligencia	 en	 el	 manejo	 de	 la	 instalación	 del	 reactor,
indican	 que	 los	 operadores	 no	 comprendían	 muy	 bien	 lo	 específico	 de	 los
procesos	 tecnológicos	 que	 transcurrían	 en	 el	 reactor.	 Por	 lo	 visto,	 tampoco
todos	tenían	claro	el	mecanismo	de	la	estructura	de	las	barras	absorbentes.

Para	 la	 explosión	 faltaban	 veinticuatro	 minutos	 cincuenta	 y	 ocho



segundos…

Vamos	 a	 resumir	 los	 graves	 errores,	 tanto	 los	 incluidos	 en	 el	 programa
como	 los	 cometidos	 durante	 el	 proceso	 de	 preparación	 y	 realización	 de	 las
pruebas:

—Para	salir	de	la	«fosa	de	yodo»,	fue	rebajada	bajo	los	límites	permitidos
la	reserva	de	reactividad,	lo	que	dejó	sin	protección	de	emergencia	al	reactor.

—Equivocadamente	 se	 desconectó	 el	 sistema	 local	 de	 regulación
automática,	 lo	cual	hizo	que	 la	potencia	del	 reactor	cayera	por	debajo	de	 los
valores	fijados	en	el	programa.	De	ese	modo	el	reactor	escapó	del	control.

—Se	conectaron	al	reactor	las	ocho	bombas	de	circulación	principales,	con
el	 exceso	 de	 consumo	 de	 agua	 en	 algunas	 de	 ellas,	 lo	 cual	 aproximó	 la
temperatura	 del	 refrigerador	 a	 la	 de	 saturación	 (operación	 prevista	 por	 el
programa).

—Pensando,	en	caso	necesario,	repetir	el	experimento	con	la	desconexión
de	 la	 corriente,	 se	 bloquearon	 las	 defensas	 del	 reactor	 en	 cuanto	 fueron
desconectadas	las	turbinas.

—Fueron	 bloqueadas	 las	 defensas	 dependientes	 del	 nivel	 de	 agua	 y	 la
presión	del	vapor	en	los	tambores-separadores,	debido	al	empeño	en	proseguir
con	el	experimento,	a	pesar	del	 inestable	 funcionamiento	del	 reactor.	Fueron
desconectadas	las	defensas	basadas	en	los	parámetros	térmicos.

—Fueron	desconectados	los	mecanismos	de	defensa	para	la	máxima	avería
prevista	para	evitar	el	falso	accionamiento	del	SRER	durante	las	pruebas,	con
lo	cual	se	perdía	la	posibilidad	de	disminuir	los	efectos	de	una	posible	avería.

—Fueron	bloqueados	ambos	generadores	diésel	de	emergencia,	 lo	mismo
que	el	 transformador	de	 trabajo	y	 el	de	 reserva,	desconectándose	 también	 la
planta,	tanto	de	las	fuentes	de	electricidad	para	casos	de	emergencia	como	del
sistema	 energético	 principal,	 con	 lo	 que	 se	 pretendía	 llevar	 a	 cabo	 un
«experimento	puro».	De	hecho,	se	crearon	todas	las	premisas	necesarias	para
una	catástrofe	nuclear	en	su	grado	extremo…

Todos	los	datos	mencionados	resultan	aún	más	siniestros	contrastados	con
una	serie	poco	propicia	de	coeficientes	físico-neutrónicos	del	reactor	RBMK,
que	posee	un	coeficiente	de	reactividad	positiva	de	vapor	de	2	ß	(dos	betas),
un	coeficiente	positivo	de	reactividad	de	temperatura	y,	además,	una	estructura
deficiente	de	las	barras	absorbentes	del	sistema	de	mando	de	las	defensas	del
reactor	(abreviado,	SMD).

El	 caso	 es	 que,	mientras	 la	 altura	 del	 núcleo	 equivalía	 a	 siete	metros,	 la
parte	 absorbente	 de	 la	 barra	 tenía	 cinco	 metros	 de	 largo,	 en	 tanto	 que	 por
debajo	 y	 por	 encima	 de	 esa	 parte	 había	 espacios	 huecos	 de	 un	 metro	 de



longitud.	 El	 extremo	 inferior	 de	 la	 barra	 absorbente,	 que	 en	 el	 caso	 de	 la
inmersión	completa	sobresalía	por	debajo	del	núcleo,	estaba	relleno	de	grafito.
Semejante	 estructura	 hace	 que	 las	 barras	 reguladoras	 situadas	 arriba,	 al	 ser
introducidas	 en	 el	 reactor,	 primero	 penetran	 en	 el	 núcleo	 con	 su	 extremo
inferior	 de	 grafito,	 luego	 por	 el	 núcleo	 pasa	 el	 trozo	 hueco	 de	 un	 metro	 y
solamente	después	la	parte	absorbente.

En	 la	 planta	 n.º	 4	 de	 Chernóbil	 había	 en	 total	 211	 barras	 absorbentes.
Según	 el	 informe	 que	 la	URSS	 envió	 a	 la	OIEA,	 había	 205	 barras	 situadas
arriba	 del	 todo;	 según	 el	 testimonio	 del	 IJDR	 Toptunov,	 eran	 193.	 Cuando
semejante	cantidad	de	barras	se	introduce	en	el	núcleo,	en	el	primer	momento
se	 produce	 un	 brusco	 aumento	 de	 la	 reactividad	 positiva,	 debido	 a	 que	 los
canales	de	agua	del	SMD	pierden	agua,	ya	que	primero	en	el	núcleo	penetran
los	extremos	de	grafito	(de	5	metros)	y	los	segmentos	huecos	de	un	metro	de
longitud.	El	aumento	de	reactividad	alcanza	entonces	media	beta	y	no	presenta
peligro,	 si	 el	 reactor	 se	 encuentra	 en	 un	 régimen	 de	 trabajo	 estable	 y
controlado.	Sin	embargo,	si	se	da	el	caso	de	la	confluencia	de	varios	factores
adversos,	ese	aumento	puede	resultar	fatal,	pues	traerá	consigo	la	aceleración
incontrolada.

Es	 cuando	 surge	 la	 pregunta:	 ¿lo	 sabían	 los	 propios	 operadores	 o	 lo
ignoraban	 por	 completo?	Creo	 que	 en	 parte	 lo	 sabían.	 En	 todo	 caso,	 era	 su
obligación	saberlo.	Sobre	todo,	debía	saberlo	Toptunov.	Pero	se	trataba	de	un
joven	especialista	con	falta	de	experiencia.

En	 cambio,	 el	 jefe	 de	 turno	 de	 la	 planta,	 Alexandr	 Akímov,	 podía
desconocerlo,	porque	 jamás	había	 trabajado	como	IJDR.	Pero	al	menos	 tuvo
que	haber	estudiado	la	estructura	del	reactor,	tuvo	que	superar	un	examen	para
ser	 admitido	 en	 su	 puesto.	 Esa	 sutileza	 en	 el	 diseño	 de	 la	 barra	 absorbente
pudo	 pasar	 desapercibida	 a	 todos	 los	 operadores,	 ya	 que	 no	 se	 relacionaba
directamente	con	el	posible	peligro	para	la	vida	de	las	personas.	Sin	embargo,
justamente	 en	 ese	 detalle	 particular	 estaba	 escondido	 todo	 el	 horror	 y	 la
destrucción	de	la	catástrofe	nuclear	de	Chernóbil.

Creo	también	que	Briujánov,	Fomín	y	Diátlov	se	imaginaban	la	estructura
de	la	barra	en	rasgos	generales,	sin	hablar	ya	de	los	constructores-diseñadores
del	 reactor,	 pero	nadie	 pensó	que	 la	 futura	 explosión	 se	 produciría	 por	 unos
extremos	de	las	barras	absorbentes,	que	constituyen	el	sistema	de	defensa	más
importante	del	 reactor	nuclear.	Al	 final,	 la	muerte	vino	de	aquello	que	debía
proteger,	por	eso	nadie	se	esperaba	que	fuera	a	suceder	de	esa	forma…

En	realidad,	los	reactores	deberían	ser	diseñados	de	tal	manera	que	puedan
autoapagarse	en	el	caso	de	la	aceleración	imprevista.	Ésa	es	la	regla	de	oro	del
diseño	de	la	maquinaria	nuclear.	Y	debemos	decir	que	el	reactor	de	agua	del
tipo	 del	 que	 se	 instaló	 en	 la	 central	 de	 Novovorónezh	 sí	 que	 cumplía	 esa



exigencia.

Ciertamente,	ni	Briujánov,	ni	Fomín,	ni	Diátlov	se	 imaginaban	semejante
desarrollo	de	los	acontecimientos.	Y	eso	que	diez	años	de	trabajo	en	una	CN
permiten	 terminar	dos	veces	el	 Instituto	de	Física	Aplicada	y	aprender	hasta
los	más	mínimos	detalles	de	la	física	nuclear.	Pero	sólo	en	el	caso	de	que	uno
se	interese	de	verdad	por	lo	que	está	haciendo,	en	lugar	de	dormirse	sobre	los
laureles…

Aquí	es	necesario	explicar	al	lector	que	el	reactor	nuclear	se	puede	manejar
solamente	gracias	a	una	parte	de	los	neutrones	retardados,	que	se	designan	con
la	letra	griega	ß	(beta).	Según	las	reglas	de	seguridad	nuclear,	la	velocidad	de
aumento	de	la	potencia	del	reactor	presenta	seguridad	con	0,0065	ß	efectivos
cada	sesenta	segundos.	Cuando	la	porción	de	neutrones	retardados	alcanza	0,5
ß	comienza	la	aceleración	de	los	neutrones	inmediatos…

Las	 infracciones	 del	 reglamento	 y	 la	 desconexión	 de	 las	 defensas	 del
reactor	 por	 parte	 del	 personal	 operativo,	 ya	 mencionadas	 anteriormente,
amenazaban	con	liberar	una	reacción	equivalente,	por	lo	menos,	a	las	5	ß,	lo
cual	implicaba	la	aceleración	fatal	que	llevaría	a	la	explosión.

¿Se	 imaginaban	Briujánov,	Fomín,	Diátlov,	Akímov	y	Toptunov	 toda	esa
cadena	 de	 reacciones?	 Los	 dos	 primeros,	 seguramente	 no.	 Los	 últimos	 tres
tenían	que	saberlo	en	teoría,	pero	no	creo	que	lo	supieran	en	realidad,	lo	que
queda	confirmado	por	sus	acciones	irresponsables.

Akímov,	por	su	parte,	mientras	pudo	hablar	y	hasta	su	muerte,	ocurrida	el
11	de	mayo	de	1986,	seguía	expresando:	«Lo	hice	todo	bien.	No	entiendo	por
qué	ha	ocurrido».

Los	datos	mencionados	indican	también	que	los	simulacros	se	hacían	muy
mal,	quedando	limitados	al	algoritmo	de	dirección	más	primitivo,	que	no	tenía
en	cuenta	los	profundos	procesos	que	se	desarrollaban	en	el	núcleo	del	reactor
en	cada	fracción	de	tiempo	operativo.

Uno	 se	 pregunta,	 ¿cómo	 se	 llegó	 a	 esa	 situación	 de	 abandono,	 de
negligencia	 criminal?	 ¿Quién	 y	 cuándo	 programó	 en	 nuestro	 destino	 la
posibilidad	 de	 una	 catástrofe	 nuclear	 en	 la	 región	 bielorruso-ucraniana	 de
Polesie?	¿Por	qué	fue	elegido	precisamente	un	reactor	de	uranio-grafito	para
ser	colocado	a	ciento	treinta	kilómetros	de	la	capital	de	Ucrania,	Kíev?

Volvamos	quince	años	atrás,	a	octubre	de	1972.	Por	entonces	yo	trabajaba
como	 ingeniero	 jefe	 adjunto	en	 la	 central	nuclear	de	Chernóbil.	Ya	en	aquel
entonces	muchos	se	hacían	preguntas	parecidas.

Un	día	salí	junto	con	Briujánov	para	Kíev	en	un	«todoterreno».	Habíamos
sido	convocados	por	el	ministro	de	Energía	de	 la	R.	S.	S.	de	Ucrania,	A.	N.



Makujin,	 quien	 precisamente	 había	 colocado	 a	 Briujánov	 en	 el	 puesto	 de
director	 de	 la	 CN	 de	 Chernóbil.	 El	 propio	 Makujin,	 por	 sus	 estudios	 y
profesión,	era	especialista	en	energía	térmica.

De	camino	a	Kíev,	Briujánov	me	dijo:

—¿Estás	 de	 acuerdo	 en	 que	 dediquemos	una	 hora	 o	más	 a	 que	 le	 des	 al
ministro	 y	 a	 sus	 viceministros	 una	 lección	 sobre	 energía	 nuclear	 y	 sobre	 el
diseño	del	reactor?	Intenta	simplificar	al	máximo,	porque	ellos,	igual	que	yo,
entienden	poco	de	las	centrales	nucleares…

—Con	mucho	gusto	—contesté.

El	 ministro	 de	 Recursos	 Energéticos	 de	 Ucrania,	 Alexei	 Naúmovich
Makujin,	 mostraba	 aires	 de	 gran	 jefe.	 La	 pétrea	 expresión	 de	 su	 rostro
alargado	asustaba	a	cualquiera.	Hablaba	de	una	manera	entrecortada.	Su	tono
era	el	de	un	maestro	de	obras	engreído.

Expliqué	a	los	presentes	cómo	era	el	reactor	de	Chernóbil,	la	composición
de	 la	central	nuclear	y	 las	particularidades	de	una	CN	de	ese	 tipo.	Recuerdo
que	Makujin	me	preguntó:

—En	su	opinión,	¿se	eligió	un	reactor	apropiado	o…?

Me	refiero	a	que	Kíev	está	al	lado…

—Pienso	—contesté—	que	para	la	CN	de	Chernóbil	sería	mejor	un	reactor
de	agua	a	presión	del	tipo	del	de	Novovorónezh	y	no	el	de	uranio-grafito.	Una
central	 de	 doble	 circuito	 es	 más	 limpia,	 tiene	 menos	 comunicaciones	 de
tuberías,	los	desechos	son	menos	radiactivos.	En	una	palabra,	es	más	segura…

—¿Conoce	 usted	 los	 argumentos	 del	 académico	 Dollezhal?	 Desaconseja
situar	los	reactores	RBMK	en	la	parte	europea	del	país…	Pero	sus	argumentos
no	son	muy	claros.	¿Ha	leído	sus	conclusiones?

—Sí…	Qué	puedo	decir…	Dollezhal	tiene	razón.	Es	mejor	no	situarlos	en
la	parte	europea.	Esos	reactores	fueron	muy	utilizados	en	Siberia.	Allí	tienen
fama	de	ser	«sucios»,	digamos.	Es	un	serio	argumento	en	contra…

—¿Y	 por	 qué	 entonces	 Dollezhal	 no	 se	 mantuvo	 firme	 a	 la	 hora	 de
defender	sus	opiniones?	—preguntó	Makujin.

—No	lo	sé,	Alexei	Naúmovich	—hice	un	gesto	de	asombro	con	las	manos
—,	por	lo	visto	había	fuerzas	más	poderosas	que	el	académico	Dollezhal…

—¿Y	 cuántos	 desechos	 se	 calculan	 para	 el	 reactor	 de	 Chernóbil?	—me
interrogó	Makujin,	ya	preocupado.

—Hasta	cuatro	mil	curios	cada	veinticuatro	horas.

—¿Y	para	el	de	Novovorónezh?



—Hasta	cien	curios	por	veinticuatro	horas.	Es	una	diferencia	sustancial.

—Pero	los	académicos…	La	utilización	de	ese	reactor	fue	aprobada	por	el
Consejo	 de	 Ministros…	 Anatoli	 Petróvich	 Alexándrov	 alaba	 ese	 reactor,
calificándolo	 como	 el	 más	 seguro	 y	 económico.	 Pero	 vale…	 Lo
dominaremos…	 No	 son	 dioses	 los	 que	 cuecen	 el	 barro…	 El	 personal	 de
explotación	 tendrá	 que	 arreglárselas	 de	 tal	modo	 que	 nuestro	 primer	 reactor
ucraniano	sea	más	limpio	y	seguro	que	el	de	Novovorónezh…

En	1982	A.	N.	Makujin	fue	trasladado	al	aparato	central	del	Ministerio	de
Energía	de	la	URSS	con	el	cargo	de	primer	viceministro	de	explotación	de	las
centrales	y	redes	eléctricas.

El	14	de	agosto	de	1986,	después	del	análisis	de	 las	consecuencias	de	 la
catástrofe	de	Chernóbil,	por	decisión	del	Comité	de	Control	del	Partido	del	CC
del	 PCUS	 y	 por	 no	 haber	 tomado	 las	 medidas	 necesarias	 para	 aumentar	 la
seguridad	en	la	explotación	de	la	CN	de	Chernóbil,	el	primer	viceministro	de
Energía	 y	 Electrificación	 de	 la	 URSS,	 A.	 N.	 Makujin,	 recibió	 una	 severa
amonestación	sin	la	suspensión	del	empleo.

En	1972	se	hubiera	podido	sustituir	el	reactor	de	Chernóbil	por	el	de	agua
a	presión	y	reducir	así	la	posibilidad	de	que	ocurriera	lo	que	ocurrió	en	abril	de
1986.	En	ese	caso,	 la	 intervención	del	ministro	de	Energía	de	 la	R.	S.	S.	de
Ucrania	hubiera	sido	importantísima.

Convendría	recordar	 igualmente	otro	episodio	significativo.	En	diciembre
de	 1979,	 cuando	 yo	 trabajaba	 en	 la	 empresa	 de	 construcción	 nuclear
Soyuzatomenergostroy,	 salí	 en	 un	 viaje	 de	 inspección	 a	 la	CN	de	Chernóbil
para	revisar	las	obras	de	construcción	de	la	planta	n.º	3.

En	la	reunión	de	los	constructores	nucleares	que	se	celebró	a	mi	llegada,	el
primer	secretario	del	Comité	regional	del	PCUS	de	Kíev,	Vladímir	Mijáilovich
Tsibulko,	se	mantuvo	callado	durante	mucho	tiempo,	escuchando	a	los	demás,
para	 pronunciar	 luego	 su	 propio	 discurso.	 Su	 rostro	 quemado,	 rastro	 de
cicatrices	 (durante	 la	 guerra	 era	 tanquista	 y	 su	 tanque	 fue	 incendiado),	 se
enrojeció.	Miraba	delante	suyo	sin	detener	su	vista	en	nadie	y	hablaba	en	un
tono	que	no	admitía	réplicas.	Pero	en	su	voz	también	había	notas	paternales,
notas	 de	 preocupación	 por	 los	 demás.	 Le	 estaba	 escuchando,	 pensando	 sin
querer	en	la	facilidad	con	la	que	los	no	profesionales	sueltan	largos	discursos
sobre	cuestiones	complicadísimas	que	no	entienden,	siempre	dispuestos	a	dar
recomendaciones	y	a	«dirigir»	un	proceso	del	que	no	tienen	ni	la	más	mínima
idea.

«Fíjense,	camaradas,	qué	ciudad	tan	bella	es	Prípyat,	cómo	alegra	la	vista
—decía	el	primer	secretario	del	Comité	regional	del	Partido	de	Kíev,	haciendo
largas	pausas	(con	anterioridad	a	la	reunión,	se	había	hablado	del	estado	de	las



obras	de	 la	planta	n.º	3	y	de	 las	perspectivas	de	 la	construcción	de	 la	CN	en
general).	Están	hablando	de	cuatro	plantas	de	energía.	 ¡Pero	yo	diré	que	son
pocas!	 ¡Yo	 construiría	 aquí	 ocho,	 doce	 o	 incluso	 veinte	 plantas	 de	 energía
nuclear!…	¿Y	por	qué	no?	La	ciudad	crecerá	hasta	tener	cien	mil	habitantes.
Un	 cuento	 de	 hadas	 va	 a	 ser	 y	 no	 una	 ciudad…	 Ustedes	 tienen	 un	 buen
colectivo	de	constructores	y	montadores	nucleares.	Para	qué	iniciar	 las	obras
en	otra	parte	si	podemos	construir	aquí…».

Durante	 una	 pausa,	 un	 proyectista	 le	 interrumpió	 y	 dijo	 que	 la	 excesiva
concentración	 de	 reactores	 nucleares	 en	 el	 mismo	 sitio	 puede	 tener	 graves
consecuencias,	ya	que	disminuye	la	seguridad	nuclear	del	Estado,	tanto	en	el
caso	de	un	conflicto	militar	y	ataque	contra	las	centrales	nucleares	como	en	el
caso	de	una	avería	nuclear	extrema…

Esa	 valiente	 contestación	 pasó	 inadvertida.	 En	 cambio,	 la	 propuesta	 del
camarada	Tsibulko	 fue	 recibida	 con	 entusiasmo,	 como	una	 indicación	 desde
arriba.

En	 breve	 fue	 iniciada	 la	 construcción	 de	 la	 planta	 n.º	 3	 de	 la	 CN,	 y	 se
empezó	a	diseñar	la	cuarta…

Sin	embargo,	para	el	26	de	abril	de	1986	ya	faltaba	poco,	y	la	explosión	del
reactor	de	la	planta	n.º	4	eliminó	de	golpe	los	cuatro	millones	de	kilovatios	de
potencia	 del	 sistema	 energético	 unitario	 del	 país	 y	 obligó	 a	 detener	 la
construcción	de	la	planta	n.º	5,	que	iba	a	ser	inaugurada	en	el	año	1986.

Ahora,	imaginémonos	que	el	sueño	de	V.	M.	Tsibulko	se	hubiera	realizado.
Si	 eso	 hubiera	 ocurrido,	 el	 26	 de	 abril	 todos	 los	 doce	 bloques	 dejarían	 de
formar	parte	del	sistema	energético	por	un	largo	período,	la	ciudad	de	cien	mil
habitantes	se	quedaría	desierta,	y	las	pérdidas	del	Estado	alcanzarían	no	ocho,
sino,	como	mínimo,	veinte	mil	millones	de	rublos.

Habría	 que	 mencionar	 también	 que	 la	 planta	 n.º	 4	 que	 explotó,	 fue
proyectada	 por	 Hidroproekt.	 Tenía	 un	 compartimento	 hermético	 altamente
explosivo	 situado	 junto	 al	 depósito	 de	 recolección,	 debajo	 del	 reactor.	Hace
tiempo,	cuando	yo	desempeñaba	las	funciones	de	presidente	de	la	comisión	de
expertos	 que	 debía	 examinar	 dicho	 proyecto,	 protesté	 enérgicamente	 contra
semejante	distribución	del	espacio	y	propuse	quitar	esa	instalación	con	peligro
de	explosión	de	debajo	del	reactor.	Sin	embargo,	en	aquel	momento	la	opinión
de	los	expertos	fue	ignorada.	Como	luego	demostraron	los	propios	hechos,	la
explosión	 se	 produjo	 tanto	 dentro	 del	 reactor	 como	 en	 el	 compartimento
hermético…

	

	

III



La	tragedia
	

26	de	abril	de	1986

Después	 de	 regresar,	 el	 25	 de	 abril,	 de	 mi	 viaje	 de	 trabajo	 a	 la	 CN	 de
Crimea,	revisé	todas	mis	notas	y	los	protocolos	de	reuniones,	fijándome,	sobre
todo,	en	 los	apuntes	 tomados	en	 la	 reunión	del	buró	del	Comité	 regional	del
PCUS	 de	 Crimea,	 celebrada	 el	 23	 de	 abril	 de	 1986,	 en	 la	 que	 yo	 había
participado.

Antes	de	esa	reunión	conversé	con	el	encargado	de	la	sección	de	industrias
del	Comité	regional	del	PCUS,	V.	V.	Kuráshik,	y	con	el	secretario	de	la	misma
sección,	V.	 I.	 Pigarev.	Me	 sorprendió	 que	 ambos	me	 hubieran	 hecho	 casi	 la
misma	pregunta:	si	no	sería	demasiado	precipitada	la	decisión	de	construir	una
central	nuclear	en	Crimea,	la	zona	turística	más	importante	del	país.	¿Es	que
acaso	no	había	en	la	Unión	Soviética	otros	lugares	más	apropiados?

—Sí	que	los	hay	—les	contesté—.	Existen	muchos	lugares	despoblados	o
completamente	 despoblados	 de	 tierras	 no	 cultivables,	 donde	 se	 podrían
construir	las	centrales	nucleares…

—¿Entonces,	por	qué?…	¿Quién	lo	decidió?

—El	ministro	de	Recursos	Energéticos	y	el	Gosplan	de	la	URSS…	De	la
distribución	 de	 las	 centrales	 por	 el	 territorio	 del	 país	 se	 encarga
Elektrosetproekt,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 necesidades	 energéticas	 de	 distintas
zonas…

—Pero	 si	 se	 han	montado	miles	 de	 kilómetros	 de	 cables	 de	 transmisión
eléctrica	 para	 traer	 la	 corriente	 desde	 Siberia	 a	 la	 parte	 europea	 del	 país,
¿acaso	no	se	puede?…

—Sí,	tiene	toda	la	razón.

—Entonces,	¿no	hace	falta	construirla	en	Crimea?	—Efectivamente.

—Y	no	deberíamos	de	hacerlo…	—dijo	Pigarev,	sonriendo	con	tristeza—.
Pero	 la	 construiremos…	—se	 corrigió	 ya	 en	 tono	 decidido	 el	 secretario	 del
Comité	regional.

—Sí,	lo	haremos.

—De	eso	es	de	lo	que	hablaremos	hoy	en	la	reunión	del	buró.	Los	obreros
y	 la	 dirección	 son	 muy	 lentos,	 nos	 están	 saboteando	 el	 plan.	 No	 podemos
seguir	tolerándolo…

Pigarev	me	miró	como	interrogando:

—Descríbame,	por	favor,	 la	situación	real	en	la	construcción	para	que	mi



discurso	en	la	reunión	sea	más	convincente.

Yo	expliqué	la	situación.	El	secretario	fue	convincente	en	la	reunión.

En	la	noche	del	25	al	26	de	abril	de	1986,	todos	los	futuros	responsables	de
la	 catástrofe	 nuclear	 de	 Chernóbil	 dormían	 plácidamente.	 Dormían	 los
ministros	Mayorets	y	Slavski,	el	presidente	de	la	Academia	de	Ciencias	de	la
URSS,	 A.	 P.	 Alexándrov,	 y	 el	 presidente	 de	 la	 Comisión	 de	 la	 Energía
Atómica,	 E.	 V.	 Kulov,	 e	 incluso	 el	 director	 de	 la	 CN	 de	 Chernóbil,	 V.	 P.
Briujánov,	lo	mismo	que	el	ingeniero	jefe	de	la	central,	N.	M.	Fomín.	Dormía
Moscú	y	la	mitad	nocturna	de	la	Tierra.	Mientras	tanto,	en	la	sala	de	mandos
de	la	planta	n.º	4	de	la	central	de	Chernóbil	se	desarrollaban	acontecimientos
que	bien	merecen	llamarse	históricos.

Recordaré	que	Alexandr	Akímov	entró	a	trabajar	a	las	doce	en	punto	de	la
noche,	 es	 decir,	 una	 hora	 veinticinco	 minutos	 antes	 de	 la	 explosión.	 Dos
murieron	en	el	acto.	Otros	muchos	murieron	el	día	siguiente.

De	 manera	 que	 a	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 del	 26	 de	 abril	 de	 1986,	 la
potencia	del	reactor	de	la	planta	n.º	4,	gracias	a	la	fuerte	presión	del	ingeniero
jefe	 adjunto,	 A.	 S.	 Diátlov,	 fue	 estabilizada	 en	 200	 megavatios	 térmicos.
Proseguía	 la	 contaminación	 del	 reactor	 por	 los	 productos	 de	 desintegración
nuclear.	Ya	 era	 imposible	 aumentar	más	 la	 potencia,	 la	 reserva	 operativa	 de
reactividad	estaba	muy	por	debajo	de	lo	permitido.	Como	dije	antes,	estaba	en
18	barras,	según	el	IJDR	Leonid	Toptunov.	Ésos	eran	los	datos	proporcionados
por	el	ordenador	«Skalá»	 siete	minutos	antes	de	que	 se	apretara	el	botón	de
protección	de	emergencia.

Se	 debe	 subrayar	 que	 el	 reactor	 estaba	 fuera	 de	 control	 y	 presentaba
peligro	de	explosión.	Lo	cual	significaba	que,	si	el	botón	de	PE	se	apretara	en
cualquier	 instante	 anterior	 al	 ya	 conocido	 por	 nosotros	 momento	 histórico
«X»,	 ello	 conllevaría	 la	 fatal	 aceleración	 incontrolada.	 Ya	 no	 quedaba	 nada
con	qué	influir	sobre	la	reactividad.

Para	 la	 explosión	 faltaban	 aún	 diecisiete	 minutos	 cuarenta	 segundos.	 Es
mucho	 tiempo.	 Casi	 una	 eternidad.	 Una	 eternidad	 histórica.	 Porque	 el
pensamiento	 tiene	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 ¡Hay	 tanto	 tiempo	 para	 pensar
durante	 esos	 diecisiete	 minutos	 cuarenta	 segundos!	 Uno	 podría	 rememorar
toda	 su	vida,	 toda	 la	Historia	de	 la	Humanidad.	Pero,	desgraciadamente,	 tan
sólo	se	trataba	del	tiempo	que	faltaba	para	la	explosión…

A	la	una	y	tres	minutos	de	la	madrugada	y	a	la	una	y	siete	minutos,	además
de	 las	 seis	 principales	 bombas	 de	 circulación	 que	 estaban	 funcionando,	 fue
conectada	una	bomba	más	por	cada	 lado.	Con	eso	se	pretendía	que,	una	vez
terminado	 el	 experimento	 en	 el	 circuito	 de	 circulación,	 quedasen	 cuatro
bombas	para	asegurar	la	refrigeración	del	núcleo.



Aquí	hace	falta	aclarar	al	 lector	que	la	resistencia	hidráulica	del	núcleo	y
del	 contorno	 de	 circulación	 obligatoria	 depende	 directamente	 de	 la	 potencia
del	 reactor.	 Y	 como	 la	 potencia	 del	 reactor	 era	 baja	 (tan	 sólo	 de	 200
megavatios	 térmicos),	 la	 resistencia	 hidráulica	 del	 núcleo	 también	 era	 baja.
Mientras	 tanto,	 seguían	 funcionando	 todas	 las	 ocho	 bombas	 de	 circulación
principales,	 el	 volumen	 de	 agua	 que	 pasaba	 por	 el	 reactor	 aumentó	 hasta
alcanzar	 los	 60.000	m3	por	 hora,	 cuando	 la	 norma	 es	 de	45.000	m3,	 lo	 que
representaba	una	grave	infracción	del	reglamento.	Con	semejante	régimen	de
trabajo,	 las	 bombas	 podían	 dejar	 de	 suministrar	 el	 agua,	 previsiblemente
habría	vibraciones	de	las	tuberías	de	agua	del	contorno	como	consecuencia	de
la	cavitación	(cuando	el	agua	hierve	produciendo	fuertes	golpes).

El	 brusco	 aumento	 de	 la	 circulación	 del	 agua	 por	 el	 reactor	 provocó	 la
disminución	 de	 vapor,	 la	 caída	 de	 la	 presión	 de	 vapor	 en	 los	 tambores-
separadores,	 a	 donde	 llega	 la	mezcla	 de	 agua	 y	 vapor	 del	 reactor,	 y	 cambió
negativamente	otros	parámetros.

El	 ingeniero	 jefe	 de	 la	 dirección	 de	 reactor,	 Leonid	Toptunov,	 el	 jefe	 de
turno	del	bloque,	Alexandr	Akímov,	y	el	 ingeniero	 jefe	de	 la	dirección	de	 la
planta,	 Borís	 Stoliarchuk,	 intentaron	 mantener	 manualmente	 los	 parámetros
del	reactor:	la	presión	de	vapor	y	el	nivel	de	agua	en	los	tambores-separadores,
pero	no	lo	lograron	del	todo.	En	aquel	momento,	en	los	tambores-separadores
se	 observaban	 caídas	 de	 presión	 de	 vapor	 equivalentes	 a	 5-6	 atmósferas	 y
caídas	 del	 nivel	 de	 agua	 por	 debajo	 de	 los	 límites	 indicadores	 de	 avería.	A.
Akímov,	con	el	consentimiento	de	A.	S.	Diátlov,	mandó	bloquear	las	señales
de	protección	de	emergencia	que	se	accionaban	en	función	de	esos	parámetros.

La	pregunta	es:	¿se	podría	haber	evitado	la	catástrofe	en	esa	situación?	Y
la	respuesta	es	sí.	Tan	sólo	hacía	falta	abandonar	el	experimento,	conectar	al
reactor	 el	 sistema	 de	 refrigeración	 de	 emergencia	 (SRER),	 poner	 en	marcha
los	 generadores	 diésel	 de	 emergencia,	 creando	 de	 esa	 forma	 reservas	 de
electricidad	por	si	la	corriente	se	iba	del	todo.	Manual	y	paulatinamente	iniciar
entonces	 el	 descenso	de	 la	potencia	del	 reactor,	 hasta	 su	 total	 detención,	 sin
desconectar	 en	 ningún	 caso	 la	 protección	 de	 emergencia,	 porque	 eso
equivaldría	a	la	explosión…

Sin	 embargo,	 esa	 posibilidad	 no	 fue	 aprovechada.	 La	 reactividad	 del
reactor	continuaba	descendiendo	lentamente…

A	la	una	veintidós	minutos	y	treinta	segundos	(un	minuto	y	medio	antes	de
la	explosión),	el	IJDR	Leonid	Toptunov,	gracias	a	la	lectura	del	programa	de
valoración	 rápida	de	 la	 reserva	de	 reactividad,	 se	dio	cuenta	de	que	 su	nivel
exigía	 la	 detención	 inmediata	 del	 reactor.	 Es	 decir,	 que	 la	 reserva	 estaba
compuesta	por	18	barras	en	lugar	de	las	28.	Estuvo	dudando	durante	un	rato.	Y
es	 que	 ya	 hubo	 casos	 en	 que	 el	 aparato	 de	 cálculo	mentía.	A	 pesar	 de	 ello,



Toptunov	explicó	la	situación	a	Akímov	y	Diátlov.

Todavía	 quedaba	 tiempo	 para	 abandonar	 el	 experimento	 y	 con	 cuidado,
manualmente,	bajar	 la	potencia	del	 reactor,	mientras	el	núcleo	estaba	entero.
Pero	 la	 ocasión	 no	 fue	 aprovechada	 y	 las	 pruebas	 comenzaron.	 Se	 debe
subrayar,	 además,	que,	 aparte	de	Toptunov	y	Akímov,	que	 tuvieron	dudas	al
ver	los	datos	del	ordenador,	el	resto	de	los	operadores	se	mantenían	tranquilos
y	 seguros	 de	 que	 estaban	 obrando	 bien.	 También	 estaba	 seguro	 Diátlov.	 Se
dedicó	a	pasear	por	la	sala	de	mandos	y	a	meterles	prisa	a	los	chicos:

—Unos	 dos	 o	 tres	 minutos	 más	 y	 habremos	 terminado.	 ¡Más	 alegría,
muchachos!

A	 la	 una	 y	 veintitrés	 minutos	 cuatro	 segundos,	 el	 ingeniero	 jefe	 de	 la
dirección	 de	 la	 turbina,	 Igor	 Kershenbaum,	 cumpliendo	 la	 orden	 de	 G.	 P.
Metlenko,	gritó:	«¡El	oscilógrafo	conectado!».	Cerró	las	válvulas	de	retención-
circulación	de	la	octava	turbina,	y	comenzó	el	funcionamiento	por	inercia	del
rotor	del	alternador.	Al	mismo	tiempo,	fue	apretado	el	botón	«MAP»	(máxima
avería	 prevista).	 De	 ese	 modo,	 los	 dos	 turboalternadores	—el	 séptimo	 y	 el
octavo—	 fueron	 desconectados.	 La	 eventual	 protección	 de	 emergencia	 del
reactor,	a	partir	de	la	desconexión	de	las	dos	turbinas,	fue	bloqueada	también
para	permitir	la	repetición	de	las	pruebas,	en	el	caso	de	que	hubiera	fallado	a	la
primera.	Con	ello	fue	incumplido	de	nuevo	el	programa	de	las	pruebas,	en	las
que	no	estaba	previsto	el	bloqueo	de	la	protección	de	emergencia	del	reactor
dependiente	de	la	desconexión	de	ambos	turboalternadores.	Lo	más	paradójico
es	 que,	 si	 los	 operadores	 hubieran	 actuado	 correctamente	 y	 no	 se	 hubiera
llevado	a	cabo	el	bloqueo,	entonces,	tras	la	desconexión	de	la	segunda	turbina,
se	 hubiera	 puesto	 en	marcha	 la	 protección	 de	 emergencia	 y	 la	 explosión	 se
hubiera	producido	medio	minuto	antes…

Al	mismo	 tiempo,	 o	 sea,	 a	 la	 una	 y	 veintitrés	minutos	 cuatro	 segundos,
había	 comenzado	 la	 excesiva	 evaporación	 de	 las	 bombas	 de	 circulación
principales	y	había	disminuido	el	volumen	de	agua	que	atravesaba	el	núcleo.
En	 los	 canales	 tecnológicos	 del	 reactor	 comenzó	 a	 hervir	 el	 refrigerante.	 El
proceso	se	desarrollaba	al	principio	con	 lentitud	y,	algún	 tiempo	después	del
inicio	de	 las	pruebas,	 la	potencia	comenzó	a	aumentar	despacio.	Quién	sabe,
es	 posible	 que	 la	 potencia	 hubiera	 seguido	 creciendo	 suavemente,	 quién
sabe…

El	 ingeniero	 jefe	 de	 la	 dirección	 del	 reactor,	 Leonid	 Toptunov,	 fue	 el
primero	en	notar	el	aumento	de	la	potencia	y	en	dar	la	voz	de	alarma.

—Hay	que	abandonar	la	protección	de	emergencia,	Alexandr	Fiódorovich,
estamos	acelerando	—le	dijo	a	Akímov.

Akímov	 echó	 un	 rápido	 vistazo	 a	 la	 información	 proporcionada	 por	 el



ordenador.	 El	 proceso	 se	 desarrollaba	 lentamente.	 Sí,	 lentamente…	Akímov
dudaba.	 Ciertamente,	 existía	 otro	 dato:	 las	 18	 barras,	 en	 lugar	 de	 las	 28,
pero…	El	jefe	de	turno	se	sentía	contrariado.	Porque	él	no	había	querido	hacer
subir	 la	 presión	 después	 de	 la	 caída	 hasta	 los	 30	 megavatios.	 No	 había
querido…	Se	había	resistido	hasta	donde	pudo.	Eso	sí,	no	consiguió	oponerse
a	Diátlov.

Le	 faltó	carácter.	Tuvo	que	someterse.	Y	cuando	 lo	hizo	 llegó	 la	certeza.
Subió	 la	 potencia	 del	 reactor	 contradiciendo	 las	 reglas,	 y	 todo	 ese	 tiempo
estuvo	buscando	excusas	para	apretar	el	botón	de	la	protección	de	emergencia.
Ahora	parecía	que	el	momento	había	llegado.

Tal	vez	sea	 lícito	suponer	que	el	bloqueo	de	 la	protección	de	emergencia
fue	conectado	al	botón	de	«MAP»,	porque	al	apretarlo,	no	se	sabe	por	qué,	las
barras	de	PE	no	habían	descendido	hacia	abajo.

Eso,	seguramente,	habría	motivado	a	Akímov,	quien	a	 la	una	y	veintitrés
minutos	 cuarenta	 segundos	 apretó	 el	 botón	 de	 protección	 de	 emergencia,
intentando	así	repetir	la	señal	de	avería…

Pero	se	trata	tan	sólo	de	una	suposición.	De	momento	no	han	aparecido	las
confirmaciones	documentadas	o	los	testimonios	que	pudieran	confirmarla…

—¡Conecto	 la	 protección	 de	 emergencia!	 —gritó	 Akímov,	 y	 alargó	 la
mano	hacia	el	botón	rojo.

A	 la	 una	 y	 veintitrés	 minutos	 cuarenta	 segundos,	 el	 jefe	 de	 turno	 del
bloque,	Alexandr	Akímov,	apretó	el	botón	de	la	protección	de	emergencia	de
quinto	 orden,	 provocando	 así	 la	 entrada	 en	 el	 núcleo	 de	 todas	 las	 barras
reguladoras	que	se	encontraban	arriba,	lo	mismo	que	de	las	barras	de	la	propia
protección	 de	 emergencia.	 Pero,	 en	 primer	 lugar,	 en	 el	 núcleo	 entraron	 los
fatales	extremos	de	 las	barras	que	provocan	el	crecimiento	de	 reactividad	de
media	 beta.	 Y	 esos	 extremos,	 además,	 entraron	 en	 el	 núcleo	 en	 el	 mismo
momento	en	el	que	allí	comenzaba	a	formarse	vapor	en	gran	cantidad,	lo	que
también	provoca	un	gran	aumento	de	reactividad.	El	mismo	efecto	hizo	que	la
temperatura	del	núcleo	subiera.	Coincidieron	justamente	los	tres	factores	más
adversos	para	el	núcleo.

Esos	malditos	media	beta	fueron	la	última	gota	que	colmó	la	paciencia	del
reactor.

Akímov	y	Toptunov	 tenían	que	haber	mostrado	más	calma,	no	apretar	 el
botón.	En	aquel	momento	hubiera	hecho	 falta	 el	 sistema	de	 refrigeración	de
emergencia	del	 reactor	 (SRER),	que	fue	desconectado,	cerrado	con	cadena	y
precintado.	 Akímov	 y	 Toptunov	 tenían	 que	 haberse	 ocupado	 urgentemente
entonces	de	 las	bombas	de	circulación,	 suministrar	 el	 agua	 fría	 a	 la	 línea	de
absorción,	aminorar	la	cavitación,	parar	la	evaporación,	proporcionando	de	ese



modo	el	agua	al	reactor	y	disminuyendo	la	formación	de	vapor	y,	por	tanto,	la
liberación	 de	 la	 reactividad	 sobrante.	 Tenían	 que	 haber	 encendido	 los
generadores	diésel	y	el	transformador,	para	dar	corriente	a	los	electromotores
de	los	consumidores.	Desgraciadamente,	esa	orden	nunca	fue	ejecutada	antes
de	apretar	el	botón	de	emergencia.

El	 botón	 fue	 apretado	 y	 comenzó	 la	 aceleración	 del	 reactor	 con	 los
neutrones	inmediatos…

Las	 barras	 fueron	 bajando,	 pero	 se	 detuvieron	 casi	 enseguida.
Inmediatamente	 se	 oyeron	 golpes	 provenientes	 de	 la	 sala	 central.	 Leonid
Toptunov,	confundido,	se	quedó	parado	en	su	sitio.	El	jefe	de	turno,	Alexandr
Akímov,	al	ver	que	las	barras	absorbentes	sólo	habían	bajado	2-2,5	metros	en
lugar	de	7,	dio	un	salto	hasta	el	panel	del	operador	para	quitar	la	corriente	a	los
acoplamientos	de	las	transmisiones,	con	el	fin	de	que	las	barras	cayeran	dentro
del	núcleo	por	su	propio	peso.	Pero	eso	no	ocurrió.	Por	lo	visto,	los	canales	del
reactor	se	habían	deformado	y	las	barras	se	quedaron	atascadas…

Luego	 el	 reactor	 quedaría	 destruido.	 Gran	 parte	 del	 combustible,	 del
grafito	y	de	otras	estructuras	internas	del	reactor	fueron	expulsadas	hacia	fuera
por	 la	 explosión.	 Pero	 en	 los	 indicadores	 de	 la	 situación	 de	 las	 barras
absorbentes	 del	 panel	 de	mandos	 de	 la	 planta	 n.º	 4,	 igual	 que	 en	 el	 célebre
reloj	de	Hiroshima,	 las	agujas	quedarán	para	 siempre	paradas	en	 la	posición
intermedia,	 indicando	 la	profundidad	de	 inmersión	de	2-2,5	metros,	en	 lugar
de	los	7	reglamentarios,	y	así	serán	enterradas	bajo	la	capa	protectora…

Es	la	una	y	veintitrés	minutos	y	cuarenta	segundos	de	la	madrugada…

En	el	momento	de	apretar	el	botón	de	protección	de	emergencia	de	quinto
orden,	se	encendió	con	un	brillo	siniestro	la	fuerte	iluminación	de	fondo	de	las
escalas	de	 indicadores.	 Incluso	a	 los	operadores	más	experimentados	y	fríos,
les	da	un	vuelco	el	corazón	en	un	instante	así.	En	las	profundidades	del	núcleo
ya	 había	 comenzado	 la	 destrucción	 del	 reactor,	 pero	 todavía	 no	 era	 la
explosión.	Hasta	el	momento	«X»	faltaban	veinte	segundos…

Recordaré	 que	 en	 la	 sala	 de	 mandos	 de	 la	 planta	 n.º	 4	 se	 encontraban
entonces:	el	jefe	de	turno,	Alexandr	Akímov;	el	ingeniero	jefe	de	la	dirección
del	reactor,	Leonid	Toptunov;	el	ingeniero	jefe	adjunto	de	explotación,	Anatoli
Diátlov;	el	ingeniero	jefe	de	la	dirección	de	la	turbina,	Igor	Kershenbaum;	el
subjefe	de	la	sección	de	turbinas	de	la	planta	n.º	4,	Razim	Davletbáev;	el	jefe
del	laboratorio	de	la	empresa	de	obras	de	Chernóbil,	Piotr	Palamarchuk;	el	jefe
del	turno	anterior,	Yuri	Tregub;	el	ingeniero	jefe	de	la	sección	de	la	turbina	del
turno	anterior,	Serguei	Gazin;	los	aprendices	del	IJDR	de	otros	turnos	Víctor
Proskuriakov	 y	 Alexandr	 Kudriávtsev,	 y	 también	 el	 representante	 de
Dontejenergo,	 Guennadi	 Petróvich	 Metlenko,	 con	 sus	 ayudantes,	 que	 se
encontraban	en	las	salas	no	operativas	situadas	al	lado.



Metlenko	 y	 su	 grupo	 estaban	 encargados	 de	 anular	 las	 características
eléctricas	 del	 alternador	 durante	 el	 funcionamiento	 por	 inercia	 del	 rotor.	 El
propio	 Metlenko,	 desde	 la	 sala	 de	 mandos,	 tenía	 que	 vigilar	 el	 ritmo	 de
disminución	 de	 las	 revoluciones	 del	 rotor	 con	 un	 tacómetro.	 Le	 tocó	 un
destino	extraño	a	ese	hombre	que	permaneció	en	la	sombra.	Sin	saber	nada	de
reactores	 nucleares,	 Metlenko	 se	 convirtió,	 de	 hecho,	 en	 el	 director	 del
experimento	eléctrico	que	llevó	a	la	peor	catástrofe	nuclear	de	la	Historia.	Ni
siquiera	conocía	personalmente	a	 las	personas	con	 las	que	 tenía	que	 trabajar
aquella	 noche	 fatídica.	Más	 tarde,	G.	 P.	Metlenko	 contó:	 «No	 conocía	 a	 los
operadores.	 Los	 vi	 por	 primera	 vez	 en	 la	 noche	 del	 experimento.	 Estuve
esperándolo	veinticuatro	horas.	Pudo	haberse	llevado	a	cabo	también	durante
el	 turno	 anterior.	 Tenía	 que	 apuntar	 los	 datos…	 Cuando	 comenzaron	 las
explosiones	no	entendía	nada.	Recuerdo	que	los	operadores	estaban	perplejos.
¿Por	qué	había	sucedido	aquello?».

¿Qué	 sintieron	 Akímov	 y	 Toptunov,	 los	 operadores	 del	 proceso
tecnológico	 nuclear,	 cuando	 a	 medio	 camino	 se	 atascaron	 las	 barras
absorbentes	y	 se	 escucharon	 los	primeros	golpes	 amenazadores	provenientes
de	 la	 sala	 central?	 Es	 difícil	 saberlo,	 pues	 ambos	 operadores	 murieron	 con
grandes	sufrimientos	afectados	por	la	radiación	y	sin	dejar	ningún	testimonio
al	respecto.

Pero	podemos	imaginarnos	lo	que	sentían.	Conozco	lo	que	experimenta	un
operador	en	el	primer	momento	de	una	avería.	Muchas	veces	me	encontré	en
su	misma	piel	cuando	trabajaba	en	la	explotación	de	centrales	nucleares.

En	el	primer	instante,	se	te	entumece	el	cuerpo,	un	alud	en	el	pecho	que	lo
arrastra	 todo,	sientes	cómo	 te	 invade	una	 fría	ola	de	miedo,	en	primer	 lugar,
porque	 te	 pilla	 de	 sorpresa,	 y	 al	 principio	 no	 sabes	 qué	 hacer,	 mientras	 las
agujas	de	los	registros	automáticos	se	mueven	para	todos	los	lados,	y	tus	ojos
las	 siguen,	 cuando	 aún	no	 se	 conoce	 la	 causa	y	 el	 desarrollo	 posterior	 de	 la
avería,	cuando	al	mismo	tiempo	(y	también	de	una	manera	involuntaria),	en	tu
interior,	 en	 algún	 tercer	 plano,	 surge	 el	 temor	 por	 la	 responsabilidad	 que
exigirán	y	por	las	consecuencias	de	lo	ocurrido.	Pero	ya	enseguida	uno	siente
la	 cabeza	 completamente	 despejada	 y	 una	 extrema	 frialdad.	 Y,	 en
consecuencia,	las	rápidas	y	precisas	acciones	para	localizar	la	avería…

Toptunov,	Diátlov,	Akímov,	Stoliarchuk	no	saben	qué	hacer.	Kershenbaum,
Metlenko,	 Davletbáev	 no	 entienden	 nada	 de	 física	 nuclear,	 pero	 la
preocupación	de	los	operadores	se	les	transmite	también	a	ellos.

Las	barras	absorbentes	se	detuvieron	a	medio	camino,	no	bajan	ni	siquiera
cuando	 el	 jefe	 de	 turno	 de	 la	 planta,	 Akímov,	 quita	 la	 corriente	 a	 los
acoplamientos	de	los	transmisores.	En	la	sala	central	se	oyen	fuertes	golpes,	el
suelo	retumba.	Pero	todavía	no	es	la	explosión…



Es	 la	 una	 y	 veintitrés	 minutos	 y	 cuarenta	 segundos…	 En	 esos	 veinte
segundos	que	faltan	para	la	explosión,	abandonemos	la	sala	de	mandos	de	la
planta	n.º	4	de	la	CN	de	Chernóbil…

Justamente	en	ese	momento,	en	la	sala	central	de	la	planta	n.º	4,	que	estaba
al	 nivel	 +50	 (nivel	 situado	 en	 el	 nudo	 de	 almacenamiento	 del	 combustible
fresco),	 entró	 para	 su	 revisión	 el	 jefe	 de	 la	 sección	 del	 reactor	 del	 turno	 de
Akímov,	 Valeri	 Ivánovich	 Perevózchenko.	 Observó	 la	 máquina	 de	 carga
sobrante,	 enmudecida	 en	 la	 pared	de	 enfrente,	miró	 a	 la	 puerta,	 detrás	 de	 la
cual,	 en	 un	 pequeño	 local,	 se	 encontraban	 los	 operadores	 de	 la	 sala	 central,
Kurguz	y	Guénrij.	Miró	al	 suelo	de	 la	 sala	central,	observó	 los	depósitos	de
almacenamiento	 de	 combustible,	 llenos	 hasta	 los	 topes	 del	 combustible
gastado,	miró	el	«palmo»	del	reactor…

«Palmo»	 del	 reactor	 llamaban	 al	 círculo	 de	 quince	 metros	 de	 diámetro
compuesto	 por	 dos	mil	 cubitos.	 Esos	 cubitos,	 en	 su	 conjunto,	 componen	 la
protección	 biológica	 superior	 del	 reactor.	 Cada	 uno	 de	 esos	 cubitos,	 de
trescientos	 cincuenta	 kilogramos	 de	 peso,	 se	 coloca	 como	 un	 gorro	 sobre	 la
cabeza	del	canal	tecnológico	en	el	que	se	encuentra	la	caseta	de	combustible.
Alrededor	del	«palmo»	del	 reactor,	 se	 extiende	 el	 suelo	 inoxidable,	 formado
por	la	capa	de	protección	biológica	que	cubre	los	compartimentos	de	tuberías
de	agua	y	vapor	que	van	del	reactor	a	los	tambores	separadores.

De	 repente,	 Perevózchenko	 se	 estremeció.	 Comenzaron	 fuertes	 y
frecuentes	golpes,	y	los	cubitos	de	trescientos	cincuenta	kilos,	que	también	se
denominan	 el	 «ensamblaje	 once»,	 se	 pusieron	 a	 saltar	 y	 a	 bajar	 sobre	 las
cabezas	de	 los	 canales,	 como	si	mil	 setecientas	personas	 tiraran	hacia	 arriba
sus	gorros.	Toda	 la	 superficie	del	«palmo»	del	 reactor	cobró	vida,	 empezó	a
moverse	en	una	danza	salvaje.	Se	estremecían	y	se	ondulaban	los	módulos	de
protección	 biológica	 alrededor	 del	 reactor.	 Eso	 significaba	 que	 debajo	 ya	 se
producían	los	estampidos	de	la	mezcla	detonante…

Arañándose	 los	 brazos	 y	 chocando	 contra	 las	 esquinas	 de	 la	 barandilla,
Perevózchenko	 se	 lanzó	 por	 la	 empinada,	 casi	 vertical,	 escalera	 de	 caracol,
hacia	 abajo,	 hacia	 el	 nivel	 +10,	 al	 pasillo	 de	 comunicación	 que	 une	 los
compartimentos	de	bombas	de	circulación	principales.	De	hecho,	casi	se	dejó
caer,	 apenas	 frenando	 por	 el	 camino,	 por	 el	 hueco	 de	 cuarenta	 metros	 de
profundidad.

Con	el	 corazón	dándole	 saltos,	 sintiendo	pánico,	 al	 comprender	que	 algo
horrible,	 algo	 irreparable	 estaba	 sucediendo,	 corrió	 a	 la	 izquierda,	 hacia	 la
salida	 de	 la	 instalación	 desgaseadora,	 donde,	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina
salvadora,	a	veinte	metros	de	la	puerta,	comenzaba	un	pasillo	de	cien	metros
de	largo,	a	mitad	del	cual	se	encontraba	la	entrada	a	la	sala	de	mandos.	Tenía
prisa	por	llegar	a	informar	a	Akímov	sobre	lo	que	estaba	ocurriendo	en	la	sala



central…

Cuando	 Perevózchenko	 llegó	 al	 pasillo	 de	 comunicación,	 en	 el	 extremo
más	 alejado	 del	 compartimento	 de	 las	 principales	 bombas	 de	 circulación,	 se
encontraba	 el	 maquinista	 Valeri	 Jodemchuk.	 Vigilaba	 el	 comportamiento	 de
las	bombas	de	circulación	que	funcionaban	en	el	régimen	de	revoluciones	por
inercia	 del	 rotor	 del	 generador.	 Las	 bombas	 vibraban	 demasiado	 fuerte	 y
Jodemchuk	estaba	pensando	en	comunicárselo	a	Akímov,	pero	justo	en	aquel
momento	se	produjo	la	explosión…

En	el	nivel	+24,	en	 la	sala	604,	situada	bajo	el	nudo	de	alimentación	del
reactor,	 se	 encontraba	 de	 guardia	 el	 ajustador	 de	 la	 empresa	 de	 trabajos	 de
Chernóbil,	Vladímir	Shashenok.	Se	dedicaba	a	anotar	 las	 indicaciones	de	 los
aparatos	 de	 control	 que	 funcionaban	 en	 el	 régimen	 de	 energía	 por	 inercia,
manteniendo	 comunicación	 telefónica	 con	 la	 sala	 de	 mandos	 y	 con	 el
complejo	de	cálculo	«Skalá».

¿Qué	estaba	ocurriendo	mientras	tanto	dentro	del	reactor?	Para	entenderlo
hay	que	retroceder	un	poco	en	el	tiempo	y	estudiar	todas	las	actuaciones	de	los
operadores.

A	la	una	y	veintitrés	minutos	era	cuando	los	parámetros	del	reactor	estaban
más	próximos	a	las	normas	de	estabilidad.	Un	minuto	antes,	el	ingeniero	jefe
de	 la	dirección	de	 la	planta,	Borís	Stoliarchuk,	bajó	bruscamente	el	volumen
de	 agua	 que	 pasaba	 por	 los	 tambores-separadores,	 lo	 cual,	 lógicamente,
aumentó	la	temperatura	del	agua	que	entraba	en	el	reactor.

Después	 de	 que	 fuera	 cerrada	 la	 válvula	 reguladora	 y	 desconectado	 el
turboalternador	 n.º	 8,	 dio	 comienzo	 el	 funcionamiento	 por	 inercia	 del	 rotor.
Debido	a	la	disminución	del	consumo	de	vapor	en	los	tambores-separadores,
su	presión	 fue	aumentando	 lentamente,	 con	una	velocidad	de	0,5	atmósferas
por	 segundo.	 El	 volumen	 de	 agua	 que	 circulaba	 por	 el	 reactor	 fue
disminuyendo,	porque	 las	ocho	bombas	de	circulación	principales	 trabajaban
con	 la	 energía	 por	 inercia	 del	 turboalternador.	 Sus	 vibraciones	 fueron
observadas	por	Valeri	Jodemchuk	(no	había	energía	suficiente,	la	potencia	de
las	bombas	 caía	proporcionalmente	 a	 la	disminución	de	 las	 revoluciones	del
alternador,	consecuentemente	bajaba	el	suministro	de	agua	al	reactor).

El	 aumento	 de	 la	 presión	 de	 vapor,	 por	 un	 lado,	 y	 la	 disminución	 de	 la
circulación	de	agua	por	el	reactor,	lo	mismo	que	por	los	tambores-separadores,
por	otro,	fueron	los	factores	que	decidieron	la	cantidad	de	vapor	presente	en	el
núcleo	y,	por	tanto,	la	potencia	del	reactor.

Como	ya	indiqué	anteriormente,	el	coeficiente	de	reactividad	por	vapor	(de
2	 a	 4	 ß)	 es	 el	 parámetro	más	 sensible	 en	 los	 reactores	 de	 uranio-grafito.	La
efectividad	 de	 la	 protección	 de	 emergencia	 quedó	 bastante	 limitada.	 La



reactividad	 globalmente	 positiva	 en	 el	 núcleo	 fue	 creciendo	 cada	 vez	 más,
después	de	la	brusca	disminución	del	nivel	de	agua	refrigeradora.

Es	 decir,	 que	 el	 aumento	 de	 la	 temperatura	 provocaba,	 por	 un	 lado,	 el
crecimiento	 de	 la	 presencia	 de	 vapor,	 y	 por	 otro,	 el	 rápido	 aumento	 de	 los
efectos	provocados	por	el	vapor	y	la	alta	temperatura.	Esto	fue,	finalmente,	lo
que	 provocó	 el	 accionamiento	 del	 botón	 de	 protección	 de	 emergencia.	 Pero,
como	dije	antes,	al	apretar	el	botón	de	PE,	la	reactividad	subió	otras	0,5	ß	más.
Tres	 segundos	 después	 de	 apretar	 el	 botón	 de	 PE,	 la	 potencia	 del	 reactor
superó	los	530	megavatios,	y	el	período	de	aceleración	supuso	mucho	menos
de	veinte	segundos…

Con	el	aumento	de	la	potencia	del	reactor	subió	bruscamente	la	resistencia
hidráulica	del	núcleo,	la	circulación	de	agua	disminuyó	todavía	más,	el	vapor
se	 fue	 formando	 intensivamente,	 la	 generación	 de	 calor	 atravesaba	 su	 fase
crítica,	se	destruían	las	casetas	de	combustible	nuclear,	el	refrigerador	empezó
a	 hervir,	 recibiendo,	 además,	 partículas	 de	 combustible	 destruido.	 A
continuación	subió	súbitamente	la	presión	en	los	canales	tecnológicos,	que	se
fueron	desintegrando.

Mientras	 la	presión	en	el	 reactor	 estaba	 subiendo	con	 fuerza,	 se	 cerraron
las	válvulas	 inversas	de	 las	principales	bombas	de	circulación	y	se	cortó	del
todo	el	suministro	del	agua	al	núcleo.	La	formación	de	vapor	fue	en	aumento.
La	presión	subía	con	la	velocidad	de	15	atmósferas	por	segundo.

Esa	destrucción	masiva	de	 los	canales	 tecnológicos	fue	 la	que	observó	el
jefe	 de	 turno	 de	 la	 sección	 del	 reactor,	 Perevózchenko,	 a	 la	 una	 y	 veintitrés
minutos	cuarenta	segundos…

Luego,	 los	 últimos	 veinte	 segundos	 antes	 de	 la	 explosión,	 mientras
Perevózchenko	descendía	a	 toda	prisa	 los	cincuenta	metros	que	 le	separaban
del	 nivel	 +10,	 en	 el	 núcleo	 se	 producía	 una	 violenta	 reacción	 del	 vapor	 de
circonio,	que,	 junto	con	otras	 reacciones	químicas	y	exoenergéticas,	provocó
el	 desprendimiento	 de	 hidrógeno	 y	 de	 oxígeno,	 es	 decir,	 de	 la	 mezcla
explosiva.

En	ese	momento	se	produjo	un	potente	escape	de	vapor.	Funcionaron	 las
principales	 válvulas	 de	 seguridad	 del	 reactor,	 pero	 las	 válvulas	 no	 podían
aguantar	tanta	presión	y	fueron	destruidas.

Al	mismo	tiempo,	la	enorme	presión	arrancó	las	tuberías	de	agua	inferiores
y	 las	 de	 vapor	 superiores.	 Por	 arriba	 se	 abrió	 la	 comunicación	 directa	 del
reactor	 con	 la	 sala	 central	 y	 con	 el	 compartimento	 de	 los	 tambores-
separadores,	 y	 por	 debajo,	 con	 el	 compartimento	 hermético	 de	 hormigón
armado	que	fue	diseñado	por	los	proyectistas	para	localizar	la	máxima	avería
nuclear	prevista.	Pero	nadie	pudo	prever	la	avería	que	se	produjo	en	realidad	y,



por	 tanto,	 en	 ese	 caso	 el	 compartimento	 hermético	 sólo	 sirvió	 de	 enorme
almacén	para	el	gas	explosivo.

A	la	una	y	veintitrés	minutos	cincuenta	y	ocho	segundos,	la	concentración
de	hidrógeno	en	distintos	lugares	de	la	planta	alcanzó	el	punto	crítico	y,	según
unos	testigos,	se	oyeron	dos,	y,	según	otros,	tres	o	más	explosiones	seguidas.
En	realidad,	el	reactor	y	el	edificio	de	la	planta	n.º	4	fueron	destruidos	por	una
serie	de	potentes	explosiones	de	la	mezcla	explosiva.

Las	 explosiones	 se	 produjeron	 justo	 cuando	 el	 maquinista	 Valeri
Jodemchuk	se	encontraba	en	el	extremo	más	alejado	de	la	sala	de	bombas	de
circulación,	y	cuando	el	jefe	de	turno	de	la	sección	del	reactor,	Perevózchenko,
iba	corriendo	por	la	instalación	desgaseadora	hacia	la	sala	de	mandos…

Por	 encima	 de	 la	 planta	 se	 elevaron	 fragmentos	 incandescentes,	 chispas,
fuego.	Eran	trozos	del	combustible	nuclear	y	de	grafito,	algunos	de	los	cuales
cayeron	sobre	el	techo	de	la	sala	de	máquinas	incendiándolo,	ya	que	el	tejado
estaba	cubierto	de	betún.

Para	imaginarse	la	cantidad	de	substancias	radiactivas	proyectadas	hacia	la
atmósfera	 y	 sobre	 el	 territorio	 de	 la	 central,	 debemos	 analizar	 las
características	del	 campo	de	neutrones	un	minuto	veintiocho	 segundos	 antes
de	la	explosión.

A	 la	 una	 y	 veintidós	 minutos	 treinta	 segundos,	 el	 ordenador	 «Skalá»
proporcionó	los	datos	sobre	los	campos	reales	de	la	liberación	de	energía,	y	de
la	 posición	 de	 todas	 las	 barras	 absorbentes.	 (Aquí	 se	 debe	 indicar	 que	 el
ordenador	 tarda	en	calcular	esos	datos	entre	siete	y	diez	minutos,	por	 lo	que
ésos	se	referían	a	la	situación	del	aparato	aproximadamente	diez	minutos	antes
de	la	explosión).	El	cuadro	general	del	campo	de	neutrones	en	el	momento	del
cálculo	era	el	siguiente:	en	la	dirección	radial-acimutal,	es	decir,	siguiendo	el
diámetro	del	núcleo,	se	trataba	de	un	campo	convexo,	y	en	cuanto	a	su	altura,
presentaba	 dos	 prominencias	 con	 mayor	 liberación	 energética	 en	 la	 parte
superior	del	núcleo.

De	manera	que,	si	los	datos	a	proporcionados	por	la	máquina	eran	ciertos,
en	el	tercio	superior	del	núcleo	se	formó	una	especie	de	bola	aplastada	de	alta
liberación	de	 energía,	 con	un	diámetro	 de	 unos	 siete	metros	 y	 una	 altura	 de
unos	 tres	 metros.	 Precisamente	 en	 esa	 parte	 del	 núcleo	 (de	 unas	 cincuenta
toneladas	de	peso)	se	desarrollaba	en	primer	lugar	la	aceleración	de	neutrones
inmediatos.	Justamente	ahí	se	inició	la	crisis	de	la	devolución	de	calor,	ahí	se
fue	 destruyendo,	 fundiéndose	 el	 combustible	 nuclear	 que	 luego	 se	 evaporó.
Precisamente	esa	parte	del	núcleo	fue	lanzada	por	la	explosión	a	la	atmósfera	a
una	 gran	 altura,	 para	 luego	 ser	 llevada	 por	 el	 viento	 en	 dirección
noroccidental,	pasando	por	Bielorrusia,	las	repúblicas	bálticas	y	luego	saliendo
del	territorio	soviético.



El	 que	 la	 nube	 radiactiva	 se	 moviera	 a	 una	 altura	 entre	 uno	 y	 once
kilómetros,	queda	confirmado	indirectamente	por	el	testimonio	del	técnico	de
servicio	del	aeropuerto	moscovita	Sheremétievo	Antónov,	quien	contó	que	los
aviones	 que	 llegaban	 al	 aeropuerto	 (se	 sabe	 que	 los	 modernos	 aviones
reactivos	 pueden	 alcanzar	 una	 altura	 máxima	 de	 trece	 kilómetros)	 estaban
contaminados	durante	la	semana	que	siguió	a	la	explosión	de	Chernóbil…

De	modo	que	cerca	de	cincuenta	toneladas	de	combustible	se	evaporaron	y
fueron	 proyectadas	 a	 la	 atmósfera	 por	 la	 explosión	 en	 forma	 de	 pequeñas
partículas	 de	 bióxido	 de	 uranio,	 de	 radionúclidos	muy	 activos	 de	Yodo-131,
Plutonio-239,	Neptunio-139,	Cesio-137,	Estroncio-90	y	muchos	otros	isótopos
radiactivos	de	distintos	ciclos	en	 semidesintegración.	Otras	 setenta	 toneladas
de	combustible	de	 las	zonas	periféricas	del	núcleo	fueron	a	parar	al	almacén
de	 construcción,	 al	 techo	 de	 la	 instalación	 desgaseadora	 y	 a	 la	 sala	 de
máquinas	de	la	planta	n.º	4,	y	también	a	los	alrededores	de	la	central.

Una	 parte	 del	 combustible	 cayó	 sobre	 las	 instalaciones,	 los
transformadores	 de	 las	 estaciones	 de	 apoyo,	 transmisores	 de	 las	 barras
colectoras,	 el	 tejado	 de	 la	 sala	 central	 de	 la	 planta	 n.º	 3	 y	 a	 la	 tubería	 de
ventilación	de	la	CN.	Subrayemos	que	la	actividad	del	combustible	expulsado
llegaba	 a	 15-20	mil	 roentgens	 por	 hora,	 y	 alrededor	 del	 bloque	 averiado	 se
formó	un	potente	 campo	 radiactivo,	de	hecho,	 equivalente	 a	 la	 radiactividad
del	combustible	expulsado	(la	actividad	de	la	explosión	nuclear).	Más	lejos	del
epicentro,	 la	 radiactividad	 bajaba	 proporcionalmente	 al	 cuadrado	 de	 la
distancia.

También	hace	 falta	subrayar	que	 la	parte	del	combustible	que	se	evaporó
formó	 en	 la	 atmósfera	 una	 importante	 reserva	 de	 aerosoles	 altamente
radiactivos,	 sobre	 todo	muy	 densos	 y	 de	 gran	 intensidad	 de	 radiación,	 en	 la
zona	de	la	planta	averiada	y,	en	general,	en	toda	la	central.

Esa	bolsa	se	llenaba	rápidamente,	creciendo	en	dirección	radial,	y	movida
por	 el	 viento	 cambiante,	 tomaba	 la	 forma	 de	 una	 enorme	 y	 siniestra	 flor
radiactiva.

Unas	cincuenta	toneladas	del	combustible	y	cerca	de	ochocientas	toneladas
de	 grafito	 (en	 total,	 la	 carga	 de	 grafito	 se	 compone	 de	 1.700	 toneladas),
quedaron	en	el	pozo	del	reactor,	formando	un	embudo	que	recordaba	el	cráter
de	 un	 volcán.	 (El	 grafito	 que	 quedó	 dentro	 del	 reactor	 se	 consumió
completamente	en	los	días	posteriores).	Una	parte	del	polvo	nuclear	cayó	por
los	agujeros	que	se	formaron,	llenando	el	espacio	vacío	debajo	del	reactor.	Fue
a	parar	al	suelo,	ya	que	las	tuberías	de	agua	inferiores	fueron	arrancadas	por	la
explosión…

Describo	 todos	esos	detalles	para	reflejar	 la	contaminación	de	 la	planta	y
del	terreno	circundante	y	para	que	el	lector	pueda	imaginarse	en	qué	terribles



condiciones	tenían	que	trabajar	los	bomberos	y	la	gente	del	personal,	quienes
todavía	no	sabían	lo	que	había	ocurrido	realmente.

Para	apreciar	mejor	las	proporciones	del	escape	radiactivo,	recordemos	que
la	bomba	atómica,	arrojada	sobre	Hiroshima,	pesaba	cuatro	toneladas	y	media,
es	decir,	que	el	peso	de	las	substancias	radiactivas	formadas	por	la	explosión
equivalía	a	cuatro	toneladas	y	media.

Sin	embargo,	el	reactor	de	la	planta	n.º	4	de	la	CN	de	Chernóbil	lanzó	a	la
atmósfera	cincuenta	toneladas	de	combustible	nuclear	evaporado,	creando	una
colosal	 balsa	 atmosférica	 de	 radionúclidos	 de	 vida	 larga	 (lo	 que	 equivale	 a
diez	 bombas	 como	 las	 de	 Hiroshima,	 pero	 sin	 los	 factores	 impactantes
primarios,	 más	 las	 setenta	 toneladas	 de	 combustible	 y	 cerca	 de	 setecientas
toneladas	de	grafito	radiactivo	que	quedaron	en	la	zona	de	la	planta	averiada).

Resumiendo,	 podemos	 decir	 que	 la	 radiactividad	 en	 el	 área	 de	 la	 planta
averiada	alcanzaba	de	1.000	a	20.000	roentgens	por	hora.	Aunque	también	es
cierto	 que	 había	 algunos	 lugares	 más	 alejados	 o	 protegidos,	 donde	 la
radiactividad	era	menor.

¿Cómo	 deberían	 de	 ser	 juzgadas	 entonces	 las	 declaraciones	 del
vicepresidente	 del	 Consejo	 de	 Ministros	 de	 la	 URSS,	 B.	 E.	 Scherbina;	 del
presidente	 del	 Comité	 Estatal	 de	 Meteorología,	 Yu.	 A.	 Israel,	 y	 de	 su
vicepresidente,	Yu.	S.	Sedunov,	hechas	en	la	conferencia	de	prensa	celebrada
el	6	de	mayo	de	1986	en	Moscú	y,	según	las	cuales,	la	radiactividad	en	la	zona
de	 la	 planta	 averiada	 de	 la	 CN	 de	 Chernóbil,	 era	 tan	 sólo	 de	 15
miliroentgens/h,	es	decir,	de	0,015	roentgens?	Creo	que	semejante,	por	decirlo
suavemente,	inexactitud	es	imperdonable.

Baste	con	decir	que	solamente	en	la	ciudad	de	Prípyat,	la	radiactividad	en
las	calles	osciló	todo	el	día	26	y	los	días	siguientes	entre	0,5	y	1	roentgens/h.
De	haberse	informado	a	la	población	a	tiempo	y	de	haber	tomado	las	medidas
oportunas,	 decenas	 de	 miles	 de	 personas	 no	 habrían	 recibido	 sobredosis	 de
radiación,	pero…

Más	adelante	me	detendré	en	el	tema	de	la	contaminación	del	terreno	y	de
la	radiación	que	afectó	a	 la	población	desde	Prípyat	hasta	Kíev	y	Chernígov,
porque	 sin	 ese	 análisis	 será	 difícil	 imaginarse	 el	 grado	 de	 heroísmo	 del
personal	que	trabajó	en	la	liquidación	de	las	consecuencias	de	la	catástrofe	y
también	el	grado	de	responsabilidad	de	aquellos	que,	por	su	incompetencia,	no
supieron	 dirigir	 las	 obras	 como	 era	 debido,	 provocando,	 de	 hecho,	 una
tragedia…

Pero	volvamos	atrás.

Sería	 interesante	 conocer	 la	 periodicidad,	 la	 cantidad	 y	 los	 lugares	 de	 la
explosión	 de	 la	 mezcla	 explosiva	 que	 destruyeron	 el	 reactor	 nuclear	 y	 el



edifico	de	la	planta	n.º	4.	Tras	la	destrucción	de	los	canales	tecnológicos	y	el
desprendimiento	 de	 las	 tuberías	 de	 agua	 y	 vapor,	 el	 vapor	 liberado,
impregnado	 ya	 de	 combustible	 evaporado,	 junto	 con	 los	 productos	 de
radiólisis	y	de	la	reacción	de	vapor	con	circonio	(hidrógeno	y	oxígeno),	llegó
hasta	 la	 sala	 central,	 al	 compartimento	 de	 los	 tambores-separadores	 por	 la
derecha	y	por	la	izquierda,	a	las	secciones	del	compartimento	hermético.

Al	romperse	las	tuberías	de	agua	inferiores,	por	las	que	llegaba	el	agua	de
refrigeración	 al	 núcleo,	 el	 reactor	 se	 quedó	 completamente	 sin	 agua.
Desgraciadamente,	 como	 veremos	 más	 tarde,	 los	 operadores	 no	 se	 dieron
cuenta	de	ello,	o	no	quisieron	darse	cuenta,	lo	cual	provocó	toda	una	cadena	de
errores,	 de	 sobredosis	 radiactivas	 y	 de	 muertes	 que	 podían	 haber	 sido
evitadas…

Así	que	volvamos	a	las	explosiones…	Como	ya	indiqué	antes,	comenzaron
primero	en	los	canales	tecnológicos	del	reactor,	que	iban	siendo	destruidas	por
la	 enorme	 subida	 de	 la	 presión.	 Las	 tuberías	 de	 comunicación	 del	 reactor
corrieron	la	misma	suerte.	Recordemos	que	la	presión	iba	aumentando	con	una
velocidad	 casi	 explosiva:	 de	 15	 atmósferas	 por	 segundo,	 para	 llegar
rápidamente	 a	 las	 250-300	 atmósferas.	 Sin	 embargo,	 las	 estructuras
funcionales	de	los	canales	tecnológicos	y	de	las	tuberías	fueron	diseñados	para
aguantar	un	máximo	de	150	atmósferas	(la	presión	óptima	para	los	canales	del
reactor	es	de	83	atmósferas).

Al	romper	los	canales	y	penetrar	en	el	 interior	del	reactor,	calculado	para
soportar	 no	 más	 de	 0,8	 atmósferas,	 el	 vapor	 lo	 infló,	 produciendo	 una
explosión	 que	 destruyó	 sus	 estructuras	 metálicas.	 La	 tubería	 de	 escape	 de
vapor,	 situada	 dentro	 del	 espacio	 del	 reactor,	 está	 calculada	 para	 uno	 o	 dos
canales	tecnológicos,	y	fueron	destruidos	todos…

Quiero	 reproducir	 un	 fragmento	 de	 los	 apuntes	 hechos	 en	 el	 hospital	 de
Moscú	 por	 uno	 de	 los	 bomberos:	 «Cuando	 se	 produjo	 la	 explosión	 me
encontraba	 cerca	 del	 puesto	 de	 control,	 haciendo	 la	 guardia.	 De	 repente	 se
escuchó	un	 fuerte	escape	de	vapor.	No	 le	prestamos	mayor	atención,	porque
los	escapes	de	vapor	se	producían	bastante	a	menudo	(se	refiere	a	la	acción	de
las	válvulas	de	seguridad	durante	el	proceso	de	funcionamiento	normal	de	la
CN.	 G.	 M.).	 Me	 disponía	 a	 retirarme	 para	 descansar	 y	 entonces	 se	 oyó	 la
explosión.	 Corrí	 hacia	 la	 ventana,	 tras	 la	 primera	 explosión,	 enseguida	 se
produjeron	otras	más…».

¿Cuántas	explosiones	hubo?	Según	los	testimonios	de	los	bomberos,	como
mínimo,	tres.	O	más.

¿Dónde	 se	 produjeron?	 El	 ruido	 era	 producido	 por	 el	 fuerte	 escape	 de
vapor	 y,	 si	 las	 válvulas	 de	 seguridad	 funcionaron,	 enseguida	 resultaron
destruidas.	A	continuación	fueron	arrancadas	las	tuberías	de	vapor	y	de	agua.



Posiblemente,	 lo	mismo	sucedió	con	 las	 tuberías	del	contorno	de	circulación
en	el	compartimento	hermético.	Por	 tanto,	el	oxígeno	mezclado	con	el	vapor
llegaron	 primero	 a	 los	 locales	 de	 las	 comunicaciones	 del	 agua	 y	 el	 vapor,
produciendo,	los	primeros,	todavía	débiles,	golpes	de	la	mezcla	explosiva,	que
fueron	 observados	 por	 el	 jefe	 de	 turno	 de	 la	 sección	 del	 reactor,	 V.
Perevózchenko,	a	la	una	veintitrés	minutos	y	cuarenta	segundos.

El	hidrógeno	y	el	vapor	llegaron	también	por	ambos	lados	a	las	salas	de	los
tambores-separadores,	a	la	sala	central,	al	compartimento	hermético…

La	presencia	de	un	4,2	por	100	de	hidrógeno	en	la	sala	era	suficiente	para
provocar	la	reacción	explosiva	de	hidrólisis	que,	simplemente,	produce	agua.

De	manera	que	las	explosiones	sonaron	a	la	izquierda	y	a	la	derecha,	en	los
pasadizos	 de	 las	 tuberías	 del	 compartimento	 hermético,	 a	 la	 derecha	 y	 a	 la
izquierda	de	las	salas	de	tambores-separadores,	y	en	el	pasillo	de	distribución
de	vapor,	debajo	del	propio	 reactor.	Como	resultado	de	esas	explosiones,	 las
salas	 de	 tambores-separadores	 quedaron	 destruidas	 y	 los	 tambores-
separadores,	de	ciento	treinta	toneladas	cada	uno,	se	movieron	de	su	base	fija
y	 fueron	 arrancados	de	 las	 tuberías.	Las	 explosiones	 en	 los	pasadizos	de	 las
tuberías	descendentes	destruyeron	por	la	derecha	y	por	la	izquierda	las	salas	de
las	bombas	de	circulación.	En	una	de	ellas	quedó	sepultado	Valeri	Jodemchuk.

A	 continuación,	 seguramente,	 siguió	 la	 gran	 explosión	 en	 la	 sala	 central.
Esa	 explosión	destruyó	 la	 cúpula	de	hormigón	armado,	 la	grúa	de	 cincuenta
toneladas	y	la	máquina	de	sobrecarga	de	doscientas	cincuenta	toneladas,	junto
con	el	puente-grúa	sobre	el	que	estaba	montada.

La	explosión	en	la	sala	central	sirvió	de	mecha	al	reactor	que	estaba	abierto
y	lleno	de	hidrógeno.	Posiblemente,	ambas	explosiones,	la	de	la	sala	central	y
la	del	 reactor,	 se	produjeron	a	 la	vez.	En	cualquier	caso,	 la	más	 terrible	y	 la
última	se	produjo	en	el	núcleo,	que	fue	destruido	por	las	roturas	interiores	de
los	canales	tecnológicos,	quedando	en	parte	fundido	y	en	parte	convertido	en
estado	 gaseoso.	 Esa	 última	 explosión	 proyectó	 hacia	 fuera	 una	 enorme
cantidad	de	radiactividad	y	de	 trozos	candentes	del	combustible	nuclear,	que
cayeron	 en	 parte	 sobre	 el	 techo	 de	 la	 sala	 de	 máquinas	 y	 de	 la	 instalación
desgaseadora.	Esa	última	explosión	fue	la	que	originó	también	el	incendio	del
tejado.

He	aquí	la	continuación	de	las	notas	dejadas	por	un	bombero	atendido	en	el
hospital	n.º	6	de	Moscú:	«Vi	una	bola	negra	de	fuego	que	se	elevaba	sobre	el
techo	de	la	sala	de	máquinas	de	la	planta	n.º	4…».

O	esta	otra	anotación:

«En	la	sala	central	(en	el	nivel	+35,6,	porque	la	sala	central	ya	no	existía.
G.	M.),	se	observaba	una	especie	de	resplandor	o	de	luminiscencia.	Pero	allí,



aparte	 del	 “palmo”	 del	 reactor,	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 arder.	 Todos
decidimos	que	provenía	del	reactor…».

Ese	 cuadro	 fue	 observado	 por	 los	 bomberos	 ya	 desde	 el	 tejado	 de	 la
instalación	 desgaseadora	 y	 desde	 el	 techo	 de	 la	 planta	 de	 química	 especial
(nivel	+71),	a	donde	se	subieron	para	apreciar	mejor	la	situación	desde	arriba.

La	explosión	en	el	reactor	levantó	y	rotó	en	el	aire	la	placa	superior	de	la
defensa	biológica,	que	pesaba	quinientos	toneladas.	En	esa	posición	abierta	y
algo	inclinada,	la	placa	volvió	a	caer	sobre	el	aparato,	dejando	entreabierto	el
núcleo	por	los	lados.

Uno	 de	 los	 bomberos	 se	 subió	 al	 nivel	 +35,6	 que	 marcaba	 el	 nivel	 del
suelo	 de	 la	 sala	 central	 y	 miró	 dentro	 del	 reactor.	 La	 boca	 del	 «volcán»
proyectaba	 una	 radiación	 de	 cerca	 de	 30.000	 roentgens	 por	 hora,	 más	 una
fuerte	 radiación	 de	 neutrones.	 Sin	 embargo,	 los	 jóvenes	 bomberos,	 aun
sospechando	el	peligro	que	corrían,	no	se	imaginaban	bien	la	intensidad	de	la
radiación	 que	 los	 amenazaba.	 El	 combustible	 y	 el	 grafito	 que	 ellos	 pisaron
muchas	veces	mientras	permanecieron	en	el	tejado,	también	«irradiaba»	cerca
de	20.000	roentgens	por	hora…

Pero	dejemos	por	el	momento	a	 los	bomberos,	que	se	portaron	realmente
como	 unos	 héroes.	 Ellos	 se	 dedicaron	 a	 apagar	 las	 llamas	 visibles	 y	 lo
consiguieron.	Pero	estaban	siendo	quemados	y	muchos	ya	no	se	recuperarían
nunca	 de	 esas	 llamas	 invisibles	 de	 las	 radiaciones	 de	 neutrones	 y	 de	 rayos
gamma,	que	no	pueden	ser	apagadas	con	agua…

Fueron	pocos	los	que	vieron	de	cerca	las	explosiones	y	el	comienzo	de	la
catástrofe.	Sus	testimonios	son	verdaderamente	históricos.

En	el	momento	de	 la	 explosión,	 en	 la	Dirección	de	Hidroelectromontaje,
situada	a	trescientos	metros	de	la	planta	n.º	4,	realizaba	su	guardia	el	vigilante
Daniyl	Teréntievich	Miruzhenko,	de	cuarenta	y	seis	años	de	edad.	Al	escuchar
las	primeras	explosiones	corrió	hacia	la	ventana.	En	ese	instante	sonó	la	última
y	terrible	explosión,	se	escuchó	un	ruido	fortísimo,	parecido	al	sonido	que	se
produce	 cuando	 un	 caza	 reactivo	 supera	 la	 barrera	 del	 sonido,	 el	 interior	 se
iluminó	por	una	descarga	de	luz	cegadora.	Las	paredes	temblaron,	las	ventanas
tintinearon	 y	 saltaron	 algunos	 cristales,	 el	 suelo	 se	 estremeció.	 Había
explotado	 el	 reactor	 nuclear.	 Una	 columna	 de	 llamas,	 chispas	 y	 pedazos
incandescentes	se	elevaron	hacia	el	cielo	nocturno.	En	el	fuego	de	la	explosión
rodaban	restos	de	estructuras	de	hormigón	y	metal.

—¿Qué	 ha	 pasado?	 —se	 preguntó	 el	 vigilante,	 confuso	 y	 asustado,
escuchando	cómo	el	corazón	le	saltaba	en	el	pecho	y	sintiendo	cómo	su	cuerpo
se	comprimía	y	se	quedaba	seco,	como	si	hubiera	adelgazado	diez	kilos	en	un
minuto…



Una	 gran	 bola	 negra	 ardiendo	 se	 elevaba	 al	 cielo	 formando	 remolinos
llevada	por	el	viento.

Enseguida	se	inició	el	incendio	en	el	tejado	de	la	sala	de	máquinas	y	de	la
instalación	desgaseadora.	Se	veía	cómo	desde	el	tejado	caía	el	betún	fundido.

—Está	 ardiendo…	 Por	 todos	 los	 santos…,	 está	 ardiendo	 —susurró	 el
vigilante,	que	aún	no	se	había	recuperado	del	susto	producido	por	la	explosión
y	el	temblor	del	suelo.

Los	 primeros	 equipos	 de	 los	 bomberos	 procedentes	 de	 la	 plataforma
industrial	se	dirigieron	hacia	la	planta.	Iban	en	coches	del	cuerpo	de	bomberos
VPCH-2,	capitaneados	por	el	teniente	Vladímir	Právik…

Miruzhenko	corrió	al	teléfono	y	llamó	a	la	dirección	de	las	obras	de	la	CN
de	 Chernóbil,	 pero	 no	 le	 contestó	 nadie.	 Entonces,	 el	 vigilante	 llamó	 al
director	 de	 Hidroelectromontaje,	 Yu.	 N.	 Vipirailo,	 pero	 tampoco	 estaba	 en
casa.	Seguramente	se	habría	ido	de	pesca.	Miruzhenko	decidió	esperar	hasta	la
mañana	 sin	 abandonar	 su	puesto	de	 trabajo.	Qué	 le	ocurrió	 luego	 lo	 contaré
más	adelante…	Al	mismo	 tiempo,	 en	el	otro	 lado	de	 la	 central	nuclear,	más
cerca	de	la	ciudad	de	Prípyat	y	de	la	vía	de	ferrocarril	«Moscú-Jmelnitski»,	a
cuatrocientos	metros	de	la	planta	n.º	4,	la	operadora	del	mecanismo	de	mezcla
de	hormigón	de	la	empresa	constructora	de	la	CN	de	Chernóbil,	Irina	Petrovna
Tsechelskaia,	 que	 estaba	 en	 su	 turno	 de	 trabajo,	 también	 escuchó	 las
explosiones,	 pero	 se	 quedó	 a	 trabajar	 hasta	 por	 la	 mañana.	 Y	 es	 que	 su
mecanismo	proporcionaba	el	hormigón	para	las	estructuras	de	la	planta	n.º	5,
en	construcción,	en	el	que	en	la	noche	del	25	al	26	de	abril	estaban	trabajando
unas	doscientas	sesenta	personas	y	que	estaba	situado	a	mil	doscientos	metros
del	bloque.	El	fondo	radiactivo	allí	era	de	uno	o	dos	roentgens	por	hora,	pero
el	aire	ya	estaba	lleno	de	radionúclidos	de	larga	y	corta	duración	y	de	ceniza
de	 grafito,	 cuya	 radiactividad	 es	 muy	 alta.	 Toda	 aquella	 gente	 la	 estaba
respirando.

Cuando	sonaron	las	explosiones,	Tsechelskaia	pensó	involuntariamente:

«¿Será	un	avión	que	ha	roto	la	barrera	del	sonido…?	¿Habrá	explotado	la
caldera	 en	 la	 instalación	 de	 calderas	 de	 arranque-reserva…?	 ¿Será	 que	 ha
explotado	el	hidrógeno	de	las	tuberías	condensadoras?…».

Se	le	ocurrían	las	causas	que	ya	conocía	por	experiencias	anteriores…	Sin
embargo,	la	instalación	de	calderas	permanecía	tranquilamente	en	su	lugar,	allí
se	 llevaban	a	 cabo	 las	 reparaciones	de	 la	maquinaria,	 según	 lo	previsto	para
esas	fechas	(en	la	calle	hacía	calor)…

No	se	oía	ruido	de	ningún	avión,	como	suele	ocurrir	normalmente	después
del	 salto	de	 la	barrera	del	 sonido.	A	cien	metros,	más	 cerca	de	 la	 ciudad	de
Prípyat,	pasó	con	estrépito	un	pesado	tren	de	mercancías,	y	volvió	a	reinar	el



silencio.

A	continuación	se	oyó	el	chisporroteo	de	 las	 llamas	sobre	el	 tejado	de	 la
sala	de	máquinas	de	 la	planta	n.º	4.	Estaban	ardiendo	 la	cerámica	y	el	betún
del	techo,	incendiados	por	la	mecha	nuclear.

«Ya	lo	apagarán»,	pensó	segura	Tsechelskaia,	y	siguió	trabajando…

El	fondo	radiactivo	externo,	en	la	zona	de	la	base	de	Hidroelectromontaje,
alcanzaba	ya	30	roentgens/h.

De	las	penalidades	de	Irina	Petrovna	Tsechelskaia	y	de	su	carta	al	ministro
de	 Energía,	Mayorets,	 escrita	 en	 Lvov,	 el	 10	 de	 julio	 de	 1986,	 hablaré	más
tarde…

¿Pero	 quién	 más	 pudo	 haber	 presenciado	 la	 explosión	 del	 reactor	 de	 la
planta	n.º	4	en	aquella	fatídica	noche	del	26	de	abril	de	1986?	Sí,	había	más
gente	que	la	vio.	Se	trataba	de	los	testigos	que	pescaban,	tanto	de	día	como	de
noche,	 durante	 las	 horas	 libres,	 en	 el	 sitio	 donde	 el	 canal	 de	 desagüe
desembocaba	en	el	estanque	refrigerador.	Después	de	pasar	por	las	turbinas	y
el	sistema	de	refrigeración,	el	agua	normalmente	se	calentaba	y	allí	los	peces,
por	 regla	 general,	 solían	 morder	 el	 anzuelo.	 Además,	 era	 la	 primavera,	 la
época	de	desove,	por	lo	que	la	pesca	iba	muy	bien.

Cerca	 de	 dos	 kilómetros	 separaban	 ese	 sitio	 de	 la	 planta	 n.º	 4.	 El	 fondo
radiactivo	alcanzaba	allí	medio	roentgen/h.

La	mayoría	 de	 los	 pescadores,	 después	 de	 observar	 las	 explosiones	 y	 el
incendio,	se	quedaron	a	pescar	hasta	 la	mañana	siguiente.	Otros,	al	sentir	un
extraño	desasosiego,	la	repentina	sequedad	en	la	garganta	y	quemazón	en	los
ojos,	 prefirieron	 volver	 a	 Prípyat.	 Los	 ruidos	 de	 las	 válvulas	 de	 seguridad,
parecidos	 a	 cañonazos,	 acostumbraron	 a	 la	 gente	 a	 no	 prestar	 demasiada
atención	a	semejantes	sonidos.	En	cuanto	al	incendio…	Ya	lo	apagarían.	¡Vaya
sorpresa!	También	hubo	incendios	en	las	CN	de	Armenia	y	de	Beloyarsk…

En	 el	 momento	 de	 la	 explosión	 había	 otros	 dos	 pescadores	 más	 que
pescaban	 alevines	 en	 la	 orilla	 del	 canal	 de	 suministro	 de	 agua,	 a	 doscientos
cuarenta	metros	de	la	planta	n.º	4,	justamente	enfrente	de	la	sala	de	máquinas.
Cualquier	pescador	que	se	precie	sueña	con	pescar	un	lucio-perca.	Pero	sin	un
alevín	 es	 mejor	 ni	 intentarlo	 siquiera.	 Y	 esos	 alevines,	 sobre	 todo	 en
primavera,	siempre	se	agolpan	cerca	de	la	central,	justo	donde	está	la	estación
de	bombeo.	Uno	de	los	pescadores	era	un	hombre	sin	ninguna	ocupación	fija,
apellidado	 Pustovoit.	 Otro	 era	 Protásov,	 un	 ajustador	 enviado	 a	 la	 central
desde	Járkov.	El	lugar	le	gustó	mucho:	aire	limpio,	muy	buena	pesca.	Incluso
pensó	que	sería	bueno	venirse	a	vivir	aquí.	Si	es	que	lo	conseguía,	claro.	Pues
se	 trataba	de	 la	 región	de	 la	capital,	Kíev,	con	dificultades	para	conseguir	el
permiso	de	residencia,	así	que	instalarse	no	era	cosa	fácil.	La	pesca	de	alevines



tenía	éxito	y	los	pescadores	estaban	de	buen	humor.	Era	una	cálida	y	estrellada
noche	ucraniana.	Parecía	mentira	que	tan	sólo	fuera	abril,	el	tiempo	recordaba
más	a	 julio.	La	 cuarta	planta,	 bella	y	blanca	 como	 la	nieve,	 estaba	 enfrente.
Esa	inesperada	combinación	del	esplendoroso,	cegador,	poderío	nuclear,	y	de
los	 tiernos	pececillos	 revolcándose	 en	 el	 agua,	 sorprendía	 agradablemente	 la
vista.

Primero	ambos	oyeron	dos	sordas,	como	subterráneas,	explosiones	dentro
de	la	planta.	Enseguida	la	tierra	tembló.	Luego	hubo	una	fuerte	explosión	de
vapor,	y	solamente	después	vieron	la	explosión	del	reactor,	acompañada	de	un
resplandor	cegador	y	de	un	torrente	de	trozos	incandescentes	de	combustible	y
grafito.	 Volaron	 en	 todas	 direcciones,	 dando	 vueltas	 en	 el	 aire,	 pedazos	 de
hormigón	y	de	vigas	de	acero.

Era	una	luz	nuclear	la	que	alumbró	las	figuras	de	los	pescadores,	pero	ellos
no	lo	sabían.	Habrá	explotado	algo,	pensaron.	Tal	vez	un	barril	de	gasolina…
Ambos	siguieron	pescando	los	alevines,	sin	sospechar	que	ellos	mismos,	como
si	 fueran	 alevines,	 habían	 quedado	 atrapados	 en	 las	 poderosas	 redes	 de	 la
catástrofe	 nuclear.	 Los	 dos	 seguían	 pescando	 y	 observando	 con	 interés	 el
desarrollo	de	los	acontecimientos.	Delante	de	ellos	se	movían	los	equipos	de
bomberos	de	Právik	y	Kibenok.	Los	bomberos	se	subían	valientemente	a	una
altura	de	treinta	metros	y	desde	allí	intentaban	apagar	las	llamas.

—¡Mira!	¿Lo	has	visto?	¡Uno	de	los	bomberos	hasta	se	ha	subido	a	la	torre
«B»!	(Nivel	+71	metros	sobre	tierra.	G.	M.).	¡Se	quitó	el	casco!	¡Lo	que	hace!
¡Es	un	valiente!	Se	ve	que	hace	calor	allí	arriba…

Ambos	pescadores	recibieron	dosis	de	400	roentgens;	hacia	la	madrugada
los	 dos	 sintieron	 fuertes	 náuseas,	 ya	 estaban	 muy	 mal.	 Parecía	 como	 si	 el
fuego	les	quemara	el	pecho	por	dentro,	los	párpados	les	escocían,	la	cabeza	les
estallaba,	como	después	de	una	borrachera	descomunal.	Los	dos	vomitaban	sin
parar,	 completamente	 agotados.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 ambos	 tenían	 un
bronceado	casi	negro,	como	si	hubieran	estado	un	mes	entero	tomando	el	sol
en	 el	Mar	Negro.	Se	 trataba	del	 célebre	 bronceado	nuclear.	 Pero	 ellos	 no	 lo
sabían.

Se	 dieron	 cuenta,	 ya	 al	 amanecer,	 que	 los	 chicos	 bajaban	 del	 tejado
también	como	atontados	y	vomitando	igual	que	ellos.	Sintieron	cierto	alivio,	al
menos	 no	 eran	 los	 únicos…	 ¿Pero	 qué	 es	 lo	 que	 se	 les	 cayó	 encima	 de
repente?	¿De	qué	se	trataba?…

En	ese	estado	llegaron	arrastrándose	hasta	el	ambulatorio	y	luego	fueron	a
parar	al	hospital	de	Moscú…

Mucho	 más	 tarde,	 uno	 de	 ellos	 bromeaba:	 «La	 curiosidad	 malsana	 y	 la
falta	de	responsabilidad	nunca	llevarán	a	nada	bueno…».



Algún	 tiempo	 después,	 en	 el	 verano	 de	 1986,	 la	 fotografía	 de	 Pustovoit
apareció	 en	 la	 portada	 de	 una	 revista	 occidental.	 Ese	 hombre	 sin	 ninguna
ocupación	fija	se	hizo	célebre	en	Europa.	Pero	una	desgracia	es	una	desgracia.
Afecta	 a	 todos	 los	 seres	 vivos	 por	 igual.	 Y	más	 aún	 una	 desgracia	 nuclear,
porque	por	antonomasia	va	dirigida	contra	toda	clase	de	vida…

Incluso	 por	 la	 mañana	 del	 día	 26	 de	 abril,	 seguían	 llegando	 nuevos
pescadores	al	lugar	de	pesca	habitual.	Ese	hecho	habla	por	sí	solo:	nos	indica
el	grado	de	despreocupación	y	de	poca	profesionalidad	de	los	responsables,	de
lo	 habituales	 que	 eran	 las	 averías	 que,	 al	 no	 recibir	 publicidad	 ninguna,
tampoco	tenían	consecuencias.	Pero	ya	volveremos	a	hablar	de	los	pescadores
más	tarde.	Retornaremos	a	aquel	lugar	por	la	mañana,	cuando	el	sol	se	eleve
sobre	el	cielo	radiactivo…

Antes	de	volver	a	la	sala	de	mandos	de	la	planta	n.º	4	quiero	reproducir	el
testimonio	de	otro	 testigo	ocular,	el	exjefe	de	 la	sección	de	maquinaria	de	 la
dirección	 de	montaje	 de	Yuzhatomenergomontazh	 (Empresa	Sur	 de	Montaje
de	las	CN),	G.	N.	Petrov.	He	aquí	su	relato:	«El	25	de	abril	salí	de	Minsk	en
mi	coche	en	dirección	a	 la	ciudad	de	Prípyat,	pasando	por	Mózir.	En	Minsk
acababa	de	despedir	a	mi	hijo,	que	se	iba	a	hacer	el	servicio	militar	en	la	RDA.
Mi	hijo	menor,	un	estudiante,	se	encontraba	con	su	destacamento	de	trabajo	en
el	sur	de	Bielorrusia.	En	la	tarde	del	26	de	abril	él	también	intentó	llegar	hasta
Prípyat,	pero	la	zona	ya	estaba	acordonada	y	no	le	dejaron	pasar.

»Aproximadamente	a	las	dos	y	media	de	la	madrugada	estaba	ya	llegando
a	Prípyat	 desde	 el	 noroeste,	 desde	Shipélichi.	Todavía	 cuando	pasaba	por	 la
estación	de	Yánov	vi	las	llamas	sobre	la	planta	n.º	4,	iluminada	por	el	fuego.
Se	veía	nítidamente	 el	 tubo	de	ventilación	 con	 sus	 rayas	 rojas	 transversales.
Recuerdo	perfectamente	que	 las	 llamas	se	elevaban	por	encima	de	él.	O	sea,
que	alcanzaban	la	altura	de	ciento	setenta	metros.	No	fui	a	casa,	sino	que	torcí
hacia	la	planta	n.º	4	para	ver	mejor	lo	que	pasaba.	Llegué	por	donde	estaba	la
dirección	 de	 las	 obras	 y	me	 detuve	 a	 unos	 cien	metros	 de	 un	 costado	 de	 la
planta	siniestrada.	A	la	luz	del	incendio	pude	comprobar	que	el	edificio	estaba
medio	derruido,	faltaban	la	sala	central,	las	salas	de	separadores,	los	tambores
separadores	se	habían	salido	de	sus	bases	y	reflejaban	las	llamas.	Me	dolió	el
corazón	 cuando	 vi	 aquel	 cuadro	 desolador.	 Luego	 miré	 el	 solar	 donde	 se
guardaban	los	escombros	de	las	obras	y	el	edificio	destruido	de	las	bombas	de
circulación.	Al	lado	de	la	planta	había	coches	de	bomberos.	Hacia	la	ciudad	se
dirigía	una	ambulancia	con	la	sirena	puesta…».

Interrumpo	el	relato	de	Petrov	para	decir	que	en	el	lugar	donde	aparcó	su
coche,	el	fondo	radiactivo	alcanzaba	800-1.500	roentgens/h,	principalmente	a
causa	del	grafito	desparramado	por	 la	explosión,	por	el	combustible	y	por	 la
nube	radiactiva.



«Estuve	mirando	como	un	minuto.	Sentía	una	preocupación	angustiosa,	me
quedé	 enmudecido,	 mis	 ojos	 percibían	 intensamente	 toda	 la	 escena	 que
quedaría	grabada	para	siempre	en	mi	mente.	La	angustia	me	invadía	cada	vez
más	y	sentí	miedo.	Era	la	sensación	de	un	peligro	próximo,	pero	invisible.	En
la	atmósfera	flotaba	el	olor	que	suele	aparecer	después	de	un	fuerte	relámpago,
también	olía	a	humo	espeso,	 sentí	picores	en	 los	ojos,	mi	garganta	 se	quedó
seca.	Me	ahogaba	 la	 tos.	Además,	para	ver	mejor,	bajé	un	poco	 los	cristales
del	coche.	Al	fin	y	al	cabo,	era	una	cálida	noche	de	primavera.	Podía	observar
muy	bien	 cómo	estaban	 ardiendo	 los	 tejados	de	 la	 sala	de	máquinas	y	de	 la
instalación	desgaseadora.	También	podía	ver	las	siluetas	de	los	bomberos	entre
las	llamas	y	el	humo,	las	mangueras	que	partían	de	los	coches	y	subían	hasta
arriba.	Uno	de	los	bomberos,	incluso,	se	subió	al	tejado	de	la	torre	“B”	al	nivel
+70,	 por	 lo	 visto,	 para	 vigilar	 el	 reactor	 y	 coordinar	 las	 acciones	 de	 sus
compañeros	situados	en	el	tejado	de	la	sala	de	máquinas.	Ellos	estaban	treinta
metros	 más	 abajo…	 Ahora,	 pasado	 el	 tiempo,	 entiendo	 que	 él	 se	 elevó
entonces	 a	 una	 altura	 que	 ningún	 ser	 humano	 haya	 alcanzado	 nunca.	 Ni
siquiera	 en	Hiroshima	 la	 gente	 estuvo	 tan	 cerca	 del	 lugar	 de	 la	 explosión…
Debajo	de	él	estaba	el	cráter	del	volcán	nuclear	y	30.000	roentgens	por	hora.
Pero	entonces	yo	no	lo	sabía.	Di	la	vuelta	con	el	coche	y	me	fui	a	mi	casa,	al
distrito	n.º	5	de	Prípyat.	Cuando	entré,	los	míos	estaban	durmiendo.	Eran	cerca
de	las	tres	de	la	madrugada.	Con	mi	llegada	se	despertaron	y	me	comentaron
que	 habían	 oído	 las	 explosiones.	 No	 sabían	 qué	 había	 pasado.	 Pronto	 llegó
corriendo	 excitada	 nuestra	 vecina,	 cuyo	marido	 ya	 tuvo	 tiempo	 de	 visitar	 la
planta	 averiada.	 Nos	 comentó	 lo	 de	 la	 avería	 y	 nos	 invitó	 a	 una	 botella	 de
vodka	 para	 “desintoxicar	 el	 organismo”.	 Nos	 la	 bebimos	 en	 compañía,
bromeando,	y	luego	nos	fuimos	a	dormir…».

Aquí	 interrumpo	 el	 relato	 de	 Petrov,	 que	 terminaré	 de	 contar	más	 tarde,
cuando	hable	de	la	tarde	del	27	de	abril	de	1986.

Volvamos	 ahora	 a	 la	 sala	 de	mandos,	 que	 abandonamos	 veinte	 segundos
antes	de	la	explosión,	en	el	momento	en	que	Alexandr	Akímov	apretó	el	botón
de	PE	y	las	barras	absorbentes	se	atascaron	a	medio	camino,	sin	llegar	nunca
al	núcleo…

Sería	oportuno	recordar	al	lector,	que	en	muchas	conferencias	de	prensa	y
en	 los	 materiales	 que	 nuestro	 país	 presentó	 al	 OIEA,	 se	 decía	 que
inmediatamente	 antes	 de	 la	 explosión	 el	 reactor	 fue	 apagado,	 que	 las	 barras
fueron	 introducidas	 en	 el	 núcleo.	 Esa	 mentira	 o	 necedad	 fue	 repetida	 por
muchos	 periodistas	 que	 lo	 decían	 seriamente	 y	 en	 un	 tono	 que	 no	 permitía
réplicas.	Lo	mismo	había	declarado	el	vicepresidente	del	Consejo	de	Ministros
de	 la	 URSS,	 B.	 E.	 Scherbina,	 quien	 aseguraba	 que	 al	 quedar	 destruido	 el
reactor	«se	había	perdido	la	criticidad»,	todo	un	nuevo	hallazgo	para	la	física
nuclear…



Sin	 embargo,	 como	 ya	 quedó	 demostrado,	 la	 efectividad	 del	 sistema	 de
protección	 de	 emergencia	 había	 sido	 reducida	 a	 cero	 debido	 a	 las	 graves
infracciones	del	reglamento	tecnológico.	Una	vez	apretado	el	botón	de	PE,	las
barras	absorbentes	avanzaron	tan	sólo	dos	metros	y	medio	hacia	el	núcleo,	en
lugar	 de	 los	 siete	metros	 reglamentarios	 y	 en	 lugar	 de	 aminorar	 la	 reacción,
por	el	contrario,	contribuyeron	a	la	aceleración	de	los	neutrones	instantáneos.
En	 ninguna	 conferencia	 de	 prensa	 se	 mencionó	 ese	 grave	 error	 de	 los
diseñadores	del	aparato,	que	finalmente	se	convirtió	en	la	causa	principal	de	la
catástrofe	nuclear.	Y	había	que	decirlo.	Porque	el	reactor	RBMK	se	convirtió
justamente	 en	 aquella	 mina	 nuclear	 con	 cuya	 explosión	 se	 despidió	 de
nosotros	la	época	anterior…

De	modo	que	el	núcleo	quedó	destruido.

«¿Podrían	 provocar	 otra	 reacción	 nuclear,	 otra	 explosión,	 los	 restos	 del
combustible	que	se	quedaron	en	el	núcleo?»,	fue	la	pregunta	planteada	por	el
secretario	del	CC	del	PCUS,	V.	I.	Dolguij,	al	viceministro	de	Energética	G.	A.
Shasharin,	en	la	noche	del	27	de	abril	de	1986.

Así	 es	 la	 realidad,	 contra	 la	 que,	 como	 se	 suele	 decir,	 no	 hay	 nada	 que
hacer…

Una	hora	veintitrés	minutos	cincuenta	y	ocho	segundos…	Instantes	antes
de	 la	 explosión…	 Los	 presentes	 en	 la	 sala	 de	 mandos	 se	 distribuían	 de	 la
forma	 siguiente:	 El	 ingeniero	 jefe	 de	 la	 dirección	 del	 reactor,	 Leonid
Toptunov,	y	el	jefe	de	turno	de	la	planta,	Alexandr	Akímov,	se	encontraban	en
la	 parte	 izquierda,	 la	 del	 reactor	 y	 del	 panel	 de	mandos.	 A	 su	 lado	 estaban
situados	el	jefe	del	turno	anterior,	Yuri	Tregub,	y	los	jóvenes	aprendices,	que
hacía	muy	poco	que	 se	 habían	 examinado	para	 el	 puesto	 de	 IJDR.	Vinieron
para	ver	cómo	trabajaba	su	amigo	Toptunov	y	para	aprender	de	él.	Se	trataba
de	Alexandr	Kudriávtsev	y	de	Víctor	Proskuriakov.	Hace	veinte	segundos	que
el	botón	de	la	protección	de	emergencia	fue	apretado.	Tanto	el	IJDR,	como	el
jefe	 de	 turno	miraban	 perplejos	 los	 indicadores	 del	 panel	 de	 los	 operadores,
que	indicaban	la	posición	de	las	barras	absorbentes	(eran	parecidos	a	la	esfera
de	 un	 reloj	 despertador).	 Después	 de	 apretar	 el	 botón	 de	 protección	 de
emergencia	 (PE)	 se	 encendieron	 las	 bombillas	 que	 iluminaban	 las	 escalas,
produciendo	la	sensación	de	que	estaban	al	rojo	vivo.	Akímov	corrió	hasta	la
llave	que	desconectaba	 la	corriente	del	mecanismo	de	desplazamiento	de	 las
barras	 absorbentes	 y	 la	 apretó,	 pero	 las	 barras	 no	 bajaron	 y	 se	 quedaron
atascadas	ya	para	siempre	en	una	posición	intermedia.

—¡No	entiendo	nada!	—gritó	Akímov	visiblemente	turbado.

Toptunov,	también	perplejo	y	confuso,	con	la	expresión	de	sorpresa	en	su
rostro,	 que	 palideció,	 se	 dedicaba	 a	 apretar	 uno	 tras	 otro	 los	 botones	 de
suministro	 de	 agua	 a	 los	 canales	 tecnológicos	 y	 de	 la	 reserva	 crítica.	 Se



encendió	el	tablón	con	el	esquema	de	los	canales,	indicando	que	la	circulación
del	 agua	 equivalía	 a	 cero,	 lo	 cual	 significaba	 que	 el	 reactor	 se	 quedó	 sin
agua…

Los	 estruendos	 en	 la	 sala	 central	 indicaban	 que	 se	 produjo	 la	 crisis	 de
refrigeración	y	que	los	canales	estaban	explotando.

—¡No	 entiendo	 nada!	 ¿Qué	 diablos	 pasa?	 ¡Lo	 hicimos	 todo	 bien!	—de
nuevo	exclamaba	Akímov.

Al	 panel	 del	 reactor	 se	 acercó	 el	 ingeniero	 jefe	 adjunto,	Anatoli	Diátlov,
alto,	pálido	y	con	la	canosa	cabellera	peinada	para	atrás.	Estaba	confuso,	cosa
rara	en	él.	En	su	cara	se	leía	una	expresión	estereotipada	que	se	traducía	por:
«Lo	hicimos	todo	bien…	Lo	hicimos…».

Al	 lado	del	panel	«P»,	 situado	en	 la	parte	 central	del	 cuadro	de	mandos,
desde	 donde	 se	 manipulaba	 la	 instalación	 desgaseadora	 de	 alimentación,	 se
encontraba	el	ingeniero	jefe	de	la	dirección	de	la	planta,	Borís	Stoliarchuk.	Se
encargaba	 de	 manipular	 el	 circuito	 de	 alimentación-desgasificación	 de	 la
central,	regulando	el	suministro	de	agua	a	los	tambores-separadores.	También
estaba	confuso,	pero	seguro	de	que	obró	bien.	Los	fuertes	golpes	que	llegaban
de	 las	 profundidades	 del	 edificio	 resonaban	 en	 su	 interior.	 Daban	 ganas	 de
ponerse	 a	 hacer	 algo	 para	 acabar	 con	 esos	 ruidos	 amenazadores.	 Pero
Stoliarchuk	no	sabía	qué	hacer,	porque	ignoraba	la	naturaleza	de	lo	que	estaba
sucediendo.

En	 el	 panel	 «T»	 de	 los	 mandos	 del	 turbogenerador	 (parte	 derecha	 del
cuadro	 de	 mandos),	 se	 encontraban	 el	 ingeniero	 jefe	 de	 la	 dirección	 de
turbinas,	Igor	Kershenbaum,	y	Serguei	Gazin,	que	le	entregó	el	turno,	pero	se
quedó	 para	 presenciar	 el	 experimento.	 Justamente	 fue	 Igor	 Kershenbaum
quien	realizó	todas	las	operaciones	para	desconectar	el	turboalternador	n.º	8	y
su	puesta	en	funcionamiento	con	la	energía	por	inercia	del	rotor.	Lo	hizo	todo
siguiendo	 el	 programa	 y	 las	 indicaciones	 del	 jefe	 de	 turno,	Akímov.	 Estaba
seguro	 de	 haberlo	 hecho	 todo	 bien.	 Pero,	 al	 ver	 la	 zozobra	 de	 Akímov,
Toptunov	 y	 Diátlov,	 también	 sintió	 preocupación.	 Sin	 embargo,	 estaba
trabajando	 en	 lo	 suyo,	 así	 que	 no	 tenía	 tiempo	para	 ponerse	 nervioso.	 Junto
con	Metlenko	 estaba	 observando	 el	 tacómetro	 para	 ver	 las	 revoluciones	 del
rotor.	 Parecía	 que	 todo	 iba	 bien.	 Allí	 mismo,	 en	 el	 panel	 de	 control	 de	 las
turbinas,	 se	 encontraba,	 dirigiendo	 la	 operación,	 el	 subjefe	 de	 la	 sección	 de
turbinas	de	la	planta	n.º	4,	Razim	Ilgámovich	Davletbáev…

Mientras	tanto,	a	la	izquierda,	en	el	panel	de	mandos	del	reactor,	el	panel
del	 esquema	de	 los	 canales	 indicaba	claramente:	 ¡no	hay	agua!	Por	 tanto,	 la
reserva	había	sido	superada	llegando	a	la	crisis	de	refrigeración…

«¿Qué	 diablos	 ocurre?	 —indignado	 y	 a	 la	 vez	 preocupado,	 pensaba



Akímov—.	 ¡Si	 las	 ocho	 bombas	 principales	 de	 circulación	 están
funcionando!».

Entonces	 fue	 cuando	 miró	 los	 amperímetros	 de	 carga.	 Las	 agujas	 se
movían	rozando	el	cero.

«¡Se	han	roto!…	—sintió	cómo	todo	se	hundía	en	su	interior,	pero	sólo	por
un	 instante.	 Reunió	 sus	 fuerzas	 y	 se	 concentró	 de	 nuevo—.	 Hay	 que
suministrar	el	agua…».

En	ese	momento	se	escucharon	unos	terribles	golpes	por	la	derecha,	por	la
izquierda,	 desde	 abajo,	 y	 enseguida	 una	 explosión	 demoledora.	 Parecía	 que
todo	se	derrumbaba	alrededor,	la	onda	expansiva	junto	con	polvo	blanco	como
la	 leche,	 impregnada	de	 la	cálida	humedad	del	vapor	 radiactivo,	penetró	con
una	presión	asfixiante	en	la	sala	de	mandos	de	la	ahora	excuarta	planta.	Como
si	de	un	terremoto	se	tratara,	empezaron	a	temblar	y	a	ondularse	las	paredes	y
el	suelo.	Cayeron	trozos	del	techo.	Se	escuchó	el	ruido	de	los	cristales	rotos	en
el	 pasillo	 de	 la	 instalación	 desgaseadora.	 La	 luz	 se	 apagó,	 quedando
encendidas	 solamente	 tres	 luces	 de	 emergencia	 que	 funcionaban	 con	 pila
acumuladora.	 Los	 cortocircuitos	 producían	 chasquidos	 y	 centelleos,	 la
explosión	había	cortado	todas	las	líneas	eléctricas	y	los	cables	de	control…

Para	ser	oído	entre	tanto	ruido	y	estruendo,	Diátlov	gritó	su	orden	a	voz	en
cuello:	«¡Enfriamiento	a	velocidad	de	emergencia!».	Pero	más	que	una	orden,
aquello	parecía	un	grito	de	terror…	De	todos	lados	se	oía	el	silbido	del	vapor	y
el	ruido	de	agua	caliente	que	caía	no	se	sabe	de	dónde.	La	boca,	la	nariz,	los
ojos,	los	oídos	de	la	gente	se	llenaron	de	polvo	muy	fino,	todos	tenían	la	boca
seca,	 la	 conciencia	 y	 los	 sentidos	 atrofiados.	El	 inesperado	 golpe-relámpago
les	quitó	 todo	a	 la	vez:	 los	 sentimientos	de	dolor,	de	miedo,	 la	 sensación	de
culpabilidad	y	de	una	terrible	desgracia.	Pero	todo	ello	aparecerá,	aunque	no
enseguida.	En	primer	lugar,	esas	personas	recuperarían	la	intrepidez	y	el	valor
que	da	la	desesperación.	Sin	embargo,	aún	mucho	tiempo	después,	casi	hasta
la	 muerte,	 algunos	 de	 ellos	 seguirán	 aferrándose	 a	 las	 mentiras
tranquilizadoras,	a	los	mitos	y	leyendas,	surgidas	en	las	profundidades	de	sus
conciencias	ya	medio	desequilibradas…

«¡Mierda!…	 —exclamó	 Diátlov	 con	 pánico—.	 Explotó	 la	 mezcla
explosiva…	¿Dónde?…	Parece	que	en	el	depósito	de	emergencia	del	sistema
de	mandos	de	la	defensa».

Esa	versión,	nacida	en	la	conmocionada	mente	de	Anatoli	Diátlov,	campó	a
sus	anchas	durante	demasiado	tiempo	por	la	mente	de	muchos,	tranquilizando
las	conciencias	sangrantes	y	 la	voluntad	paralizada	que,	aún,	se	estremecía	a
veces	convulsivamente.	Llegó	hasta	Moscú	y	fue	creída	hasta	el	mismo	día	29
de	 abril,	 justificando	 muchas	 acciones	 a	 veces	 funestas.	 ¿Pero,	 por	 qué?
Porque	 resultaba	 demasiado	 cómoda.	 Proporcionaba	 la	 justificación	 y	 la



salvación	a	 los	culpables	de	arriba	y	de	abajo.	Sobre	 todo	para	aquellos	que
sobrevivieron	 de	 milagro	 dentro	 de	 las	 mismas	 fauces	 radiactivas	 de	 la
explosión	 nuclear.	 Necesitaban	 sacar	 fuerzas	 de	 donde	 fuera,	 y	 se	 las
proporcionaba	la	conciencia	tranquila.	Porque	por	delante	todavía	quedaba	la
noche,	 insoportable,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 vencida	por	 ellos,	 la	 noche	de	 la
muerte…

«¿Qué	está	pasando?	¡¿Qué?!	—gritó	Alexandr	Akímov,	cuando	la	nube	de
polvo	se	había	disipado	algo,	 los	estruendos	cesaron	y	 los	silbidos	del	vapor
radiactivo	y	del	agua	quedaron	como	únicos	ruidos	bastante	sordos,	emitidos
por	el	moribundo	gigante	nuclear».

Alexandr	Akímov,	hombre	alto,	fornido,	de	treinta	y	tres	años,	con	ancha	y
sonrosada	cara,	con	gafas,	el	pelo	oscuro	y	ondulado,	ahora	cubierto	de	polvo
radiactivo,	se	sentía	desgarrado	por	dentro,	sin	saber	qué	hacer.

«¿Sabotaje?	¡No,	imposible!…	Lo	hicimos	todo	bien…».

El	IJDR	Leonid	Toptunov	—todavía	jovencito,	rellenito,	sonrosado,	con	el
bigote-cepillo,	 veintiséis	 años,	 tan	 sólo	 hacía	 tres	 que	 había	 terminado	 sus
estudios—	 está	 perdido,	 pálido,	 parece	 esperar	 un	 golpe	 sin	 saber	 de	 dónde
vendrá.

A	la	sala	de	mandos	llegó	corriendo	medio	sofocado	Perevózchenko.

—¡Alexandr	 Fiódorovich!	 —con	 respiración	 entrecortada,	 pálido,	 todo
cubierto	de	polvo	y	arañazos—,	gritó	a	Akímov.

—Allí…	—levantó	la	mano	hacia	arriba,	en	dirección	a	la	sala	central—.
Allí	pasa	algo	horrible…	El	«palmo»	del	reactor	se	está	desintegrando…	Las
planchas	del	ensamblaje	once	saltan	como	vivas…	Esas…	explosiones…	¿Las
ha	oído?	¿Qué	son?…	—Hablaba	jadeando.

En	 ese	 momento,	 en	 la	 planta	 reinaba	 un	 silencio	 sepulcral,	 solamente
interrumpido	por	el	desconocido,	sorprendente	silbido	del	vapor	y	el	ruido	del
agua	 cayendo.	 Después	 de	 los	 ensordecedores,	 volcánicos	 estruendos	 de	 la
catástrofe,	ese	silencio	provocaba	un	zumbido	en	los	oídos.	De	golpe	comenzó
a	oler	el	aire.	Parecía	olor	a	ozono,	pero	más	fuerte.	Todos	sintieron	picores	en
la	garganta…

El	 ingeniero	 jefe	 de	 la	 dirección	 de	 la	 planta,	 Borís	 Stoliarchuk,	 muy
pálido,	 con	 expresión	 desesperada,	 impotente,	 miraba	 con	 una	 tensa
interrogación,	reflejada	en	sus	ojos,	a	Akímov	y	a	Diátlov.

—¡Tranquilos!	—dijo	Akímov—.	Hemos	hecho	todo	bien…	Sucedió	algo
incomprensible…	—Y	dirigiéndose	a	Perevózchenko—:	Corre	arriba,	Valeri,
mira	a	ver	qué	ha	pasado…

En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	que	comunicaba	la	sala	de	mandos	con



la	 de	 máquinas.	 Entró	 corriendo	 todo	 sucio,	 con	 una	 expresión	 de	 máxima
preocupación,	el	maquinista	jefe	de	la	turbina,	Viacheslav	Brazhnik.

—¡Hay	 un	 incendio	 en	 la	 sala	 de	máquinas!	—gritó,	 añadiendo	 algunas
palabras	 incomprensibles.	 Volvió	 disparado	 como	 una	 bala	 a	 la	 sala	 de
máquinas,	donde	reinaban	las	llamas	y	una	altísima	radiación.

Tras	él	corrieron	el	subjefe	de	la	sección	de	turbinas,	Razim	Davletbáev,	y
el	dirigente	del	grupo	de	la	Dirección	de	trabajos	de	ajuste	de	Chernóbil,	Piotr
Palamarchuk,	 quien	 aquella	 noche	 tenía	 que	 comprobar	 el	 carácter	 de	 las
vibraciones	del	alternador	n.º	8,	junto	con	el	personal	enviado	por	la	fábrica	de
turbinas	de	Járkov.	Akímov	y	Diátlov	llegaron	de	un	salto	a	la	puerta	abierta.
Detrás	ocurría	algo	espantoso.

Había	llamas	en	varios	sitios	en	los	niveles	0	y	12.	La	turbina	n.º	7	estaba
obstruida.	Encima	de	ella	se	derrumbó	una	parte	del	 techo.	Estaban	rotas	 las
conducciones	 de	 aceite	 y	 el	 aceite	 caliente	 caía	 sobre	 el	 revestimiento	 de
plástico.	 Sobre	 el	 suelo	 cubierto	 de	 plástico	 había	 desparramados	 bloques
incandescentes	 de	 grafito	 y	 trozos	 de	 combustible.	 El	 plástico	 alrededor	 de
ellos	ardía	despidiendo	hollín.	Dentro	había	humo,	ceniza	negra	que	descendía
en	 copos,	 aceite	 caliente	 saliendo	 a	 borbotones	 de	 la	 tubería	 rota,	 el	 tejado
medio	derrumbado,	que	en	cualquier	momento	podía	venirse	abajo.	El	tabique
separador	se	balanceaba	encima	del	abismo	de	la	sala	de	máquinas.	Y	el	ruido
de	 las	 llamas	 salvajes	 salía	 de	 la	 brida	 rota	 de	 la	 bomba	 de	 circulación,
estrellándose	contra	la	pared	de	condensación.	En	el	nivel	O	se	observaba	un
fuerte	 resplandor	 de	 color	 violeta:	 estaba	 ardiendo	 el	 arco	 voltaico	 del
arrancado	 cable	 de	 alta	 tensión.	 Los	 conductos	 de	 aceite	 fueron	 rotos	 en	 el
nivel	O,	el	aceite	estaba	ardiendo.	De	la	brecha	abierta	en	el	techo	de	la	sala	de
máquinas	caía	hacia	abajo,	sobre	la	turbina	n.º	7,	una	densa	columna	negra	de
polvo	 radiactivo	de	grafito.	Esa	 columna	 se	 ensanchaba	 a	 la	 altura	del	 nivel
12,	 extendiéndose	 horizontalmente,	 y	 bajaba,	 cubriendo	 a	 la	 gente	 y	 la
maquinaria.

Akímov	corrió	al	teléfono.

—¡«01»!	¡Rápido!…	¡Sí,	sí!	¡Incendio	en	la	sala	de	máquinas!…	¡También
en	el	tejado!…	¡Sí,	sí!…	¿Ya	salieron?	¡Magnífico!…	¡Sois	muy	rápidos!…

El	equipo	del	teniente	Právik	ya	desplegaba	sus	coches	bajo	los	muros	de
la	sala	de	máquinas,	ya	había	comenzado…

Diátlov	 salió	 corriendo	 de	 la	 sala	 de	mandos	 y,	 metiendo	 ruido	 con	 sus
zapatos,	 resbalando	con	 chirridos	que	provocaban	dentera	 sobre	 los	 cristales
rotos,	 se	metió	 a	 toda	prisa	 en	 la	 sala	 del	 cuadro	de	mandos	de	 reserva	que
estaba	enfrente,	pegada	al	grupo	de	ascensores	y	escaleras.	Apretó	el	botón	de
la	protección	de	emergencia	(PE)	de	quinto	orden	y	la	llave	que	desconectaba



la	corriente	de	alimentación.

¿Para	qué?	Ya	era	tarde.	El	reactor	estaba	destruido…

Pero	Anatoli	Stepánovich	Diátlov	tenía	su	versión:	el	reactor	estaba	entero,
había	 explotado	 el	 depósito	 del	 sistema	 de	mandos	 de	 la	 defensa	 en	 la	 sala
central.	Al	reactor	no	le	había	pasado	nada…	Nada.

…	Los	cristales	en	la	sala	del	cuadro	de	mandos	de	reserva	estaban	rotos	y
chirriaban	bajo	los	pies,	olía	fuertemente	a	ozono.	Diátlov	sacó	la	cabeza	por
la	ventana.	Era	de	noche.	Arriba	se	oía	el	sordo	ruido	del	incendio.	A	la	roja
luz	 de	 las	 llamas	 se	 podían	 observar	 horribles	 montones	 de	 estructuras	 de
construcción	 arrancadas,	 vigas,	 trozos	 de	 ladrillo	 y	 hormigón.	 El	 asfalto
alrededor	del	bloque	estaba	cubierto	de	algo.	Estaba	lleno	de	algo	negro.	Pero
la	mente	se	negaba	a	admitir	que	era	el	grafito	del	reactor.	Lo	mismo	ocurrió
en	la	sala	de	máquinas.	También	allí	estaban	a	la	vista	trozos	al	rojo	vivo	de
grafito	y	combustible…	Pero	la	conciencia	rechazaba	el	espantoso	significado
de	aquella	visión…

Diátlov	volvió	a	la	sala	de	mandos.	En	su	interior	se	sucedían	oleadas	de
decidido	deseo	de	actuar,	con	la	apatía	y	la	desesperación.

Una	 vez	 dentro	 de	 la	 sala	 de	 mandos,	 Diátlov	 agudizó	 el	 oído.	 Piotr
Palamarchuk	 intentaba	 infructuosamente	comunicarse	con	 la	sala	604,	donde
se	 encontraba	 con	 los	 aparatos	 de	 medición	 su	 subordinado	 Vladímir
Shashenok.	No	había	manera	de	comunicarse.	Para	entonces,	Palamarchuk	ya
había	tenido	tiempo	de	recorrer	el	turboalternador	n.º	8,	de	bajar	al	nivel	O	y
de	 encontrar	 a	 los	 de	 Járkov	 en	 el	 laboratorio	 sobre	 ruedas,	montado	 en	 un
coche	 «Mercedes-Benz».	 Insistió	 en	 que	 abandonaran	 la	 sala	 de	 máquinas.
Aunque	dos	de	ellos	ya	tuvieron	tiempo	de	acercarse	a	los	escombros	y	recibir
la	dosis	letal	de	radiación…

Mientras,	 Akímov	 telefoneó	 a	 todos	 los	 jefes	 de	 servicios	 y	 talleres,
pidiendo	 ayuda.	 En	 primer	 lugar,	 a	 los	 electricistas.	 Comunicó	 que	 había
incendio	 en	 la	 sala	de	máquinas.	Era	necesario	 expulsar	 el	 hidrógeno	de	 los
generadores,	restablecer	la	corriente	en	la	red	de	consumo.

—¡Las	bombas	de	circulación	principales	están	paradas!	—gritaba	al	 jefe
adjunto	 del	 taller	 eléctrico,	 Alexandr	 Lelechenko—.	 ¡No	 arranca	 ninguna
bomba!	¡El	reactor	está	sin	agua!	¡Necesito	ayuda	rápida!

Por	 el	 teléfono	 de	 la	 sala	 de	 máquinas	 Davletbáev	 llamó	 a	 Akímov	 y
Kershenbaum:

—¡No	 hay	 tiempo	 para	 esperar	 a	 los	 electricistas,	 debemos	 expulsar	 el
hidrógeno	del	octavo	alternador	inmediatamente!

No	 había	 comunicación	 con	 el	 dosimetrista.	 Quedó	 desconectada	 la



centralita.	 Sólo	 funcionaban	 los	 teléfonos	 urbanos.	 Todos	 los	 operadores
sentían	que	había	radiación.	¿Pero	cuánta?	¿Qué	fondo	radiactivo	había?	No	se
sabía.	 No	 había	 ningún	 dosímetro	 en	 la	 sala	 de	 mandos.	 Tampoco	 tenían
mascarillas	de	 respiración	 tipo	«pétalo».	Ni	pastillas	de	yodo	de	potasio.	No
estaría	nada	mal	tomarse	una	ahora.	Por	si	acaso…	Era	imposible	comunicarse
con	la	sala	de	dosimetría.

—Piotr	 —pide	 Akímov	 a	 Palamarchuk—,	 vete	 a	 ver	 a	 Nikolai
Gorbachenko,	averigua	por	qué	no	contesta…

—Tengo	que	ver	a	Shashenok.	Allí	pasa	algo	malo.	No	contesta…

—Coge	a	Gorbachenko	y	luego	vais	a	verlo…	—Akímov	pensaba	en	otra
cosa.	 Hay	 que	 informar	 a	 Briujánov,	 a	 Fomín…	Hay	 que…	Hay	 que	 hacer
tantas	cosas…	El	reactor	se	quedó	sin	agua.	Las	barras	absorbentes	del	sistema
de	mandos	de	la	defensa	se	quedaron	atascadas	a	medio	camino…	Su	mente	se
ofuscaba,	le	ahogaba…	Sí,	le	ahogaba	el	sentimiento	de	vergüenza…

En	cuanto	a	su	conciencia,	empezaba	a	percibir	la	verdadera	explicación	de
lo	 sucedido,	 las	 olas	 sucesivas	 de	 calor	 y	 de	 frío	 le	 quemaban	 las	 entrañas.
¡Ese	 maldito	 shock!	 Un	 shock	 sentido	 por	 culpa	 del	 enorme	 peso	 de	 su
responsabilidad.	Se	le	cayó	encima	como	una	montaña.	Tenía	que	hacer	algo.
Todos	 lo	esperaban	de	él…	Al	 lado	están	sin	saber	qué	hacer	 los	aprendices
del	 ingeniero	 jefe	 de	 la	 dirección	 del	 reactor,	 Proskuriakov	y	Kudriávtsev…
Las	 barras	 se	 atascaron…	 Claro…	 ¿Y	 si	 intentamos	 bajarlas	 manualmente
desde	la	sala	central?…	¡Buena	idea!…	Akímov	se	animó.

—Proskuriakov,	 Kudriávtsev	—dijo	 en	 tono	 de	 súplica,	 aunque	 tenía	 el
perfecto	derecho	de	dar	órdenes.	Porque	 todos	 los	que	 estaban	en	 la	 sala	de
mandos,	automáticamente	debían	ponerse	bajo	su	mando	desde	el	momento	de
la	avería.	Pero	les	estaba	pidiendo:	Muchachos,	hay	que	llegar	rápido	a	la	sala
central.	Tenéis	que	girar	las	manivelas.	Debemos	bajar	las	barras	absorbentes
manualmente.	Desde	aquí	no	responden…

Proskuriakov	y	Kudriávtsev	se	fueron.	Buenos	chicos,	se	fueron.	Jóvenes
aún,	tan	jóvenes,	tan	inocentes.	Fueron	hacia	una	muerte	segura…

Parece	que	Valeri	Perevózchenko	fue	el	primero	en	comprender	la	horrible
verdad.	Presenció	el	comienzo	de	la	catástrofe.

Ya	estaba	convencido	de	que	no	se	podía	reparar	nada,	intuía	hasta	dónde
llegó	 la	destrucción.	En	la	sala	central	había	visto	algo	que…	Después	de	 lo
que	vio	era	imposible	que	el	reactor	existiera	todavía.	Es	que	simplemente	no
existía	ya.	Y	si	no	existía,	entonces…	Había	que	salvar	a	la	gente.	Debía	salvar
a	los	chicos	que	estaban	a	sus	órdenes.	Respondía	por	ellos	con	su	propia	vida.
Así	determinó	en	aquellos	minutos	su	grado	de	responsabilidad	el	jefe	de	turno
de	 la	 sección	del	 reactor	Valeri	 Ivánovich	Perevózchenko.	Y	 lo	primero	que



hizo	fue	lanzarse	a	buscar	a	Valeri	Jodemchuk…

Testimonio	 de	Nikolai	 Fiódorovich	Gorbachenko,	 encargado	 del	 servicio
de	dosimetría	en	el	turno	de	Akímov:

«En	el	momento	de	la	explosión,	y	después,	me	encontraba	en	la	sala	del
servicio	 dosimétrico.	 Hubo	 varias	 sacudidas	 muy	 fuertes.	 Pensé	 que	 era	 el
final.	Pero	vi	que	no,	que	estaba	vivo	y	 seguía	de	pie.	Conmigo	estaba	otro
compañero,	mi	ayudante	Psheníchnikov,	un	chaval	todavía	muy	joven.	Abrí	la
puerta	que	daba	a	la	instalación	desgaseadora,	de	allí	entraron	nubes	de	polvo
blanco	 y	 de	 vapor.	Olía	muy	 característicamente	 a	 vapor.	 También	 se	 veían
centelleos	de	los	cortocircuitos.	Los	paneles	de	la	planta	n.º	4	en	el	cuadro	de
control	dosimétrico	se	apagaron	en	seguida.	No	indicaban	nada.	No	sabía	qué
había	 ocurrido	 con	 la	 planta,	 qué	 radiactividad	 había.	 En	 los	 tableros	 de	 la
planta	n.º	3	(tenemos	el	servicio	de	dosimetría	común)	funcionaron	las	señales
de	alarma.	Los	indicadores	de	todos	los	aparatos	subieron	al	máximo.	Apreté
el	botón	de	la	sala	de	mandos	para	comunicarme,	pero	el	conmutador	se	había
quedado	 sin	 corriente.	 No	 tenía	 comunicación	 con	 Akímov.	 Usando	 línea
urbana,	 hablé	 con	 el	 jefe	 de	 turno	 del	 servicio	 de	 dosimetría,	 Samóilenko,
quien	se	encontraba	en	la	sala	de	control	de	radioprotección	de	la	instalación
n.º	1.	Él	llamó	a	la	dirección	del	servicio	de	radioprotección:	a	Krasnozhón	y	a
Kaplún.	Intenté	determinar	también	el	nivel	de	radiactividad	en	su	sala	y	en	el
pasillo,	 detrás	 de	 la	 puerta.	 Sólo	 tenía	 un	 radiómetro	 “DRGZ”	 de	 1.000
microroentgens	 por	 segundo.	 El	 indicador	 subía	 hasta	 la	 señal	 máxima.
También	tenía	un	aparato	de	1.000	roentgens	por	hora,	pero	al	encenderlo,	por
desgracia,	 se	 fundió.	 Yo	 no	 tenía	 otro.	 Entonces	 fui	 a	 la	 sala	 de	 mandos	 e
informé	 a	 Akímov.	 En	 todas	 partes	 los	 indicadores	 llegaban	 a	 1.000
microroentgens	 por	 segundo.	 Lo	 cual	 quería	 decir	 que	 teníamos	 unos	 4
roentgens	 por	 hora.	 En	 ese	 caso	 sólo	 podíamos	 permanecer	 allí	 unas	 cinco
horas.	 Teniendo	 en	 cuenta,	 claro	 está,	 que	 estábamos	 en	 una	 situación	 de
emergencia.	Akímov	me	dijo	 que	 recorriera	 la	 planta	 para	medir	 el	 nivel	 de
radiactividad.	Me	metí	 en	el	grupo	de	escaleras	y	ascensores	y	 subí	hasta	 el
nivel	+27,	pero	decidí	no	subir	más.	El	indicador	del	aparato	siempre	llegaba	a
la	máxima	señal.	Llegó	Piotr	Palamarchuk	y	juntos	fuimos	a	la	sala	604	para
buscar	a	Vladímir	Shashenok…».

Mientras	 tanto,	 la	sala	de	máquinas	ardía	por	distintos	sitios.	Se	abrió	un
boquete	en	el	techo,	sobre	el	suelo	y	de	las	máquinas	cayeron	fragmentos	de
combustible	y	grafito	al	rojo	vivo.	Un	trozo	de	hormigón	rompió	la	tubería	de
aceite	 que	 se	 había	 inflamado.	 También	 fue	 roto	 el	 cierre	 en	 la	 línea	 de
absorción	de	la	bomba	de	alimentación,	un	chorro	de	agua	radiactiva	hirviendo
salía	 en	dirección	al	 bloque	de	 condensación.	En	cualquier	momento	podían
explotar	el	depósito	de	aceite	de	la	turbina	y	el	hidrógeno	que	se	acumuló	en	el
generador.	Había	que	actuar	rápidamente…



Pero	 dejemos	 por	 un	 momento	 la	 sala	 de	 máquinas,	 donde	 el	 personal
mostró	verdaderos	alardes	de	heroísmo	y,	aun	arriesgando	sus	propias	vidas,
no	permitió	que	las	llamas	se	extendieran	a	otros	bloques.	Realizaron	toda	una
hazaña.	No	menor	que	la	protagonizada	por	los	bomberos…

Mientras	 tanto	 los	 aprendices	 del	 IJDR,	 Proskuriakov	 y	 Kudriávtsev,
cumpliendo	la	orden	de	Akímov,	salieron	corriendo	al	pasillo	de	la	instalación
desgaseadora	 y,	 como	de	 costumbre,	 torcieron	 a	 la	 derecha,	 donde	 estaba	 el
ascensor	del	bloque	SASR	(sistemas	auxiliares	de	la	sección	del	reactor),	pero
tuvieron	que	detenerse	al	ver	que	el	hueco	del	ascensor	estaba	destruido,	y	el
propio	 ascensor,	 deformado	 por	 alguna	 fuerza	 desconocida,	 yacía	 sobre	 los
restos	 de	 estructuras	 derrumbadas.	 Entonces	 volvieron	 atrás,	 al	 grupo	 de
escaleras	 y	 ascensores.	 Se	 sentía	 un	 fuerte	 olor	 a	 ozono,	 todavía	 más
penetrante	 que	 el	 que	 suele	 aparecer	 después	 de	 una	 tormenta.	 Los	 dos
empezaron	a	estornudar.	Se	notaba	también	la	presencia	de	alguna	otra	fuerza
invisible.	Pero	ellos	se	encaminaron	escaleras	arriba…

Detrás	 de	 ellos	 saltó	 al	 pasillo	 de	 la	 instalación	 desgaseadora
Perevózchenko,	quien	advirtió	a	Akímov	y	a	Diátlov	de	que	iba	a	buscar	a	sus
subordinados,	que	podían	estar	entre	las	ruinas.	En	primer	lugar,	se	acercó	de
prisa	 a	 las	 ventanas	 rotas	 para	 mirar	 afuera.	 El	 organismo	 entero	 sentía	 la
radiación.	El	aire	respirado	era	demasiado	fresco,	como	suele	ocurrir	después
de	 una	 tormenta,	 pero	 todavía	mucho	más.	 En	 el	 cercano	 cielo	 nocturno	 se
reflejaban	 rojas	 las	 llamas	 del	 incendio	 en	 el	 tejado	 de	 la	 instalación
desgaseadora	y	en	la	sala	central.	Cuando	no	hay	viento,	el	aire	normalmente
no	se	siente	tanto.	Pero	ahora,	Perevózchenko	sentía	algo	así	como	presión	de
unos	rayos	invisibles	que	le	atravesaban	de	arriba	a	abajo.	Le	inundó	el	pánico
que	parecía	nacer	de	las	profundidades	de	su	organismo.	Pero	la	preocupación
por	sus	compañeros	era	mayor.	Perevózchenko	sacó	la	cabeza	cuanto	pudo	por
la	 ventana	 y	 miró	 a	 la	 derecha.	 Enseguida	 comprendió	 que	 el	 bloque	 del
reactor	 estaba	 destruido.	 Allí,	 donde	 antes	 estaba	 la	 sala	 de	 las	 bombas	 de
circulación,	 ahora	 sólo	 se	 veía	 en	 la	 oscuridad	 un	montón	 de	materiales	 de
construcción,	de	tuberías	y	maquinaria	destruidas.	¿Y	más	arriba?…	Levantó
la	 cabeza.	 Tampoco	 existían	 ya	 los	 compartimentos	 de	 los	 tambores-
separadores.	De	modo	que	la	explosión	se	había	producido	en	la	sala	central.
En	su	emplazamiento	se	podían	observar	focos	de	incendio.	Eran	muchos…

«Y	 no	 tenemos	 medios	 de	 protección…	 No	 tenemos	 nada…»	 —pensó
enojado,	respirando	a	pleno	pulmón	el	aire	lleno	de	radionúclidos.	Sintió	que
los	 pulmones	 le	 ardían.	 El	 abatimiento	 de	 los	 primeros	 momentos	 había
desaparecido.

Perevózchenko	 sintió	 en	 el	 pecho,	 en	 la	 cara,	 en	 todo	 el	 cuerpo,	 una
quemazón	 interior.	Como	si	estuviera	ardiendo	por	dentro.	 ¡Estaba	ardiendo!
¡Ardiendo!



«¿Pero	 qué	 hemos	 hecho?	 —exclamó	 Valeri	 Perevózchenko	 para	 sus
adentros—.	Nuestros	muchachos	están	muriendo…	En	 la	sala	central,	donde
se	 originó	 la	 explosión,	 estaban	 Kurguz	 y	 Guenrij…	 En	 las	 salas	 de	 las
bombas	de	circulación,	Valeri	Jodemchuk…	Y	en	el	compartimento	por	debajo
del	reactor,	Vladímir	Shashenok…	¿Adónde	ir,	a	quién	buscar	primero?…».

Antes	que	nada	había	que	comprobar	el	nivel	de	radiactividad.	Resbalando
sobre	 los	 trozos	 de	 los	 cristales	 rotos,	 Perevózchenko	 corrió	 a	 la	 sala	 de
control	de	radioprotección,	para	hablar	con	Gorbachenko.

El	dosimetrista	estaba	pálido,	pero	se	controlaba.

—¿Qué	fondo	radiactivo	tenemos,	Nikolai?	—preguntó	Perevózchenko.	Su
rostro	ya	tenía	un	bronceado	marrón.

—Pues…	 El	 aparato	 de	 1.000	 microroentgens	 por	 segundo	 indica	 el
máximo	nivel,	los	paneles	de	la	planta	n.º	4	se	han	apagado…	—Gorbachenko
sonrió	con	aire	de	culpabilidad.

—Vamos	a	considerar	que	hay	unos	4	roentgens	por	hora.	Pero	parece	que
son	muchos	más…

—¿Es	que	ni	siquiera	tenéis	aparatos	de	medición?

—Teníamos	uno	de	1.000	roentgens,	pero	se	ha	fundido.	El	otro	está	en	el
almacén	 que	 está	 cerrado.	 La	 llave	 la	 tiene	 Krasnozhón.	 Eché	 un	 vistazo	 y
resulta	 que	 el	 almacén	 está	 sepultado	 bajo	 los	 escombros.	 Es	 imposible
acercarse…	 Ya	 sabes	 qué	 idea	 predominaba.	 Nadie	 pensó	 en	 serio	 que	 la
avería	máxima	pudiera	producirse	 algún	día.	Nadie	 lo	 creía…	Ahora	 iremos
con	Palamarchuk	a	buscar	a	Shashenok.	No	contesta	desde	la	604…

Perevózchenko	dejó	la	sala	dosimétrica	y	corrió	al	módulo	de	las	bombas
de	circulación,	donde	antes	de	 la	explosión	se	encontraba	Valeri	Jodemchuk.
Era	el	lugar	que	más	cerca	quedaba.

En	 dirección	 a	 la	 sala	 de	 dosimetría	 corría	 Piotr	 Palamarchuk,	 jefe	 del
laboratorio	 de	 la	 empresa	 de	 trabajos	 de	 ajuste	 de	Chernóbil.	 Junto	 con	 sus
colaboradores,	 se	 encargaba	 de	 recoger	 datos	 sobre	 el	 funcionamiento	 de
distintos	sistemas	durante	el	experimento.	Ahora	estaba	claro	que	Shashenok
permanecía	en	el	lugar	más	peligroso,	en	la	sala	604,	situada	en	la	monolítica
planta	del	reactor,	donde	se	había	desencadenado	la	catástrofe.	Shashenok	no
contestaba.	 ¿Qué	 le	 había	 pasado?	 Se	 encontraba	 en	 un	 sitio	 clave.	 Allí	 se
situaban	 los	 indicadores	 que	 comunicaban	 con	 los	 principales	 sistemas
tecnológicos.	 Si	 se	 rompían	 las	 membranas…	 El	 vapor	 de	 300°,	 el	 agua
sobrecalentada…	No	 respondía	 a	 las	 llamadas.	 En	 el	 teléfono	 solamente	 se
podían	escuchar	los	pitidos	cortos.	De	modo	que	el	auricular	quedó	colgando.
Cinco	minutos	antes	de	la	explosión,	la	línea	estaba	en	perfectas	condiciones.



Palamarchuk	y	Gorbachenko	iban	corriendo	hacia	el	grupo	de	escaleras	y
ascensores.

—¡Voy	 a	 por	 Jodemchuk!	—les	 gritó	 Perevózchenko,	mirando	 cómo	 los
dos	penetraban	desde	el	pasillo	en	la	parte	monolítica	de	la	destruida	sección
del	 reactor.	 Y	 dentro,	 por	 todos	 los	 sitios,	 estaban	 desparramados	 el
combustible	y	el	grafito.

Palamarchuk	y	Gorbachenko	corrieron	escaleras	arriba	hasta	el	nivel	+24
(24	metros	por	encima	del	nivel	del	suelo).	Perevózchenko	se	metió	en	el	corto
pasillo	del	nivel	+10	que	comunicaba	con	el	módulo	destruido	de	las	bombas
de	circulación…

En	ese	momento	los	jóvenes	aprendices	del	ingeniero	jefe	de	la	dirección
del	 reactor	 (IJDR),	Kudriávtsev	y	Proskuriakov,	 abriéndose	paso	 a	 través	de
los	 escombros,	 se	 estaban	 acercando	 al	 nivel	 +36,	 donde	 estaba	 situado	 el
reactor.	Arriba,	ampliado	por	el	eco	del	hueco	del	ascensor,	se	oía	el	ruido	de
las	 llamas,	 los	 gritos	 de	 los	 bomberos	 que	 llegaban	 del	 tejado	 de	 la	 sala	 de
máquinas,	y	de	algún	lugar	muy	cercano,	por	lo	visto,	del	«palmo»	del	reactor.

«¿Estará	ardiendo	también?…»	—pensaron	los	muchachos.

En	el	nivel	+36	todo	estaba	destruido.	Sorteando	montones	de	escombros	y
restos	de	vigas,	los	aprendices	llegaron	a	la	gran	sala	del	centro	de	ventilación,
separada	de	la	sala	del	reactor	por	un	muro	monolítico	ahora	destruido.	Se	veía
perfectamente	que	la	explosión	infló	la	sala	central	como	si	fuera	una	burbuja,
y	luego	le	arrancó	la	parte	de	arriba,	con	lo	que	el	muro	quedó	ondulado.	Los
armazones	quedaban	al	descubierto	en	 forma	de	 jirones	 radiales.	En	algunos
sitios	se	cayó	el	 revestimiento	de	hormigón	y	se	podía	observar	 la	malla	del
armazón	al	desnudo.	Los	chicos	se	detuvieron	estupefactos,	reconociendo	con
dificultad	 las	 salas	 tan	 familiares	 de	 antaño.	 Se	 sentían	 invadidos	 por	 una
extraña	 euforia,	 poco	 apropiada	 en	 esas	 circunstancias;	 al	 respirar,	 parecía
como	si	el	fuego	les	quemara	las	entrañas,	el	dolor	se	apoderaba	de	sus	sienes,
y	los	párpados	les	ardían,	como	si	los	hubieran	rociado	con	ácido	clorhídrico.

Resbalando	sobre	cristales,	los	dos	se	dirigieron	por	el	pasillo	a	través	de
los	ejes	50-52	a	la	sala	central.	La	entrada	se	encontraba	más	cerca	del	muro
exterior,	yendo	por	la	fila	«R».	El	pasillo	era	estrecho	y,	además,	estaba	lleno
de	estructuras	rotas	y	cristales.	Por	encima	tenían	el	cielo	nocturno	poblado	de
rojos	 resplandores	 del	 incendio,	 en	 el	 aire	 se	 condensaba	 el	 humo	 y	 el
asfixiante	 olor	 a	 chamusquina,	 y	 sobre	 todo	 se	 intuía	 la	 presencia	 de	 otra
fuerza	cada	vez	más	pujante,	más	densa	y	cálida.	Era	la	poderosa	radiactividad
nuclear	que	ionizaba	el	aire,	convertido	ahora	en	una	amenaza	para	el	hombre.

Desprovistos	 de	 mascarillas	 y	 de	 trajes	 protectores	 se	 acercaron	 a	 la
entrada	de	la	sala	central	y,	después	de	atravesar	tres	puertas	abiertas	de	par	en



par,	 penetraron	 en	 la	 sala	 del	 reactor,	 llena	 de	 escombros	 y	 de	 fragmentos
humeantes.	Vieron	las	mangueras	colgando,	dirigidas	al	reactor.	De	ellas	salía
agua	 aún.	 Pero	 ya	 no	 se	 veía	 ningún	 hombre.	 Los	 bomberos	 acababan	 de
retirarse	hacía	unos	minutos,	a	punto	de	perder	el	conocimiento	y	las	últimas
fuerzas.

De	hecho,	Proskuriakov	y	Kudriávtsev	estaban	al	lado	del	epicentro	de	la
explosión	 nuclear	 (donde	 el	 nivel	 de	 radiactividad	 era	 el	 más	 alto).	 ¿Pero
dónde	estaba	el	reactor?	O	es	que…

La	redonda	plancha	de	protección	biológica	superior,	ligeramente	inclinada
y	con	trozos	de	finos	 tubitos	de	acero	apuntando	en	 todas	 las	direcciones	(el
sistema	de	control	de	integridad	de	los	canales	tecnológicos),	tapaba	el	hueco
del	reactor.	El	armazón	de	las	paredes	formaba	una	masa	amorfa.	Eso	quería
decir	que	la	plancha	había	sido	levantada	por	la	explosión.	Luego	había	vuelto
a	caer	inclinada	sobre	el	reactor.	Del	cráter	del	reactor	salían	silbando	llamas
rojas	 y	 azules.	 Por	 lo	 visto	 había	 corriente.	 El	 calor	 nuclear,	 de	 30.000
roentgens	 de	 potencia,	 golpeó	 los	 rostros	 de	 los	 aprendices.	 Ambos,
involuntariamente,	levantaron	la	mano	como	se	suele	hacer	para	protegerse	de
los	rayos	solares.	Estaba	claro	que	las	barras	absorbentes	ya	no	existían,	que	a
estas	alturas	seguramente	ya	estarían	dando	vueltas	alrededor	de	la	Tierra	en	el
espacio	 exterior.	 Por	 tanto,	 no	 quedaba	 nada	 que	 ellos	 tuvieran	 que	 bajar	 al
núcleo.	Sencillamente,	nada…

Proskuriakov	y	Kudriávtsev	permanecieron	al	lado	del	reactor	cerca	de	un
minuto,	 procurando	 memorizar	 el	 cuadro	 que	 se	 abría	 ante	 sus	 ojos.	 Fue
suficiente	para	recibir	una	dosis	mortal	de	radiación.	(Ambos	murieron	entre
horribles	 sufrimientos	 en	 el	 hospital	 n.º	 6	 de	 Moscú).	 Siguiendo	 el	 mismo
camino,	 derrotados	 por	 dentro,	 presas	 del	 pánico	 que	 vino	 a	 sustituir	 la
excitación	nuclear,	 regresaron	 al	 nivel	+10,	 entraron	 en	 la	 sala	 de	mandos	 e
informaron	de	todo	a	Akímov	y	a	Diátlov.	Sus	caras	y	sus	manos	tenían	ahora
un	 color	marrón	 (el	 bronceado	 nuclear).	 El	 resto	 de	 su	 piel	 tenía	 el	 mismo
color,	lo	cual	se	averiguó	luego	en	el	ambulatorio	médico…

—La	sala	central	no	existe	—dijo	Proskuriakov—.	Todo	fue	destruido	por
la	explosión.	Arriba	se	ve	el	cielo.	Del	reactor	sale	fuego.

—No	os	habéis	enterado	bien,	muchachos…	—dijo	Diátlov	en	voz	baja—.
Se	ve	que	algo	ardía	en	el	suelo	y	pensasteis	que	era	el	reactor.	Por	lo	visto,	la
explosión	en	el	depósito	de	emergencia	del	sistema	de	mandos	de	la	defensa
arrancó	 la	cúpula.	Recordáis,	 ese	depósito	está	montado	en	 la	pared	exterior
del	fondo	de	la	sala	central,	en	el	nivel	+70…	Así	es…	Y	no	es	de	extrañar.	Su
volumen	 es	 de	 110	 metros	 cúbicos,	 eso	 es	 mucho,	 de	 modo	 que…	 Esa
explosión	podía	destrozar	todo	el	bloque,	no	sólo	la	cúpula…	Debemos	salvar
el	reactor.	Está	intacto…	Hay	que	proporcionar	agua	al	núcleo.



Así	nació	la	leyenda:	el	reactor	estaba	intacto.	Explotó	el	depósito	de	agua
de	 emergencia	 del	 sistema	 de	 mandos	 de	 la	 defensa	 (SMD).	 Había	 que
suministrar	agua	al	reactor.

Esa	leyenda	fue	contada	a	Briujánov	y	a	Fomín.	Luego	llegó	hasta	Moscú.
Todo	 ello	 provocó	 más	 trabajo	 inútil	 e	 incluso	 nocivo,	 que	 empeoró	 la
situación	en	la	central	y	aumentó	el	número	de	víctimas…

Proskuriakov	 y	 Kudriávtsev	 fueron	 enviados	 al	 ambulatorio.	 Quince
minutos	 antes	 también	 habían	 sido	 enviados	 allí	 los	 operadores	 de	 la	 sala
central	Kurguz	 y	Guénrij,	 que	 estaban	 cerca	 del	 reactor	 cuando	 sonaron	 las
explosiones…

Kurguz	y	Guénrij	permanecieron	sentados	en	su	 lugar	de	 trabajo	después
de	 examinar	 la	 sala	 central,	 esperando	 a	 que	 llegara	 Perevózchenko	 y	 diera
órdenes	a	todo	el	turno.

Aproximadamente	cuatro	minutos	antes	de	la	explosión,	Oleg	Guénrij	dijo
a	Anatoli	Kurguz	que	estaba	cansado	y	que	iba	a	echar	una	cabezada.	Entró	en
el	 local	vecino,	muy	pequeño,	de	unos	seis	metros	cuadrados	y	sin	ventanas.
Allí	 había	 un	 catre.	 Guénrij	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 acostó.	 Anatoli	 Kurguz	 se
sentó	a	la	mesa	y	anotó	datos	en	el	cuaderno	de	operaciones.	De	la	sala	central
le	separaban	tres	puertas	abiertas.	Cuando	el	reactor	explotó,	en	el	local	donde
estaba	 sentado	 Kurguz,	 entró	 vapor	 altamente	 radiactivo	 junto	 con
combustible.	 En	 ese	 infierno	 de	 llamas	 Kurguz	 corrió	 hasta	 la	 puerta	 para
cerrarla.	La	cerró.	Gritó	a	Guénrij:

—¡Quema	mucho!	¡Quema	mucho!

Guénrij	saltó	del	catre	y	corrió	a	abrir	la	puerta,	logró	entreabrirla,	pero	al
otro	lado	de	la	puerta	había	un	calor	tan	intenso,	que	le	persuadió	del	intento.
Guénrij	se	tiró	instintivamente	al	suelo	de	plástico	que	estaba	algo	más	frío	y
gritó	a	Kurguz:

—¡Anatoli,	échate	al	suelo!	¡Abajo	hace	menos	calor!

Kurguz	entró	a	rastras	al	cuartucho	de	Guénrij	y	ambos	se	tumbaron	en	el
suelo.

«Allí,	al	menos,	se	podía	respirar.	No	te	quemaba	tanto	los	pulmones»	—
recordará	más	tarde	Guénrij.

Esperaron	 unos	 tres	 minutos.	 El	 calor	 comenzó	 a	 disminuir	 (arriba,
recordemos,	estaba	el	cielo	al	descubierto).

Luego	 salieron	 al	 pasillo	 en	 los	 ejes	 50-52.	 Kurguz	 tenía	 la	 cara	 y	 las
manos	 quemadas.	 Jirones	 de	 piel	 colgaban	 de	 ellas.	 También	 sangraba
abundantemente.



No	 se	 dirigieron	 al	 grupo	 de	 escaleras	 y	 ascensores,	 de	 donde	 pronto
vendrían	Proskuriakov	y	Kudriávtsev,	sino	que	fueron	en	dirección	contraria,
hacia	 la	 escalera	 propiamente	 dicha	 y	 bajaron	 al	 nivel	 10.	 De	 haberse
tropezado	 con	 los	 aprendices,	 seguro	 que	 les	 harían	 darse	 la	 vuelta,
salvándoles	de	ese	modo	la	vida.	Pero	no	ocurrió	así.	Se	habían	cruzado…

Camino	de	 la	 sala	 de	mandos,	 en	 el	 nivel	 12,	 a	Guénrij	 y	Kurguz	 se	 les
unieron	los	operadores	del	circuito	de	gas.

Juntos	 se	encaminaron	a	 la	 sala	de	mandos	de	 la	planta	n.º	4.	Kurguz	 se
sentía	muy	mal.	Se	estaba	desangrando.	Era	difícil	ayudarle.	La	piel	debajo	de
sus	ropas	también	se	hinchó	formando	burbujas.	Cualquier	roce	le	causaba	un
dolor	indescriptible.	Lo	raro	era	que	todavía	conseguía	caminar	por	su	propio
pie.	 Guénrij	 estaba	 menos	 quemado,	 le	 había	 salvado	 el	 cuartucho	 cerrado.
Pero	ambos	recibieron	600	roentgens…

Ya	estaban	caminando	por	el	pasillo	de	la	instalación	desgaseadora,	cuando
de	la	sala	de	mandos	salió	Diátlov.	Corrió	hasta	ellos:

—¡A	la	enfermería	inmediatamente!

La	distancia	hasta	la	enfermería,	situada	en	el	pabellón	administrativo	de	la
instalación	 n.º	 1,	 era	 de	 unos	 cuatrocientos/quinientos	 metros	 yendo	 por	 el
mismo	pasillo.

—¿Podrás	llegar,	Anatoli?	—preguntaron	los	chicos	a	Kurguz.

—No	sé…	Creo	que	no…	Me	duele	todo	el	cuerpo…	Todo	me	duele…

Hicieron	muy	bien	en	no	ir	hasta	allí.	La	enfermería	de	la	instalación	n.º	1
estaba	 cerrada.	 En	 la	 de	 la	 instalación	 n.º	 2	 tampoco	 encontraron	 al
practicante.	 Así	 de	 seguro	 estaba	 el	 camarada	 Briujánov	 de	 que	 no	 iba	 a
necesitarlo.	¡No	había	ningún	peligro!	De	esa	forma	las	ideas	de	la	época	del
estancamiento	se	llevaban	a	la	práctica…

Llamaron	 a	 urgencias	 para	 que	 vinieran	 a	 recoger	 al	 herido	 al	 pabellón
administrativo	de	 la	 instalación	n.º	2,	bajaron	al	nivel	0,	 rompieron	el	cristal
que	quedó	en	la	ventana	de	milagro	y	a	través	de	ella	salieron	al	exterior…

Diátlov	corrió	varias	veces	a	la	sala	de	mandos	de	la	planta	n.º	3.	Ordenó	a
Bagdasárov	apagar	el	reactor.	Bagdasárov	pidió	permiso	a	Briujánov	y	Fomín
para	parar	el	reactor	n.º	3,	pero	se	lo	negaron.	Los	operadores	de	la	sala	central
de	 la	 planta	 n.º	 3	 comunicaron	 a	 su	 jefe	 que	 se	 había	 encendido	 la	 alarma
sonora	y	las	señales	de	emergencia.	Parecía	que	la	radiactividad	había	subido
bruscamente…	Aún	no	sabían	que	la	culpa	la	tenían	el	combustible	y	el	grafito
que	cayeron	al	tejado	de	la	sala	central	n.º	3.

De	vuelta	en	la	sala	de	mandos	n.º	4,	Diátlov	ordenó	a	Akímov:



—Llama	 otra	 vez	 al	 personal	 diurno	 de	 todas	 las	 secciones.	 ¡Que	 todos
vengan	 al	 bloque	 averiado!	En	 primer	 lugar	 los	 electricistas	 de	Lelechenko.
Hay	que	desviar	el	hidrógeno	de	 la	pila	electrolítica	al	generador	n.º	8.	Sólo
ellos	pueden	hacerlo.	¡Actúa!	Yo	voy	a	dar	una	vuelta	alrededor	de	la	planta…

Diátlov	abandonó	la	sala	de	mandos.

Davletbáev	varias	veces	llegó	corriendo	de	la	sala	de	máquinas	a	la	sala	de
mandos	 para	 informar.	 Esta	 última	 estaba	 llena	 de	 gente.	 El	 dosimetrista
Samóilenko	 acercó	 el	 aparato	 de	 medición	 a	 Davletbáev:	 «¡Tú,	 Razim,	 das
indicaciones	 máximas	 en	 todas	 las	 escalas!	 ¡Cámbiate	 de	 ropa
inmediatamente!».

El	equipo	de	medios	de	protección	de	la	sala	de	máquinas	estaba	guardado
bajo	candado.	Enviaron	al	fortachón	Brázhnik	para	que	lo	apalancara…

Akímov	ordenó	al	ingeniero	jefe	de	la	dirección	del	reactor	Stoliarchuk	y
al	 maquinista	 Busiguin	 que	 conectasen	 las	 bombas	 de	 alimentación	 para
suministrar	el	agua	al	reactor…

—¡Alexandr	Fiódorovich!	—exclamó	Davletbáev—.	¡Las	instalaciones	no
tienen	corriente!	Necesitamos	electricistas	urgentemente	para	conectar	 la	 red
de	suministro	en	el	nivel	O…	No	sé	cómo	podrán	hacerlo.	Los	cables	se	han
roto.	En	todos	lados	hay	cortocircuitos.	Se	ve	resplandor	ultravioleta	al	lado	de
las	bombas	en	el	nivel	O.	Puede	ser	un	trozo	de	combustible,	o	el	arco	voltaico
de	un	cortocircuito…

—¡Ahora	vendrá	Lelechenko	con	sus	bravos	muchachos!

Davletbáev	desapareció	de	nuevo	en	el	infierno	de	la	sala	de	máquinas.	En
el	nivel	O,	Tormozin	taponaba	con	cuñas	de	madera	los	agujeros	en	la	tubería
de	aceite.	Para	estar	más	cómodo	se	sentó	encima	de	la	tubería,	lo	que	le	causó
la	quemadura	de	los	glúteos.	Davletbáev	corrió	hasta	el	montón	de	escombros
que	 había	 caído	 sobre	 la	 turbina	 n.º	 7,	 pero	 no	 logró	 acercarse.	 Resbalaba
demasiado	a	causa	del	aceite	acumulado	en	el	suelo.	Conectaron	el	sistema	de
lavado.	 Una	 nube	 acuosa	 envolvió	 la	 turbina.	 Desde	 la	 sala	 de	 mandos
desconectaron	la	bomba	de	aceite…

Al	lado	de	la	máquina	n.º	7	había	un	teléfono	con	el	que	los	maquinistas
mantenían	 comunicación	 constante	 con	 la	 sala	 de	 mandos.	 Enfrente	 del
teléfono,	detrás	de	 la	ventana,	se	veía	el	 transformador	n.º	5,	sobre	el	que	se
cayó	 un	 trozo	 de	 combustible.	Nadie	 lo	 sospechaba.	De	 esa	 forma	Perchuk,
Brázhnik	y	Nóvik	recibieron	una	dosis	mortal	de	radiación…

Mientras	 tanto,	 en	 la	 sala	 de	 mandos	 se	 pasea	 sin	 saber	 qué	 hacer	 el
encargado	de	dirigir	el	fracasado	experimento,	Guennadi	Petróvich	Metlenko.
Akímov,	por	fin,	se	dio	cuenta	de	su	presencia	y	le	pidió:



—Hazme	 un	 favor,	 vete	 a	 la	 sala	 de	 máquinas	 y	 ayuda	 a	 girar	 las
manivelas	 de	 los	 cierres.	 No	 hay	 corriente.	 Manualmente	 se	 tardará	 cuatro
horas	en	abrir	o	cerrar	cada	una.	Los	diámetros	son	enormes…

Delgado,	 bajito,	 de	 nariz	 aguda,	 como	 plantada	 en	 su	 huesuda	 cara,	 el
representante	de	Dontejenergo	corrió	a	la	sala	de	máquinas.	Allí,	en	el	nivel	O,
se	estaba	desencadenando	una	tragedia.	Una	viga	que	se	desprendió	había	roto
la	tubería	de	aceite	de	la	turbina.	El	aceite	caliente	salió	fuera	y	se	encendió	al
contacto	con	los	trozos	incandescentes	de	combustible	nuclear.	El	maquinista
Vershinin	apagó	el	fuego	y	se	lanzó	a	ayudar	a	sus	compañeros,	para	impedir
que	 se	 incendiara	más	 aceite	 y	 explotara	 el	 depósito.	 Entre	 tanto,	Brázhnik,
Perchuk	y	Tormozin	apagaban	otros	focos	de	incendio.

Todo	el	local	estaba	lleno	de	combustible	altamente	radiactivo	y	de	grafito
del	 reactor,	 que	 cayeron	 por	 el	 agujero	 abierto	 en	 el	 techo.	 Había	 humo,
radiación,	 el	 aire	 estaba	 muy	 ionizado,	 en	 él	 flotaban	 cenizas	 negras
producidas	 por	 el	 grafito	 y	 el	 betún	 del	 tejado.	Un	 trozo	 de	 viga	 rompió	 la
brida	de	una	de	las	bombas	de	alimentación.	Debían	desconectar	los	conductos
de	presión	y	absorción	que	la	unían	a	la	instalación	desgaseadora.	Para	mover
las	válvulas	manualmente	se	tardaría	no	menos	de	cuatro	horas.	La	otra	bomba
tenía	que	ser	preparada	con	el	fin	de	que	empezase	a	trabajar	para	el	«reactor».
De	 nuevo	 se	 trataba	 de	 manipular	 las	 válvulas	 manualmente.	 Los	 campos
radiactivos,	 en	 el	 nivel	 O	 de	 la	 sala	 de	 máquinas,	 tenían	 de	 500	 a	 15.000
roentgens	por	hora.	A	Metlenko	lo	enviaron	de	vuelta	a	la	sala	de	mandos.

«¡Ya	nos	arreglaremos!	¡No	estorbes!…».

Con	 los	 electricistas	 del	 turno	 de	 Akímov,	 Davletbáev	 llevó	 a	 cabo	 la
sustitución	 del	 hidrógeno	 por	 el	 nitrógeno	 en	 el	 generador	 para	 prevenir	 la
explosión.	 Vertieron	 el	 aceite	 de	 los	 depósitos	 de	 la	 turbina	 a	 los	 de
emergencia	situados	en	el	exterior	del	bloque.	Los	depósitos	de	aceite	fueron
llenados	con	agua…

En	aquella	 siniestra	noche	del	26	de	abril	de	1986,	 los	operadores	de	 las
turbinas	llevaron	a	cabo	una	verdadera	hazaña	heroica.	Si	no	hubieran	hecho
lo	que	hicieron,	el	incendio	se	hubiera	extendido	por	toda	la	sala	de	máquinas,
el	 techo	 se	 habría	 hundido,	 el	 fuego	 habría	 llegado	 a	 otros	 bloques,	 lo	 cual
podría	 haber	 provocado	 la	 destrucción	 de	 todos	 los	 reactores.	 Las
consecuencias	serían	dramáticas…

Cuando	los	bomberos	de	Teliátnikov,	después	de	apagar	el	 incendio	en	el
tejado,	 aparecieron	 a	 las	 cinco	de	 la	mañana	 en	 la	 sala	 de	máquinas,	 allí	 ya
estaba	 todo	 apagado…	 También	 fue	 preparada	 la	 segunda	 bomba	 de
emergencia,	que	comenzó	a	proporcionar	agua	para	el	ya	 inexistente	 reactor.
Pero	el	agua	no	podía	llegar,	simplemente,	porque	todas	las	tuberías	de	abajo
habían	 sido	 arrancadas	 por	 la	 explosión.	 El	 agua	 caía	 a	 la	 sección	 situada



debajo	del	reactor,	donde	había	bastante	combustible	nuclear.	Mezclada	con	el
combustible	 nuclear,	 esa	 agua,	 altamente	 radiactiva,	 descendía	 hasta	 los
niveles	 inferiores	de	 la	 instalación	desgaseadora,	 inundando	 las	 instalaciones
de	cables	y	de	distribución	eléctrica,	provocando	cortocircuitos	y	amenazando
con	 dejar	 sin	 corriente	 las	 otras	 plantas	 nucleares,	 que	 todavía	 seguían
funcionando.	 Y	 es	 que	 todas	 las	 plantas	 de	 la	 CN	 de	 Chernóbil	 se
comunicaban	entre	sí	a	nivel	de	la	instalación	desgaseadora	por	la	que	pasan
los	cables	principales.

A	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 Davletbáev,	 Busiguin,	 Kornéev,	 Brázhnik,
Tormozin,	 Vershinin,	 Nóvik	 y	 Perchuk	 ya	 se	 sentían	muy	mal	 y	 vomitaban
constantemente.	Todos	fueron	enviados	al	ambulatorio.	Davletbáev,	Tormozin,
Busiguin	 y	Kornéev	 sobrevivirían.	Recibieron	 una	 dosis	 aproximada	 de	 350
roentgens.	Brázhnik,	Perchuk,	Vershinin	y	Nóvik	recibieron	1.000	roentgens	e
incluso	más.	Morirían	en	Moscú	entre	grandes	sufrimientos…

Pero	 volvamos	 al	 momento	 en	 el	 que	 se	 produjo	 la	 avería.	 Recorramos
junto	 con	 Valen	 Ivánovich	 Perevózchenko	 su	 camino	 hacia	 la	 muerte.
Perevózchenko	 quería	 encontrar	 a	 Jodemchuk,	 quería	 salvar	 a	 todos	 sus
hombres.	 No	 sabía	 lo	 que	 era	 el	miedo.	 Su	 valor	 y	 su	 sentido	 del	 deber	 le
obligaron	a	descender	al	fondo	del	infierno…

Mientras	 tanto,	 Palamarchuk	 y	 Gorbachenko,	 sorteando	 los	 obstáculos,
seguían	 ascendiendo	 hacia	 el	 nivel	 24,	 dirigiéndose	 a	 la	 sala	 604,	 donde	 se
quedó	Vladímir	Shashenok.

«¿Qué	le	habrá	pasado?…	Ojalá	esté	vivo…»	—pensó	Palamarchuk.

Después	de	la	serie	de	potentes	explosiones,	la	planta	estaba	relativamente
tranquila.	Sólo	a	 través	de	 las	brechas	abiertas	 llegaba	el	 ruido	de	 las	 llamas
desde	el	tejado	de	la	sala	de	máquinas,	los	gritos	de	los	bomberos	y	el	aullido
de	fondo	del	reactor	destruido	en	el	que	estaba	ardiendo	el	grafito.	Esos	ruidos
venían	 de	 más	 lejos,	 mientras	 que	 al	 lado	 se	 escuchaba	 el	 correr	 del	 agua
radiactiva	que,	a	veces,	se	convertía	en	verdadera	lluvia.	Era	difícil	determinar
si	 venía	 de	 arriba	 o	 de	 abajo.	 También	 llegaba	 el	 sonido	 de	 los	 silbidos,	 ya
muy	débiles,	del	vapor	radiactivo…	El	aire	era	denso,	raro.	Aspiraban	el	gas
fuertemente	ionizado,	el	agudo	olor	a	ozono,	sentían	quemazón	en	la	garganta
y	los	pulmones,	les	atosigaba	la	tos,	los	ojos	les	escocían…

Iban	 corriendo	 sin	 mascarillas,	 completamente	 a	 oscuras,	 alumbrando	 el
camino	 con	 las	 pequeñas	 linternas	 de	 bolsillo	 que	 suelen	 portar	 todos	 los
operadores…

Perevózchenko	 cruzó	 corriendo	 el	 corto	 pasillo	 de	 comunicación	 en
dirección	 a	 la	 sala	 de	 bombas	 de	 circulación,	 donde	 tenía	 que	 estar	 Valeri
Jodemchuk,	 pero	 se	 paró	 en	 seco,	 atónito.	 La	 sala	 ya	 no	 existía.	 Arriba	 se



extendía	el	cielo	 lleno	de	resplandores	de	 las	 llamas	que	se	apoderaron	de	la
sala	 de	máquinas	 y	 justo	 enfrente	 de	 él	 se	 alzaban	montones	 de	 escombros,
estructuras	rotas,	maquinaria	y	tuberías	destrozadas.

Entre	 los	 escombros	 también	 había	 mucho	 grafito	 y	 combustible	 del
reactor,	que	«irradiaban»	no	menos	de	10.000	roentgens	por	hora.	Mientras	la
luz	de	 la	 linterna	de	Perevózchenko	 recorría	 los	 escombros,	 en	 su	cabeza	 se
agitaba	 un	 único	 pensamiento:	 ¿Qué	 estoy	 haciendo	 aquí?…	 Si	 aquí	 no	 se
puede	 estar…	 Pero	 venció	 el	miedo	 obstinado	 en	 el	 deseo	 de	 encontrar,	 de
salvar	a	Valeri.	Tenso,	Perevózchenko	agudizaba	el	oído,	intentando	captar	su
voz,	o	incluso	algún	débil	quejido…

Arriba	también	quedaron	Guénrij,	Kurguz…	Justamente	donde	se	produjo
la	explosión…	Los	va	a	salvar…	Tiene	que	hacerlo…	Son	sus	muchachos,	sus
subordinados…	No	puede	abandonarlos…

Mientras	tanto,	el	tiempo	corría.	Cada	segundo,	cada	minuto,	aumentaba	el
riesgo	mortal.	El	organismo	del	jefe	de	turno	de	la	sección	del	reactor	absorbía
más	 y	más	 roentgens,	 su	 bronceado	 nuclear	 se	 volvía	 cada	 vez	más	 oscuro.
Además	de	 la	cara	y	 las	manos,	se	«bronceaba»	todo	su	cuerpo	debajo	de	 la
ropa.	Se	bronceaba…	Ardía,	ardía…	Se	quemaba	por	dentro…

—¡Valeri!	—gritó	Perevózchenko	con	todas	sus	fuerzas.

—¡Valeri-i!	¡Contesta!	¡Estoy	aquí-í!	¡No	temas!	¡Te	salvaremo-os!

Se	 lanzó	 directamente	 hacia	 los	 montones	 de	 escombros,	 comenzó	 a
escalarlos,	buscando	grietas	entre	las	estructuras	deformadas,	quemándose	las
manos	con	trozos	de	combustible	y	grafito	que	no	veía	en	la	oscuridad.

Escuchaba	 atentamente	 por	 si	 oía	 algún	 gemido	 o	mido,	 pero	 no	 se	 oía
nada.	 Sin	 embargo,	 no	 desistió,	 siguió	 buscando,	 arañándose	 el	 cuerpo	 con
retorcidos	hierros	 de	 los	 armazones	y	 los	 bloques	de	hormigón	 seccionados,
consiguió	abrirse	paso	hasta	la	sala	304,	pero	dentro	no	había	nadie…

«Valeri	debía	de	encontrarse	en	el	otro	extremo…	Allí	estaba	su	puesto».

Y	Perevózchenko	atravesó	los	escombros	hasta	el	otro	extremo	de	la	sala	y
buscó	allí.	Fue	en	vano.

—¡Valeri-i!	—gritaba	Perevózchenko,	 elevando	 los	 brazos	 hacia	 arriba	 y
apretando	 los	 puños—.	 ¡Valeri-i,	 amigo!	 —lágrimas	 de	 desesperación	 y
amargura	caían	por	sus	ennegrecidas	por	la	radiación	e	hinchadas	mejillas—.
¿Pero	qué	voy	a	hacer?	¡Jodemchuk!	¡Contéstame!

No	había	 respuesta.	Tan	 sólo	 las	 llamas	 iluminaban	 su	cara.	Las	 furiosas
llamas	 del	 incendio	 que	 azotaba	 el	 tejado	 de	 la	 sala	 de	máquinas,	 de	 donde
llegaban	 los	 estridentes	 gritos	 de	 los	 bomberos,	 como	 si	 gritaran
desesperadamente	pájaros	heridos.	Allí	también	se	luchaba	contra	la	muerte	y



la	gente	se	exponía	a	las	mortíferas	radiaciones.

Agotado	a	causa	de	la	radiactividad,	Perevózchenko	volvió	a	atravesar	los
escombros,	 llegó	 tambaleante	 al	 bloque	 de	 escaleras	 y	 empezó	 a	 subirlas,
pensando	 llegar	 hasta	 el	 nivel	 +36,	 donde	 estaba	 la	 sala	 central.	 Allí,	 en	 el
infierno	de	fuego	nuclear,	se	quedaron	Kurguz	y	Guénrij…

Perevózchenko	recorrió	el	mismo	camino	que	los	aprendices	Kudriávtsev	y
Proskuriakov,	entró	primero	en	el	 local	de	los	operadores,	no	los	encontró,	y
entonces	 se	 dirigió	 a	 la	 sala	 central,	 recibiendo	 otra	 fuerte	 dosis	 de
radiactividad	del	reactor	en	llamas.

Perevózchenko	era	un	experimentado	físico,	comprendió	enseguida	que	el
reactor	ya	no	existía,	que	se	había	convertido	en	un	gigantesco	volcán	nuclear
y	que	con	el	agua	no	se	le	iba	a	apaciguar,	pues	las	tuberías	inferiores	habían
sido	arrancadas	por	 la	 explosión.	Por	 tanto,	Akímov,	Toptunov	y	 los	 chicos,
que	 en	 la	 sala	 de	máquinas	 estaban	 intentando	 poner	 en	 funcionamiento	 las
bombas	 de	 alimentación,	 iban	 a	 morir	 inútilmente…	 Había	 que	 sacar
inmediatamente	a	la	gente	de	la	planta.	Era	lo	más	acertado.	Debía	salvarlos…

Perevózchenko	 bajó,	 vomitando	 a	 cada	 paso,	 estaba	 mareado	 y	 a	 veces
perdía	 el	 conocimiento	 por	 unos	 segundos,	 entonces	 se	 caía,	 pero	 luego	 se
levantaba	otra	vez	y	caminaba,	caminaba…

Al	entrar	en	la	sala	de	mandos,	le	dijo	a	Akímov:

—El	 reactor	 está	 destruido,	 Alexandr…	Hay	 que	 sacar	 a	 la	 gente	 de	 la
planta…

—¡El	 reactor	 está	 intacto!	 ¡Vamos	 a	 suministrarle	 agua!	 —contestó
Akímov	enojado—.	Lo	hicimos	todo	bien…	Ve	a	la	enfermería,	Valeri,	estás
mal…	 Pero	 te	 has	 confundido,	 te	 aseguro…	 No	 es	 el	 reactor,	 son	 las
instalaciones	y	las	estructuras	las	que	están	ardiendo.	Las	apagarán…

Al	 mismo	 tiempo	 que	 Perevózchenko	 estaba	 buscando	 a	 Jodemchuk
enterrado	 bajo	 los	 escombros,	 Piotr	 Palamarchuk	 y	 el	 dosimetrista	 Nikolai
Gorbachenko,	abriéndose	camino	a	duras	penas	entre	los	escombros	del	nivel
24,	 consiguieron	 por	 fin	 entrar	 en	 la	 sección,	 donde	 en	 el	 momento	 de	 la
explosión	 se	 encontraba	 Vladímir	 Shashenok.	 Palamarchuk	 y	 Gorbachenko
encontraron	a	su	compañero	sepultado	bajo	una	viga	que	se	había	desprendido,
muy	quemado	por	el	vapor	y	el	agua.	Y	en	el	ambulatorio	se	supo	que	tenía
fracturada	la	columna	vertebral	y	rotas	las	costillas,	pero	en	aquel	instante	sólo
se	trataba	de	salvarlo…

Segundos	antes	de	la	explosión,	cuando	la	presión	en	el	circuito	aumentaba
a	 razón	de	15	atmósferas	por	 segundo,	 en	 ese	 compartimento	explotaron	 las
tuberías	y	 los	aparatos	de	medición,	dejando	escapar	el	vapor	radiactivo	y	el



agua	recalentada.	Algo	le	cayó	encima,	y	Shashenok	perdió	el	conocimiento.
Su	piel	recibió	quemaduras	térmicas	y	radiactivas.	Los	muchachos	liberaron	a
su	compañero	de	la	viga	que	le	oprimía.	Palamarchuk,	procurando	no	causarle
más	 dolor	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 Gorbachenko,	 se	 lo	 subió	 a	 la	 espalda	 y,
atravesando	con	dificultad	montones	de	cascotes	de	hormigón	y	tuberías	rotas,
llevó	a	Shashenok	hasta	el	nivel	10.	Desde	allí,	turnándose	con	Gorbachenko	y
a	 través	 del	 pasillo	 de	 la	 instalación	 desgaseadora	 de	 unos	 cuatrocientos
cincuenta	 metros	 de	 largo,	 lo	 llevaron	 hasta	 la	 enfermería	 del	 pabellón
administrativo.	La	enfermería	estaba	cerrada.	Entonces	 llamaron	a	urgencias.
Diez	 minutos	 más	 tarde	 llegó	 el	 enfermero	 Alexandr	 Skachok	 y	 se	 llevó	 a
Shashenok.	 Más	 tarde	 vino	 con	 su	 ambulancia	 el	 pediatra	 Belokón,
quedándose	 en	 la	 central	 hasta	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 tuvo	 que	 ser
llevado	a	su	vez	a	la	clínica…

Mientras	Palamarchuk	y	Gorbachenko	salvaban	a	su	compañero,	 también
recibieron	 fuertes	 radiaciones,	 por	 lo	 que	 poco	 después	 tuvieron	 que	 ser
evacuados.	Antes,	Gorbachenko	aún	tuvo	tiempo	de	recorrer	la	planta	entera,
midiendo	la	radiación	gamma.	También	investigó	en	la	sala	de	máquinas	y	dio
una	vuelta	a	la	planta	por	fuera.	Todo	ello	prácticamente	no	sirvió	de	nada.	El
aparato	que	tenía,	de	3,6	roentgens,	no	permitía	medir	la	monstruosa	radiación
real.	De	modo	que	Gorbachenko	no	pudo	prevenir	a	sus	compañeros…

A	las	dos	y	media	de	la	madrugada,	en	la	sala	de	mandos	de	la	planta	n.º	4,
apareció	 el	 director	 de	 la	 central,	Víctor	Petróvich	Briujánov.	Estaba	pálido,
desconcertado,	al	borde	de	un	ataque	de	histeria.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	con	voz	ahogada	a	Akímov.

En	aquellos	momentos	en	 la	 sala	de	mandos	habría	3-5	 roentgens/h	y	en
algunos	sitios	de	la	sala	más	aún.

Akímov	 informó	 que,	 en	 su	 opinión,	 ocurrió	 una	 grave	 avería	 con	 fuga
radiactiva,	 pero	 que	 el	 reactor	 estaba	 intacto,	 que	 el	 incendio	 en	 la	 sala	 de
máquinas	 estaba	 casi	 sofocado,	 que	 los	 bomberos	 del	 mayor	 Teliátnikov
apagaban	las	llamas	en	el	tejado,	que	se	estaba	preparando	la	segunda	bomba
de	 emergencia,	 que	 en	breve	 funcionaría	 para	 suministrar	 el	 agua	 al	 núcleo.
Sólo	 faltaba	 que	 Lelechenko	 y	 su	 gente	 proporcionaran	 la	 corriente.	 El
transformador	 se	 desconectó	 del	 bloque	 de	 protección	 debido	 a	 los
cortocircuitos…

—Me	dice	 que	 se	 trata	 de	 una	 grave	 avería	 radiactiva,	 pero	 si	 el	 reactor
está	bien…	¿Qué	radiación	hay	ahora?

—El	 radiómetro	 de	 Gorbachenko	 indica	 1.000	 microroentgens	 por
segundo…

—Vaya,	no	es	mucho	—dijo	Briujánov	más	tranquilizado.



—Lo	mismo	pienso	yo	—asintió	Akímov	excitado.

—¿Puedo	 comunicar	 a	 Moscú	 que	 el	 reactor	 está	 intacto?	 —preguntó
Briujánov.

—Sí,	puede	—contestó	Akímov	convencido.

Briujánov	se	fue	a	su	despacho	situado	en	el	pabellón	administrativo	n.º	1
y	 desde	 allí	 telefoneó	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 a	 Vladímir	 Vasílievich
Maryin,	 jefe	 de	 la	 sección	 del	 CC	 del	 PCUS	 encargada	 de	 la	 energética
nuclear…

Para	entonces,	a	la	planta	averiada	ya	había	llegado	el	jefe	de	la	Protección
Civil	de	la	central,	S.	S.	Vorobiov.	Tenía	un	radiómetro	de	25	roentgens.	Eso
ya	 era	 algo.	Después	de	 caminar	por	 la	 instalación	desgaseadora	y	visitar	 la
sala	 de	máquinas,	Vorobiov	 comprendió	 que	 la	 situación	 era	muy	 grave.	 El
aparato	de	medición	llegó	a	indicar	la	cota	máxima	en	distintos	lugares	de	la
planta	y	en	la	zona	cubierta	de	escombros.

Vorobiov	informó	a	Briujánov	de	la	situación.

—Tienes	el	aparato	estropeado	—contestó	Briujánov—.	No	es	posible	que
haya	tanta	radiactividad.	Arregla	tu	medidor	o	tíralo	a	la	basura…

A	las	cuatro	y	treinta	minutos	de	la	madrugada,	a	la	sala	de	mandos	llegó	el
ingeniero	 jefe	 Fomín.	 Perdieron	 mucho	 tiempo	 buscándole.	 En	 casa	 no
contestaba	al	teléfono,	su	mujer	murmuraba	algo	incomprensible.	Alguien	dijo
que	tal	vez	se	hubiera	ido	a	pescar.	Por	eso	no	cogía	el	teléfono.	La	gente	sabía
algo…

—¡Descríbame	la	situación!

Akímov	 la	 describió.	 Describió	 con	 mucho	 detalle	 las	 manipulaciones
tecnológicas	anteriores	a	la	explosión.

—Todo	 lo	 hemos	 hecho	 bien,	 Nikolai	 Mijáilovich.	 No	 tengo	 nada	 que
reprochar	al	personal	de	mi	 turno.	En	el	momento	de	apretar	el	botón	de	PE
(protección	 de	 emergencia)	 del	 quinto	 grado,	 la	 reserva	 operativa	 de
reactividad	estaba	compuesta	por	18	barras	del	sistema	de	mandos	de	defensa.
Las	destrucciones	 fueron	causadas	por	 la	explosión	del	depósito	de	agua	del
SMD	(sistema	de	mandos	de	la	defensa)	situado	en	la	sala	central,	en	el	nivel
+71	metros…

—¿El	reactor	está	intacto?	—preguntó	Fomín	con	su	encantador	tono	bajo.

—¡Está	intacto!	—respondió	Akímov	con	firmeza.

—¡Que	se	le	suministre	agua	ininterrumpidamente!

—Ahora	mismo	la	bomba	de	emergencia	suministra	agua	al	reactor	desde



la	instalación	desgaseadora.

Fomín	 se	 fue.	En	 sus	 adentros	 se	 sentía	 como	un	 animal	 acorralado,	 ora
caía	 al	 abismo	 sin	 fondo,	 gritando	 mentalmente:	 «¡Es	 el	 fin!	 ¡El	 fin!»,	 ora
sentía	una	firmeza	inquebrantable:	«¡Aguantaremos!».

Pero	no	aguantó.	Fue	el	primero	en	desplomarse	bajo	el	terrible	peso	de	la
responsabilidad	 que	 aplastó	 su	 débil	 ser,	 que	 en	 realidad	 sólo	 estaba
compuesto	de	soberbia	y	vanidad…

Eran	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 cuando,	 después	 de	 ordenarle	 a	 Akímov
suministrar	 el	 agua	 al	 reactor,	 el	 ingeniero	 jefe	 adjunto	 Anatoli	 Diátlov
abandonó	 la	 sala	 de	 mandos	 y	 salió	 al	 exterior,	 acompañado	 por	 el
dosimetrista.	 El	 asfalto	 fuera	 del	 bloque	 estaba	 sembrado	 de	 fragmentos	 de
grafito,	 trozos	de	construcción	y	combustible.	El	aire	era	denso	y	palpitante.
De	 ese	 modo	 se	 dejaba	 sentir	 la	 presencia	 del	 altamente	 radiactivo	 plasma
ionizado.

—¿Radiactividad?	—preguntó	Diátlov	al	dosimetrista.

—Máxima,	Anatoli	 Stepánovich…	—el	 dosimetrista	 tosió…—.	 ¡Maldita
sea!	Se	me	reseca	la	garganta…	El	indicador	llega	a	los	1.000	microroentgens
y	ya	no	puede	subir…

—¡Bastardos	 inútiles!…	 ¡No	 tenéis	 ni	 unos	 malditos	 aparatos!	 ¿A	 qué
jugáis?…

—¿Y	 quién	 se	 imaginaba	 campos	 radiactivos	 tan	 altos?	—se	 indignó	 de
repente	 el	 dosimetrista—.	 En	 el	 almacén	 hay	 un	 dosímetro	 de	 10.000
roentgens,	pero	está	cerrado.	Y	la	llave	la	tiene	Krasnozhón.	Pero	ya	he	visto
que	 no	 es	 posible	 acercarse	 al	 almacén.	 Está	 sepultado.	Y	 hay	 radiación	 de
sobra.	No	me	hace	falta	ningún	aparato	para	sentirla…

—¡Subnormales!	 ¡Vuestro	 padre!	 ¡Escondéis	 el	 aparato	 en	 el	 almacén!
¡Gilipollas!	¡Ahora,	a	medir	con	la	nariz!

—Ya	estoy	midiendo,	Anatoli	Stepánovich…	—dijo	el	dosimetrista.

—Claro…	 ¡Y	 yo	 también,	 cabrón!	—gritaba	 Diátlov—.	 Y	 no	 tengo	 por
qué.	Es	tu	trabajo…	¿Te	enteras?

Se	acercaron	a	los	escombros,	más	cerca	de	la	fila	«T»	y	del	bloque	de	los
sistemas	 de	 apoyo	 del	 reactor.	 Allí,	 el	 montón	 de	 escombros	 parecía	 una
montaña	 que	 subía	 inclinada	 desde	 el	 suelo	 hasta	 los	 locales	 de	 los
separadores.

—¡Madre	 mía!	 —exclamó	 Diátlov—.	 ¡Lo	 que	 hay	 que	 ver!	 ¡Ya	 es	 lo
último!

El	 dosimetrista	 cambiaba	 de	 una	 escala	 a	 otra,	 murmurando:	 «Llega	 al



máximo…	llega	al	máximo…».

—¡Tíralo	a	la	mierda!…	Soplagaitas…	Vamos	a	dar	una	vuelta	a	la	sala	de
máquinas…

En	el	asfalto,	por	todas	partes,	había	diseminados	pedazos	de	combustible
y	grafito.	No	se	veían	muy	bien	en	la	oscuridad,	pero	sí	que	se	notaban.	A	cada
paso	uno	tropezaba	con	bloques	de	grafito.	La	radiactividad	real	llegaba	a	los
15.000	roentgens/h.	Por	eso	el	radiómetro	del	dosimetrista	saltaba	por	encima
de	las	indicaciones	máximas.

La	conciencia	se	negaba	a	aceptar	los	hechos.	Bordearon	el	costado	de	la
sala	de	máquinas.	Bajo	la	pared	del	estanque	de	agua	había	quince	coches	de
bomberos	 aparcados.	Del	 tejado	de	 la	 sala	 de	máquinas	 llegaba	 el	 ruido	 del
incendio.	Las	llamas	eran	muy	altas.	Más	que	la	chimenea	de	ventilación.

¡Pero,	 cosa	 extraña!	En	 la	mente	 del	 ingeniero	 jefe	 de	 explotación	 de	 la
planta	n.º	4	convivían	ahora	dos	imágenes,	dos	ideas	distintas.

La	primera:

«El	reactor	está	bien.	Hay	que	suministrarle	agua».	La	segunda:

«Hay	grafito	y	combustible	en	el	suelo.	¿De	dónde	ha	salido?	No	se	sabe.
La	radiactividad	es	salvaje.	La	siento	por	dentro».

—¡Ya	está!	—ordenó	Diátlov—.	¡Nos	vamos!

Regresaron	a	la	sala	de	mandos	de	la	planta	n.º	4.	Gorbachenko	volvió	a	su
puesto	en	el	panel	dosimétrico.	De	un	momento	a	otro	 tenía	que	aparecer	el
jefe	adjunto	del	servicio	de	radioprotección,	Krasnozhón.

La	dosis	total	recibida	por	ambos	equivalía	a	400	rads.	Hacia	las	cinco	de
la	madrugada	 comenzaron	 los	 vómitos.	 Su	 estado	 empeoró.	 Se	 sentían	muy
débiles,	 les	dolía	 la	 cabeza.	Sus	 caras	 tenían	un	color	marrón	oscuro.	Era	 el
bronceado	nuclear.

Gorbachenko	 y	 Diátlov	 llegaron	 por	 su	 propio	 pie	 al	 pabellón
administrativo	n.º	1	y	de	allí	los	llevaron	en	ambulancia	al	ambulatorio…

Testimonio	 de	 Alfa	 Fiódorovna	 Martinova,	 esposa	 de	 Maryin,	 jefe	 del
sector	de	energía	nuclear	del	CC	del	PCUS.

«A	las	tres	de	la	madrugada	de126	de	abril	de	1986,	recibimos	en	casa	una
llamada	 interurbana.	 Procedía	 de	 Chernóbil	 y	 dijeron	 querer	 hablar	 con	 mi
marido,	Maryin	Briujánov.	Terminada	la	conversación,	Maryin	me	dijo:

—¡En	 Chernóbil	 ha	 ocurrido	 un	 terrible	 accidente!	 Pero	 el	 reactor	 está
intacto…

»Se	 vistió	 rápidamente	 y	 pidió	 el	 coche.	 Antes	 de	 salir	 telefoneó	 a	 sus



superiores	del	CC.	En	primer	lugar	a	Frólishev.	Éste	llamó	a	Dolguij.	Dolguij
a	Gorbachov	y	a	los	miembros	del	Politburó.	Luego	se	fue	al	CC.	Me	llamó	a
las	ocho	de	la	mañana	y	me	pidió	que	preparara	sus	cosas	para	el	viaje:	jabón,
pasta	de	dientes,	cepillo,	toalla,	etc.».

A	las	cuatro	en	punto	de	la	madrugada	del	26	de	abril,	Briujánov	recibió	la
siguiente	 orden	 de	 Moscú:	 «Organice	 la	 refrigeración	 constante	 del	 reactor
nuclear».

El	 jefe	 adjunto	 del	 servicio	 de	 radioprotección,	 Krasnozhón,	 sustituyó	 a
Nikolai	 Gorbachenko	 en	 su	 puesto	 de	 dosimetrista.	 A	 las	 preguntas	 de	 los
operadores	 sobre	 el	 tiempo	 que	 podían	 permanecer	 trabajando,	 contestaba
siempre	lo	mismo:

—En	la	escala	de	1.000	microroentgens	por	segundo	se	alcanzan	las	cotas
máximas.	Se	puede	trabajar	cinco	horas,	calculando	la	dosis	radiactiva	en	25
rems.	 (Lo	 cual	 indica	 que	 el	 jefe	 adjunto	 del	 servicio	 de	 radioprotección
tampoco	logró	calcular	la	intensidad	real	de	la	radiación).	Akímov	y	Toptunov
subieron	 varias	 veces	 hasta	 el	 reactor	 para	 ver	 el	 funcionamiento	 del
suministro	de	agua	proporcionada	por	la	segunda	bomba	de	emergencia.	Pero
el	fuego	no	cesaba.

Akímov	 y	 Toptunov	 tenían	 la	 piel	 marrón	 por	 el	 bronceado	 nuclear,
estaban	destrozados	de	tanto	vomitar,	ya	habían	sido	enviados	al	ambulatorio
Diátlov,	 Davletbáev,	 el	 personal	 de	 la	 sala	 de	 máquinas,	 incluso	 ya	 había
llegado	 el	 jefe	 de	 turno	 de	 la	 planta,	 Vladímir	 Alexéevich	 Bábichev,	 para
sustituir	 a	 Akímov,	 pero	 ni	 Akímov	 ni	 Toptunov	 quisieron	 abandonar	 la
central.	Sólo	cabe	inclinarse	ante	su	valor.	Porque	los	dos	se	autocondenaban	a
la	muerte.	Y,	sin	embargo,	todo	lo	que	hacían	se	derivaba	del	primer	postulado
equivocado:	 «¡El	 reactor	 está	 intacto!».	 Se	 negaban	 a	 aceptar	 que	 el	 reactor
estuviese	destruido,	que	el	agua	nunca	llegaría	hasta	él,	sino	que	junto	con	los
residuos	 nucleares	 bajaría	 hasta	 los	 niveles	 inferiores,	 inundando	 cables	 y
mecanismos	de	distribución	de	energía	de	alta	tensión,	amenazando	con	dejar
sin	corriente	a	las	otras	tres	plantas	de	Chernóbil.

«Algo	impide	que	el	agua	llegue	al	reactor…	—pensaba	Akímov—.	A	lo
largo	de	la	tubería	debe	de	haber	válvulas	cerradas…».

Junto	 con	 Toptunov	 penetraron	 en	 el	 local	 de	 la	 red	 de	 alimentación,
situado	 en	 el	 nivel	 +24	 de	 la	 sección	 del	 reactor.	 El	 compartimento	 estaba
medio	destruido	por	la	explosión.	En	el	extremo	opuesto	se	podía	ver	el	cielo	a
través	 de	 un	 boquete	 abierto	 en	 el	 techo.	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 agua
mezclada	 con	 combustible,	 la	 radiactividad	 llegaba	 a	 5.000	 roentgens/h.
¿Cuánto	tiempo	puede	el	hombre	sobrevivir	y	trabajar	con	tanta	radiactividad?
Sin	 duda,	 poco.	 Pero	 se	 daba	 el	 caso	 de	 un	 estado	 como	 de	 sobredoping,
cuando	todas	las	fuerzas	del	organismo	fueron	movilizadas	por	el	sentimiento



de	culpabilidad,	de	responsabilidad	ante	las	personas.	Y	las	fuerzas	venían	no
se	sabe	de	dónde.	Tenían	que	haber	muerto	ya,	pero	seguían	trabajando…

El	aire	aquí,	al	igual	que	en	todas	partes	dentro	y	alrededor	de	la	planta	n.º
4,	era	denso	y	vibrante,	saturado	del	ionizado	gas	radiactivo,	rico	en	toda	clase
de	radionúclidos	de	larga	duración,	expulsados	por	el	reactor	destruido.

Manualmente,	 y	 con	 gran	 dificultad,	 lograron	 entreabrir	 las	 válvulas
reguladoras	 en	 dos	 segmentos	 de	 la	 tubería.	 Luego	 subieron,	 sorteando
obstáculos,	al	nivel	27,	y	en	un	pequeño	local	de	tuberías,	donde	el	agua	con
combustible	 llegaba	 casi	 hasta	 las	 rodillas,	 consiguieron	 abrir	 dos	 válvulas
más.	 Había	 otras	 dos	 válvulas	 en	 las	 tuberías	 derecha	 e	 izquierda,	 pero	 ni
Akímov	ni	Toptunov,	 y	 tampoco	 sus	 acompañantes,	Nejáev,	Orlov	y	Uskov,
tuvieron	ya	fuerzas	para	abrirlas…

El	análisis	preliminar	de	la	situación	y	de	la	actuación	del	personal	después
de	la	explosión	demuestra	el	innegable	heroísmo	y	espíritu	de	sacrificio	de	los
operadores	de	turbinas	en	la	sala	de	máquinas,	de	los	bomberos	en	el	tejado	y
de	 los	 electricistas,	 guiados	 por	 el	 jefe	 adjunto	 de	 la	 sección	 eléctrica,
Alexandr	Grigórievich	Lelechenko.

Esas	personas	impidieron	la	propagación	del	incendio	a	partir	de	la	sala	de
máquinas,	salvando	de	ese	modo	la	central	en	su	conjunto.

Para	 proteger	 a	 los	 jóvenes	 electricistas	 del	 riesgo	 que	 suponía	 el
adentrarse	en	la	zona	de	alta	radiactividad,	Alexandr	Grigórievich	Lelechenko
fue	 personalmente	 tres	 veces	 a	 la	 sala	 de	 electrólisis	 para	 desconectar	 el
suministro	de	hidrógeno	a	los	generadores	de	emergencia.	Podemos	formarnos
una	idea	del	comportamiento	ejemplar	y	heroico	de	ese	hombre	de	cincuenta
años,	 quien	 arriesgó	 su	 vida	 para	 salvar	 la	 de	 sus	 jóvenes	 compañeros,	 si
tenemos	en	cuenta	que	la	sala	de	electrólisis	estaba	situada	inmediatamente	al
lado	 del	 área	 afectada	 por	 la	 explosión,	 donde	 la	 radiactividad	 alcanzaba	 de
5.000	a	15.000	 roentgens/h.	Después,	 el	mismo	Lelechenko	se	adentró	en	el
agua	radiactiva	que	le	llegaba	hasta	las	rodillas	para	comprobar	el	estado	del
mecanismo	de	 distribución,	 intentando	 suministrar	 la	 corriente	 a	 las	 bombas
de	alimentación…

La	 dosis	 total	 por	 él	 recibida	 equivalía	 a	 2.500	 rads.	 Era	 suficiente	 para
morir	cinco	veces.

Sin	embargo,	después	de	recibir	los	primeros	auxilios	en	el	ambulatorio	de
Prípyat	(se	le	suministró	el	suero),	Lelechenko	volvió	al	bloque	y	trabajó	allí
varias	horas	más…

Murió	en	Kíev,	de	forma	espantosa,	entre	grandes	sufrimientos.

Un	 indudable	heroísmo	mostraron	 también	 el	 jefe	de	 turno	de	 la	 sección



del	reactor	Valed	Ivánovich	Perevózchenko,	el	ajustador	Piotr	Palamarchuk	y
el	 dosimetrista	 Nikolai	 Gorbachenko,	 que	 se	 lanzaron	 a	 salvar	 a	 sus
compañeros.

En	 cuanto	 a	 las	 acciones	 de	 Akímov,	 Diátlov,	 Toptunov	 y	 los	 que	 les
ayudaron,	 aun	 destacando	 su	 sacrificio	 y	 valentía,	 hay	 que	 decir	 que	 no
hicieron	más	que	empeorar	la	situación	de	emergencia.	La	falsa	valoración	de
lo	ocurrido,	«el	reactor	está	intacto»,	tranquilizó	a	Briujánov	y	Fomín,	quienes
enseguida	 transmitieron	 esa	 versión	 a	 Moscú,	 recibiendo	 la	 respuesta
inmediata:	 «¡Suministrar	 ininterrumpidamente	 agua	 al	 reactor!	 ¡Refrigerar!»,
esa	 orden	 de	 Moscú	 parecía	 aclarar	 la	 situación	 temporalmente:	 había	 que
suministrar	el	agua	y	todo	saldría	bien.

Esa	orden	fue	la	causa	determinante	de	las	acciones	de	Akímov,	Toptunov,
Diátlov,	 Nejáev,	 Orlov,	 Uskov	 y	 otros	 que	 hicieron	 todo	 lo	 posible	 por
conectar	 la	 bomba	 de	 emergencia	 y	 suministrar	 agua	 al	 imaginario	 reactor
«sano	y	salvo».

La	misma	idea	esperanzadora	permitió	a	Briujánov	y	a	Fomín	no	volverse
locos.

Sin	 embargo,	 la	 reserva	 de	 agua	 de	 los	 depósitos	 desgaseadores	 se	 iba
agotando	 (sólo	 había	 480	 m3).	 Entonces	 fue	 conectada	 el	 agua	 de	 la
depuradora	química	y	de	otros	depósitos,	con	lo	que	eran	dejados	sin	el	agua
de	reserva	las	otras	tres	plantas	que	seguían	funcionando.	En	ellas,	sobre	todo
en	 la	 tercera,	 se	 creó	 una	 gravísima	 situación	 que	 amenazaba	 con	 dejar	 el
núcleo	sin	refrigeración.

Aquí,	por	cierto,	conviene	destacar	la	profesionalidad	del	jefe	de	turno	de
la	 planta	 n.º	 3,	 Yuri	 Eduárdovich	 Bagdasárov,	 quien	 en	 el	 momento	 de	 la
avería	en	la	planta	vecina	tenía	en	su	sala	de	mandos	tanto	las	mascarillas	tipo
«pétalo»,	 como	 las	 pastillas	 de	 yodo	 potásico.	 En	 cuanto	 aumentó	 la
radiactividad,	ordenó	a	todos	los	operadores	que	se	pusieran	las	mascarillas	y
tomasen	las	pastillas.

Cuando	 Bagdasárov	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 toda	 el	 agua	 de	 los	 depósitos
condensadores	 y	 de	 la	 depuradora	 había	 sido	 desviada	 a	 la	 planta	 averiada,
informó	a	Fomín	que	pararía	su	reactor.	Fomín	se	lo	prohibió.	Por	la	mañana
Bagdasárov	detuvo	el	funcionamiento	de	la	planta	n.º	3	por	su	cuenta	y	puso	el
reactor	en	régimen	de	paro	paulatino,	alimentando	el	contorno	de	circulación
con	el	agua	del	depósito-barbáter.	Actuó	con	determinación	y	profesionalidad,
impidiendo	que	en	su	turno	se	fundiera	el	reactor	n.º	3.

A	Moscú:	a	Maryin	del	CC	del	PCUS,	al	ministro	Mayorets,	al	presidente
de	 la	 Comisión	 Atómica,	 Vereténnikov.	 A	 Kíev:	 al	 ministro	 de	 Energía	 de
Ucrania,	Skliárov,	al	 secretario	 regional	del	PCUS,	Revenko,	miles	de	veces



les	 fue	 enviada	 la	 misma	 información:	 «El	 reactor	 está	 intacto.	 Le
suministramos	 agua.	 Explotó	 el	 depósito	 de	 agua	 de	 reserva	 del	 sistema	 de
mandos	de	la	defensa	en	la	sala	central.	La	explosión	derribó	la	cúpula.	Una
persona	ha	muerto,	Valeri	Jodemchuk.	Vladímir	Shashenok	tiene	quemaduras
de	 primer	 grado.	Se	 encuentra	 en	 estado	grave.	El	 nivel	 de	 radiactividad	 no
sobrepasa	los	límites	permitidos…».

¡Lo	 que	 hay	 que	 ver!	 Claro,	 que	 sólo	 poseían	 aparatos	 de	 1.000
microroentgens	 por	 segundo	 (3,6	 roentgens/h).	 ¿Pero	 quién	 le	 impidió	 a
Briujánov	tener	aparatos	de	medición	de	mayor	escala?	¿Por	qué	los	aparatos
necesarios	 se	 encontraban	 cerrados	 bajo	 llave	 y	 los	 que	 tenían	 los
dosimetristas	no	funcionaban?	¿Por	qué	Briujánov	pasó	por	alto	el	informe	del
jefe	de	 la	Protección	Civil	 de	 la	CN,	S.	S.	Vorobiov,	 y	no	 envió	 a	Moscú	y
Kíev	sus	datos	sobre	la	radiactividad?

Está	claro	que	se	trataba	de	un	comportamiento	cobarde,	de	miedo	a	que	le
exigiesen	 responsabilidades,	 y,	 como	 consecuencia	 directa	 de	 su
incompetencia,	la	incredulidad	ante	la	perspectiva	de	semejante	catástrofe.	Lo
que	había	ocurrido	no	se	encuadraba	en	su	mente.	Sin	embargo,	todo	ello	sólo
explica	su	actitud,	pero	no	la	justifica.

Desde	 Moscú	 se	 le	 informó	 a	 Briujánov	 que	 había	 sido	 creada	 una
Comisión	 gubernamental,	 que	 el	 primer	 grupo	 de	 especialistas	 saldría	 de
Moscú	a	las	nueve	de	la	mañana.

«¡Aguanten!	¡Refrigeren	el	reactor!».

Fomín,	 a	veces,	perdía	 el	 control.	Caía	 en	estupor,	 comenzaba	a	gritar,	 a
lloriquear,	 a	 golpear	 la	 mesa	 con	 los	 puños	 y	 la	 cabeza,	 desarrollaba	 una
actividad	exagerada	y	frenética.	Su	bello	y	sonoro	barítono	estaba	muy	tenso.
Presionaba	a	Akímov	y	a	Diátlov,	exigiendo	el	constante	suministro	de	agua	al
reactor,	 lanzaba	 sin	 cesar	 refuerzos	 frescos	 para	 sustituir	 al	 personal	 que
abandonaba	la	planta	n.º	4.

Cuando	 Diátlov	 fue	 enviado	 al	 ambulatorio,	 Fomín	 sacó	 de	 casa	 al
ingeniero	 jefe	 adjunto	 de	 la	 explotación	 de	 la	 instalación	 n.º	 1,	 Anatoli
Andréevich	Sítnikov,	y	le	dijo:

—Eres	un	experimentado	físico.	Determina	en	qué	situación	se	encuentra
el	reactor.	Serás	como	una	persona	ajena	no	interesada	directamente	en	mentir.
Te	lo	pido	por	favor.	Lo	mejor	es	subir	al	tejado	de	la	torre	«B»	y	desde	arriba
echar	un	vistazo	a	la	sala	central.	¿De	acuerdo?

Sítnikov	accedió	y	caminó	hacia	su	propia	muerte.	Examinó	todo	el	bloque
del	 reactor,	 visitó	 la	 sala	 central.	 Ya	 allí	 comprendió	 que	 el	 reactor	 estaba
destruido.	Pero	pensó	que	no	era	suficiente.	Subió	al	tejado	del	bloque	«B»	(de
química	 especial)	 y	 desde	 esa	 altura	 de	 vuelo	 de	 pájaro	 examinó	 el	 reactor.



Ante	 sus	 ojos	 se	 abrió	 un	 espectáculo	 de	 extrema	destrucción.	La	 explosión
había	arrancado	la	cúpula	monolítica	de	la	sala	central	y	los	maltrechos	restos
de	 los	 muros	 de	 hormigón	 armado	 estaban	 arqueados	 con	 los	 deformes
tentáculos	de	las	vigas	de	acero	apuntando	para	todos	lados.	Recordaban	a	una
enorme	 actinia,	 agazapada	 a	 la	 espera	 de	 que	 alguna	 víctima	 se	 acercase	 o,
incluso,	 se	 sumergiese	 en	 sus	 infernales	 fauces	 nucleares.	 Sítnikov	 procuró
alejar	 esa	 imagen	 de	 su	 mente	 y,	 sintiendo	 cómo	 los	 cálidos	 tentáculos
radiactivos	 le	 devoraban	 la	 cara,	 las	 manos,	 le	 quemaban	 el	 cerebro	 y	 las
entrañas,	se	puso	a	observar	con	atención	los	restos	de	la	sala	central.	Parecía
claro	 que	 el	 reactor	 había	 explotado.	 Pensó	 que	 la	 plancha	 de	 la	 biodefensa
superior,	con	trozos	de	tuberías	mirando	en	todas	direcciones,	debió	de	volar
por	los	aires	y	al	caer	de	nuevo	taponó	en	ángulo	el	pozo	del	reactor.	Por	los
espacios	libres	a	los	lados	de	la	plancha	salían	llamas	y	mucho	calor.	Todo	el
cuerpo	de	Sítnikov	y,	sobre	todo,	su	cabeza,	estaban	siendo	bombardeados	por
los	 neutrones	 y	 los	 rayos	 gamma.	 Sítnikov	 respiraba	 el	 denso	 gas	 de
radionúclidos,	 sintiendo	 que	 el	 pecho	 le	 ardía	 cada	 vez	más	 fuerte,	 como	 si
dentro	alguien	estuviese	encendiendo	una	 fogata.	El	 fuego	se	avivaba	más	y
más…

Su	 cabeza	 recibió	 no	 menos	 de	 1.500	 roentgens	 de	 radiactividad.	 La
radiación	 afectó	 su	 sistema	 nervioso	 central.	 En	 el	 hospital	 de	 Moscú	 su
organismo	 rechazó	 la	 médula	 ósea	 trasplantada	 y,	 a	 pesar	 de	 todos	 los
esfuerzos	de	los	médicos	por	salvarle	la	vida,	Sítnikov	murió…

A	las	diez	de	la	mañana	Sítnikov	comunicó	a	Fomín	y	Briujánov	que	en	su
opinión	 el	 reactor	 estaba	 destruido.	 Sin	 embargo,	 su	 informe	 sólo	 provocó
irritación	y	no	fue	tomado	en	consideración.

El	suministro	de	agua	«al	reactor»	proseguía…

Los	bomberos

Como	ya	 he	 comentado	 antes,	 dentro	 de	 la	 planta	 n.º	 4,	 los	 primeros	 en
sufrir	las	consecuencias	del	cataclismo	fueron	los	operadores	de	la	sala	central,
Kurguz	 y	 Guénrij;	 el	 operador	 de	 las	 bombas	 de	 circulación,	 Valeri
Jodemchuk;	el	ajustador,	Vladímir	Shashenok;	el	jefe	adjunto	de	la	sección	de
turbinas,	 Razim	 Davletbáev,	 y	 los	 maquinistas	 de	 la	 turbina,	 Brázhnik,
Tormozin,	Perchuk,	Nóvik	y	Verchinin.

Desde	fuera,	los	primeros	en	enfrentarse	valientemente	al	fuego	fueron	los
bomberos	del	mayor	Teliátnikov.

En	 el	 momento	 de	 la	 explosión,	 en	 el	 parque	 de	 bomberos	 de	 la	 zona
industrial,	situada	a	quinientos	metros	del	bloque	siniestrado,	se	encontraba	de
guardia	Iván	Mijáilovich	Shavrei.	Nada	más	producirse	la	explosión,	el	equipo
de	bomberos	de	Právik	se	dirigió	hacia	la	central	en	llamas.	Se	trataba	de	un



cuerpo	 de	 bomberos	 militarizados,	 al	 mando	 del	 teniente	 Právik.	 Estaban
encargados	de	vigilar	la	central	nuclear.	Casi	al	mismo	tiempo	salió	de	Prípyat
el	 cuerpo	 de	 bomberos	 militarizado	 n.º	 6,	 al	 mando	 del	 teniente	 Víctor
Kibenok,	que	se	encargaba	de	la	protección	contra	los	incendios	en	la	ciudad.

El	comandante	del	cuerpo	de	bomberos,	Leonid	Petróvich	Teliátnikov,	se
encontraba	 de	 vacaciones	 y	 tenía	 que	 volver	 al	 trabajo	 dos	 días	 más	 tarde.
Estaba	 justamente	 celebrando	 su	 cumpleaños	 con	 su	 hermano,	 cuando	 le
telefonearon	del	parque	de	bomberos	de	la	central:

—¡Hay	 un	 incendio	 en	 la	 sala	 de	máquinas!	—informó	 el	 bombero	 que
estaba	 de	 guardia—.	 En	 la	 central	 nuclear	 sonó	 la	 alarma.	 Está	 ardiendo	 el
tejado.	Enviamos	al	equipo	del	teniente	Právik.	En	Prípyat	avisamos	al	equipo
del	teniente	Kibenok	para	que	también	venga	en	nuestra	ayuda.

—¡Bien	 hecho!	 —contestó	 Teliátnikov—.	 Mándame	 un	 coche.	 Saldré
enseguida	para	ahí.

El	 coche	 le	 llevó	 rápidamente	 a	 la	 central.	 Después	 de	 inspeccionar	 el
incendio,	Teliátnikov	comprendió	enseguida	que	hacía	 falta	más	gente	y	que
debían	 pedir	 ayuda	 de	 todas	 partes.	 Ordenó	 al	 teniente	 Právik	 que	 pidiera
ayuda	 a	 toda	 la	 región.	 Právik	 envió	 por	 radio	 la	 llamada	 n.º	 3,	 por	 la	 que
debían	acudir	a	la	central	todos	los	coches	de	bomberos	de	la	región	de	Kíev,
independientemente	de	su	localización.

Shavrei	 y	 Petrovski	 aparcaron	 sus	 coches	 en	 la	 fila	 «B»	 y	 subieron	 al
tejado	 de	 la	 sala	 de	máquinas	 por	 las	 escaleras	mecánicas.	Allí	 reinaba	 una
tormenta	 de	 fuego	 y	 humo.	 A	 su	 encuentro	 caminaban	 los	 bomberos	 del
equipo	 n.º	 6,	 que	 ya	 se	 sentían	 mal.	 Les	 ayudaron	 a	 llegar	 a	 las	 escaleras
mecánicas	y	volvieron	corriendo	hasta	las	llamas…

V.	 A.	 Prischepa	 dio	 la	 vuelta	 con	 su	 coche	 en	 el	 ala	 «A»,	 conectó	 el
hidrante	y	subió	con	su	pelotón	al	tejado	de	la	sala	de	máquinas	por	la	escalera
de	 bomberos.	 Una	 vez	 arriba	 comprobaron	 que	 el	 revestimiento	 del	 techo
estaba	en	malas	condiciones.	Algunos	paneles	se	habían	desprendido,	otros	se
balanceaban.	Prischepa	bajó	para	avisar	a	sus	compañeros.	Se	encontró	con	el
mayor	Teliátnikov	y	le	informó	de	la	situación.	Éste	respondió:

—Montad	un	puesto	de	vigilancia	de	campaña	y	no	lo	abandonéis	hasta	la
victoria.

Así	lo	hicieron.	Junto	con	Shevrei	y	Petrovski,	Prischepa	permaneció	en	el
tejado	 de	 la	 sala	 de	 máquinas	 hasta	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada.	 Luego	 se
sintieron	 muy	 mal.	 Mejor	 dicho,	 mal	 se	 habían	 sentido	 enseguida,	 pero	 lo
soportaban	pensando	que	era	por	 culpa	del	 calor	y	del	humo.	Pero	hacia	 las
cinco	 de	 la	mañana	 se	 sintieron	 demasiado	mal,	mortalmente	mal.	Entonces
decidieron	bajar.	El	incendio	para	entonces	ya	estaba	sofocado…



Cinco	minutos	después	de	la	explosión,	en	el	lugar	de	la	avería	también	se
encontraba	ya	el	coche	de	Andrei	Polkóvnikov.	Preparó	el	automóvil	para	el
bombeo	de	agua.	Polkóvnikov	subió	al	tejado	un	par	de	veces	para	transmitir
las	órdenes	de	Teliátnikov…

Právik	 llegó	 el	 primero	 al	 lugar	 de	 la	 catástrofe,	 por	 eso	 su	 equipo	 fue
enviado	a	sofocar	el	incendio	en	el	tejado	de	la	sala	de	máquinas.	El	equipo	de
Kibenok,	que	llegó	más	tarde,	se	encargó	de	la	sección	del	reactor.	Allí	había
fuego	 a	 distintos	 niveles.	 La	 sala	 central	 ardía	 por	 cinco	 sitios	 diferentes.
Kibenok,	Vaschuk,	Ignatenki,	Titenok	y	Tischura	se	lanzaron	a	combatir	esas
llamas.	La	 lucha	 contra	 el	 fuego	 se	 llevaba	 a	 cabo	 en	un	verdadero	 infierno
nuclear.	 Una	 vez	 extinguidos	 los	 focos	 en	 los	 compartimentos	 de	 los
separadores	y	en	la	sala	central,	sólo	quedaba	el	último	y	el	más	importante	de
todos:	 el	 foco	del	 reactor.	Al	principio,	 apuntaron	 sus	mangueras	de	 agua	 al
núcleo,	de	donde	salían	las	llamas.	Pero	el	agua	es	impotente	frente	al	fuego
nuclear.	No	se	pueden	apagar	los	neutrones	y	los	rayos	gamma	con	agua…

En	 ausencia	 de	 Teliátnikov,	 el	 teniente	 Právik	 se	 encargó	 de	 dirigir	 la
extinción	 del	 incendio.	 Personalmente	 investigó	 hasta	 el	 último	 detalle.	 Se
acercó	varias	veces	al	reactor,	se	subió	al	 tejado	del	ala	«V»	(nivel	71),	para
apreciar	 desde	 allí	 el	 cuadro	 general	 de	 la	 situación	 y	 determinar	 mejor	 la
táctica	 a	 seguir.	 Cuando	 llegó	 Teliátnikov,	 Právik	 se	 convirtió	 en	 su	 mano
derecha,	en	su	primer	ayudante.

Había	 que	 detener	 el	 avance	 del	 fuego	 en	 las	 direcciones	 decisivas.
Teliátnikov	envió	una	 sección	de	bomberos	 a	 la	 sala	de	máquinas,	otras	dos
impedían	 la	 propagación	 de	 las	 llamas	 a	 la	 planta	 del	 reactor	 n.º	 3,
encargándose	igualmente	de	apagar	las	llamas	en	la	sala	central.

Después	de	escuchar	el	informe	de	Právik,	Teliátnikov	subió	varias	veces
al	nivel	71	para	ver	mejor	la	dirección	de	las	llamas.	La	situación	cambiaba	a
cada	minuto.

El	betún	ardiendo	y	el	espeso	humo	tóxico	dificultaban	la	visión.	Impedían
respirar	 normalmente.	 En	 cualquier	 momento	 podían	 aparecer	 más	 llamas
inesperadas	o	derrumbarse	las	estructuras.	En	total,	entre	la	sección	del	reactor
y	el	 tejado	de	 la	 sala	de	máquinas,	 fueron	sofocados	 treinta	y	 siete	 focos	de
incendio.

Hacía	un	calor	insoportable,	pero	los	bomberos	se	dirigían	valientemente	a
ese	infierno.	El	humo	irritaba	sus	ojos,	el	betún	fundido	se	pegaba	a	sus	botas,
los	cascos	se	llenaban	de	ceniza	radiactiva	del	grafito	y	de	ceramsita.

Leonid	Shavrei,	del	equipo	de	Právik,	se	encontraba	de	guardia	en	el	tejado
del	ala	«V»,	vigilando	que	el	fuego	no	se	extendiera.	Hacía	un	calor	terrible.
Dentro	 y	 fuera.	 Nadie	 pensaba	 en	 la	 radiación.	 Era	 un	 incendio	 como	 otro



cualquiera,	nadie	notaba	nada	anormal.	Shavrei	 incluso	se	quitó	el	casco.	Se
estaba	 sofocando,	 sentía	presión	 sobre	el	pecho,	 la	 tos	 le	 ahogaba.	Pero	uno
tras	 otro	 comenzaron	 a	 retirarse	 los	 bomberos.	 Tenían	 vómitos,	 mareos,
desmayos.	Aproximadamente	a	las	tres	y	media	de	la	madrugada,	Teliátnikov
bajó	a	la	sala	de	mandos	para	hablar	con	Akímov.	Informó	de	la	situación	en	el
tejado.	 Dijo	 que	 sus	 muchachos	 se	 sentían	 indispuestos.	 ¿No	 sería	 la
radiación?	 Pidió	 que	 viniera	 el	 dosimetrista.	 Llegó	Gorbachenko.	Comunicó
que	 la	 situación	 radiactiva	 era	 confusa.	 Envió	 a	 su	 ayudante	 Psheníchnikov
para	que	acompañara	a	Teliátnikov.

Subieron	por	el	área	de	escaleras	y	ascensores,	al	final	de	la	cual	había	una
puerta	 que	 salía	 al	 tejado.	Pero	 no	 consiguieron	 abrirla.	Entonces	 bajaron	 al
nivel	O	y	salieron	a	la	calle.	Teliátnikov	ya	se	sentía	muy	mal:	su	cara	era	de
color	marrón	 oscuro,	 tenía	 vómitos,	 le	 dolía	 la	 cabeza.	Creía	 que	 era	 por	 el
humo	y	el	calor	del	incendio.	De	todas	formas…	Quería	saberlo	con	certeza.

Psheníchnikov	tenía	un	radiómetro	de	1.000	microroentgens	por	segundo.
En	 todas	 partes,	 arriba,	 abajo	 y	 en	 el	 tejado,	 las	 indicaciones	 llegaban	 al
máximo,	pero	era	 imposible	determinar	 la	radiactividad	real.	La	escala	de	su
radiómetro	 era	 de	 3,6	 roentgens/h.	 En	 los	 distintos	 lugares	 del	 tejado,	 la
radiación	fluctuaba	entre	2.000	y	15.000	roentgens.	Y	es	que	el	tejado	se	había
incendiado	al	caerle	encima	grafito	y	combustible	ardiendo.	Al	mezclarse	con
el	 betún	 fundido,	 se	 convirtió	 en	 un	 amasijo	 altamente	 radiactivo,	 que	 es	 lo
que	pisaban	los	bomberos.

Abajo,	 en	 el	 suelo,	 la	 situación	 no	 era	 mejor.	 Además	 del	 grafito	 y	 los
fragmentos	 del	 combustible,	 había	 una	 capa	 tóxica	 formada	 por	 el	 polvo
radiactivo	que	se	desprendió	de	la	nube	nuclear	tras	la	explosión.	El	conductor
V.	V.	Bovlav	cuenta:

«Recibí	la	orden	de	dirigirme	al	emplazamiento	del	teniente	Jmélik.	Llegué
allí.	Aparqué	el	coche,	conecté	el	suministro	de	agua.	Mi	coche	estaba	como
nuevo,	acababa	de	salir	del	taller	de	reparación,	todavía	olía	a	pintura	fresca.
Los	neumáticos	 también	eran	nuevos,	de	 recambio.	Sólo	que	cuando	 llegaba
ya	 al	 bloque,	 oí	 que	 algo	 estaba	 golpeando	 la	 rueda	 delantera	 derecha.	Me
asomé	para	verlo.	Ya	lo	suponía:	un	trozo	de	armazón	se	había	clavado	en	el
neumático	 y	 estaba	 rozando	 el	 guardabarros.	Maldita	 sea.	Me	 dio	 una	 rabia
que	casi	se	me	saltan	las	lágrimas.	Qué	lástima,	el	coche	acababa	de	salir	del
taller.	 No	 lo	 puedo	 permitir,	 pensé.	 Salí	 del	 coche	 y	 arranqué	 el	 maldito
armazón.	 No	 quería	 salir.	 Perdí	 algún	 tiempo	 sacándolo…	 Y	 como
consecuencia,	 fui	 a	 parar	 al	 hospital	 de	 Moscú	 con	 graves	 quemaduras
radiactivas	en	las	manos…	Si	llego	a	saberlo	me	hubiera	puesto	los	guantes…
Así	son	las	cosas…».

Los	 primeros	 en	 abandonar	 fueron	 Kibenok	 y	 sus	 bomberos.	 Con	 ese



primer	grupo	también	fue	evacuado	el	teniente	Právik…

Hacia	las	cinco	de	la	madrugada,	el	 incendio	había	sido	apagado.	Pero	la
victoria	 había	 costado	 muy	 cara.	 Diecisiete	 bomberos,	 entre	 ellos	 Kibenok,
Právik	 y	 Teliátnikov,	 fueron	 enviados	 al	 ambulatorio	 y	 el	mismo	 día	 por	 la
tarde,	a	Moscú…

En	 total,	 a	 la	 central	 acudieron	 cincuenta	 coches	 de	 bomberos	 desde
Chernóbil	y	otros	distritos	de	la	región	de	Kíev.	Aunque	el	trabajo	principal	ya
había	finalizado…

En	 aquella	 noche	 fatal	 y	 heroica,	 en	 el	 ambulatorio	 de	 Prípyat	 se
encontraba	de	guardia	el	médico	pediatra	Belokón.	Se	encontraban	de	guardia
también	dos	equipos	de	enfermeros	y	el	practicante	Skachok.	Belokón	había
ido	a	ver	a	un	enfermo	cuando	llamaron	de	la	central.	A	la	llamada	acudió	el
practicante	Alexandr	Skachok.

A	 la	 una	 y	 cuarenta	 y	 dos	minutos,	 Skachok	 telefoneó	 desde	 la	 central,
informando	que	había	un	incendio,	que	llegaba	gente	con	quemaduras	y	que	se
necesitaba	un	médico.	Belokón,	con	el	chófer	Gumarov,	se	dirigió	a	la	central.
Se	 llevó	 también	 dos	 ambulancias	 de	 reserva.	 Por	 el	 camino	 se	 encontraron
con	 el	 coche	 de	 Skachok	 que	 llevaba	 la	 luz	 de	 alarma	 encendida.	 Como
averiguaron	luego,	Skachok	llevaba	a	Vladímir	Shashenok.

La	puerta	de	la	enfermería	del	pabellón	administrativo	n.º	1	estaba	cerrada.
La	 forzaron…	 Belokón	 se	 acercó	 varias	 veces	 a	 las	 plantas	 n.º	 3	 y	 n.º	 4.
Andaba	 pisando	 grafito	 y	 combustible.	Desde	 el	 tejado	 bajaron	 en	muy	mal
estado	 Titenok,	 Ignatenko,	 Tischura	 y	 Vaschuk.	 Belokón	 les	 prestaba	 los
primeros	 auxilios,	 principalmente	 les	 inyectaba	 calmantes	 y	 los	 enviaba	 al
ambulatorio.	Los	últimos	 en	 abandonar	 las	 llamas	 fueron	Právik,	Kibenok	y
Teliátnikov.	A	las	seis	de	la	madrugada	Belokón	se	sintió	mal,	a	su	vez,	y	fue
trasladado	al	ambulatorio.

Lo	 primero	 que	 le	 llamó	 la	 atención	 cuando	 vio	 a	 los	 bomberos	 fue	 su
estado	de	excitación,	tenían	los	nervios	a	flor	de	piel.	Nunca	había	tropezado
con	nada	semejante.	Por	eso	les	inyectaba	el	calmante.	Como	se	supo	luego,	se
trataba	de	la	rabia	radiactiva,	que	afecta	al	sistema	nervioso,	creando	una	falsa
euforia,	que	después	deja	paso	a	una	profunda	depresión…

Testimonio	 de	 Guennadi	 Alexándrovich	 Shasharin,	 exviceministro	 de
Energía	y	Electrificación	de	la	URSS:

«Cuando	se	produjo	la	catástrofe	me	encontraba	en	Yalta,	en	un	sanatorio.
A	 las	 tres	 de	 la	madrugada	 del	 26	 de	 abril	 de	 1986,	 sonó	 el	 teléfono	 en	mi
habitación.	Llamaban	desde	nuestra	sucursal	de	Yalta	informándome	que	en	la
CN	 de	 Chernóbil	 había	 ocurrido	 un	 grave	 accidente,	 que	 fui	 nombrado
presidente	de	la	Comisión	gubernamental	y	que	debía	dirigirme	urgentemente



a	Prípyat,	al	lugar	de	la	avería.

»Me	vestí	rápidamente,	fui	donde	el	administrador	de	guardia	del	sanatorio
y	le	pedí	que	me	comunicara	con	el	encargado	en	Simferópol	y	también	con	la
Unión	 Industrial	 de	 energética	 nuclear	 en	 Moscú.	 G.	 A.	 Vereténnikov	 ya
estaba	allí	(eran	cerca	de	las	cuatro	de	la	madrugada).	Le	pregunté:

—¿Bajaron	las	barras	de	la	protección	de	emergencia?	¿Suministran	agua
al	reactor?

—Sí	—contestó	Vereténnikov.

»Luego,	 la	 administradora	del	 sanatorio	me	 trajo	un	 télex	 firmado	por	 el
ministro	Mayorets.	Indicaba	que	el	vicepresidente	del	Consejo	de	Ministros	de
la	 URSS,	 B.	 E.	 Scherbina,	 fue	 nombrado	 presidente	 de	 la	 Comisión
gubernamental	y	que	yo	debía	de	estar	en	Prípyat	el	26	de	abril.	Tenía	que	salir
en	avión	inmediatamente.

»Hablé	con	el	encargado	de	Kievenergo,	le	pedí	que	me	enviara	un	coche
para	las	siete	de	la	mañana	y	que	me	reservara	un	billete	para	volar	a	Kíev.

»A	las	siete	de	la	tarde	llegó	el	coche	y	me	dirigí	a	Simferópol,	después	de
unas	vacaciones	de	tan	sólo	cinco	días.	Serían	las	nueve	y	pico	cuando	llegué
a	Simferópol.	El	avión	para	Kíev	salía	a	las	once	de	la	noche,	tenía	tiempo	de
sobra,	 así	 que	 visité	 el	 Comité	 regional	 del	 PCUS.	Allí	 no	 sabían	 nada.	 Se
mostraban	preocupados	por	la	construcción	de	una	CN	en	Crimea.

»Llegué	a	Kíev	a	 la	una	de	 la	madrugada.	Allí	el	ministro	de	Energía	de
Ucrania,	Skliárov,	me	dijo	que	de	un	momento	a	otro	aterrizaría	Mayorets	con
su	equipo;	debíamos	esperarle…».

Testimonio	de	Víctor	Grigórievich	Smaguin,	jefe	de	turno	de	la	planta	n.º
4:

«Tenía	que	sustituir	a	Akímov	a	las	ocho	de	la	mañana	del	26	de	abril	de
1986.	Dormí	muy	bien	aquella	noche	y	no	oí	las	explosiones.	A	las	siete	de	la
mañana	me	desperté	y	salí	al	balcón	a	fumarme	un	cigarrillo.	Vivo	en	la	planta
14,	 desde	 la	 que	 se	 ve	muy	 bien	 la	 central	 nuclear.	Miré	 hacia	 la	 central	 y
enseguida	 comprendí	 que	 la	 sala	 central	 de	 mi	 querida	 planta	 n.º	 4	 estaba
destruida.	Sobre	la	planta	se	elevaban	llamas	y	fuego.	Entendí	que	la	cosa	iba
muy	mal.	Corrí	al	 teléfono	para	 llamar	a	 la	sala	de	mandos,	pero	 la	 línea	ya
estaba	cortada,	por	lo	visto,	para	impedir	salida	de	información.	Me	dispuse	a
salir.	Mandé	a	mi	mujer	que	cerrara	bien	las	ventanas	y	las	puertas	y	que	no
dejara	 salir	 a	 los	 niños.	 Le	 dije	 que	 ella	 tampoco	 saliera	 a	 la	 calle,	 que
estuvieran	todos	en	casa	esperando	a	que	yo	volviera…

»Salí	corriendo	a	 la	calle	hacia	 la	parada	del	autobús.	Pero	el	autobús	no
llegaba.	 Al	 poco	 rato	 me	 enviaron	 un	 “todoterreno”,	 dijeron	 que	 no	 me



llevarían	 al	 pabellón	 administrativo	 n.º	 2,	 como	de	 costumbre,	 sino	 al	 n.º	 1,
donde	está	el	primer	reactor.

»Llegamos	al	pabellón	administrativo	n.º	1.	Allí	ya	estaba	todo	acordonado
por	 la	 policía.	 No	 dejaban	 entrar.	 Entonces	 enseñé	 mi	 carnet	 de	 jefe	 del
personal	operativo	y	me	dejaron	pasar,	aunque	con	desgana.

»Cerca	del	pabellón	n.º	1	me	encontré	con	los	subdirectores	de	Briujánov,
V.	I.	Gundar	e	I.	N.	Tsarenko,	que	se	dirigían	al	búnker.	Ellos	me	dijeron:

—Vitali,	ve	a	la	sala	de	mandos	de	la	planta	n.º	4,	sustituye	a	Bábichev.	Él
sustituyó	a	Akímov	a	las	seis	de	la	madrugada,	ya	debió	de	coger	radiación…
No	olvides	cambiarte	de	ropa	en	la	sala	de	conferencias…

»Si	 hay	 que	 cambiarse	 aquí	 —pensé—,	 es	 que	 en	 el	 pabellón
administrativo	n.º	2	hay	radiactividad…».

»Subí	a	la	sala	de	conferencias.	Allí	había	ropa	amontonada:	monos,	botas
especiales,	 mascarillas	 respiratorias	 tipo	 “pétalo”.	 Mientras	 me	 estaba
cambiando,	pude	ver	por	los	cristales	a	un	general	del	Ministerio	del	Interior
(era	el	viceministro	de	Asuntos	Interiores	de	Ucrania,	G.	M.	Berdov),	que	se
dirigía	al	despacho	de	Briujánov.

»Me	 cambié	 rápidamente,	 sin	 saber	 todavía	 que	 de	 la	 planta	 n.º	 4	 iría
directamente	 al	 ambulatorio	 con	un	 fuerte	bronceado	nuclear	y	una	dosis	de
280	 rads.	 Pero,	 mientras,	 tenía	 mucha	 prisa,	 me	 puse	 el	 traje	 protector,	 las
botas,	 el	 gorro,	 el	 “pétalo-200”	 y	 corrí	 por	 el	 largo	 pasillo	 de	 la	 instalación
desgaseadora	(común	para	las	cuatro	plantas)	en	dirección	a	la	sala	de	mandos
n.º	4.	Cerca	de	donde	estaba	el	ordenador	“Skalá”	tropecé	con	un	hundimiento,
caía	agua	y	había	vapor.	Miré	a	la	sala	del	ordenador.	Desde	el	techo	caía	agua
sobre	 los	 estantes	 con	 aparatos.	Entonces	no	 sabía	 aún	que	 el	 agua	 era	muy
radiactiva.	 El	 local	 estaba	 vacío.	 Proseguí	 mi	 camino.	 Llegué	 a	 la	 sala	 de
dosimetría.	 Vi	 al	 jefe	 adjunto	 del	 servicio	 de	 radioprotección,	 Krasnozhón.
Gorbachenko	no	estaba.	Por	lo	visto,	ya	había	sido	evacuado	o	andaba	en	otro
lugar	de	la	planta.	Dentro	se	encontraba	también	el	jefe	de	turno	de	noche	de
los	 dosimetristas,	 Samóilenko.	 Krasnozhón	 y	 Samóilenko	 se	 insultaban
mutuamente.	 Presté	 atención	 y	 comprendí	 que	 discutían	 porque	 no	 podían
determinar	 el	 nivel	 de	 radiactividad.	 Samóilenko	 insistía	 en	 que	 era	 muy
elevada,	 en	 tanto	 que	 Krasnozhón	 decía	 que	 se	 podía	 trabajar	 en	 turnos	 de
cinco	horas	calculando	la	dosis	en	25	rems.

—¿Cuánto	 tiempo	se	puede	 trabajar,	 tíos?	—pregunté,	 interrumpiendo	su
discusión.

—La	 radiación	 es	 de	 1.000	 microroentgens	 por	 segundo,	 o	 sea,	 3,6
roentgens	por	hora.	¡Se	puede	trabajar	cinco	horas	calculando	la	dosis	recibida
en	25	rems!



—Mentira	—resumió	Samóilenko.

»Krasnozhón	se	enfureció	de	nuevo.

—¿Es	que	no	tenéis	otros	radiómetros?	—pregunté.

—Tenemos	en	el	almacén,	pero	 fue	sepultado	por	 la	explosión.	Los	 jefes
no	han	previsto	un	accidente	como	éste.

«¿Y	vosotros	es	que	no	sois	jefes?»	—pensé	y	seguí	mi	camino.

»Todos	los	cristales	de	la	instalación	desgaseadora	habían	sido	arrancados
por	 la	onda	explosiva.	Olía	 fuertemente	a	ozono.	El	organismo	sentía	que	 la
radiación	era	alta.	Y	todavía	dicen	que	no	hay	órganos	que	la	detecten.	Por	lo
visto,	sí	que	los	hay.	Dentro	de	mí	comenzó	a	surgir	una	sensación	de	pánico
instintivo,	pero	logré	dominarme	y	controlarla.	Ya	había	salido	el	sol	y	por	las
ventanas	 se	 podían	 ver	 montones	 de	 escombros.	 Todo	 el	 asfalto	 estaba
cubierto	 de	 algo	 negro.	 Me	 fijé	 y	 ¡vaya,	 pero	 si	 es	 el	 grafito	 del	 reactor!
¡Estamos	buenos!	Comprendí	que	el	 reactor	 se	había	 ido	al	 cuerno.	Pero	mi
mente	aún	no	conseguía	abarcar	la	situación	en	su	conjunto.

»Entré	en	 la	sala	de	mandos.	Dentro	se	encontraba	Vladímir	Nikoláevich
Babichev	 y	 el	 adjunto	 del	 ingeniero	 jefe	 de	 la	 sección	 científica,	 Mijaíl
Alexéevich	Liútov.	Liútov	estaba	 sentado	en	 la	mesa	del	 jefe	de	 turno	de	 la
planta.

»Le	 dije	 a	 Bábichev	 que	 vine	 a	 sustituirlo.	 Eran	 las	 siete	 y	 cuarenta
minutos.	Bábichev	 respondió	 que	 había	 entrado	 a	 trabajar	 hacía	 sólo	 hora	 y
media	y	que	se	sentía	bien.	En	casos	así,	los	del	turno	siguiente	deben	ponerse
a	las	órdenes	del	anterior.

—Akímov	y	Toptunov	todavía	siguen	aquí	—dijo	Bábichev—,	están	en	la
sala	712,	del	nivel	27,	 abriendo	 las	válvulas	 en	 la	 tubería	de	agua	que	va	al
reactor.	Les	están	ayudando	el	ingeniero	jefe	de	la	instalación	n.º	1,	Nejáev;	el
ingeniero	jefe	de	explotación	de	la	sección	del	reactor	de	la	instalación	n.º	1,
Uskov,	y	el	jefe	adjunto	de	la	sección	del	reactor	de	la	instalación	n.º	1,	Orlov.
Víctor,	ve	a	sustituirles.	Están	muy	mal…

»El	 ingeniero	 jefe	adjunto	de	 la	sección	científica,	Liútov,	estaba	sentado
sujetándose	la	cabeza	con	ambas	manos	y	repetía	sin	cesar:

—Decidme,	 muchachos,	 la	 temperatura	 del	 grafito	 en	 el	 reactor…
Decídmela	y	os	explicaré	todo…

—¿A	qué	grafito	se	refiere,	Mijaíl	Alekséevich?	—pregunté	extrañado—.
Casi	todo	el	grafito	está	en	la	tierra.	Mire…	Ya	ha	amanecido.	Yo	lo	he	visto.

—¿Pero	 qué	 dices?	 —preguntó	 Liútov	 asombrado	 y	 desconfiado—.	 Es
imposible	imaginar	una	cosa	así.



—Vayamos	a	verlo	—propuse.

»Salimos	al	pasillo	del	desgaseador	y	entramos	al	local	en	el	que	se	hallaba
el	 sistema	 de	 mandos	 de	 reserva	 que	 quedaba	 más	 cerca	 del	 lugar	 del
hundimiento.	Allí	también	se	habían	roto	los	cristales	debido	a	la	explosión	y
crujían	y	 restallaban	bajo	nuestros	pies.	El	aire,	 cargado	de	 radionúclidos	de
larga	duración,	era	espeso	y	punzante.	Del	lugar	del	hundimiento	provenía	un
bombardeo	directo	con	rayos	gamma	de	una	intensidad	de	1.500	roentgens	por
hora.	Pero	entonces	yo	desconocía	esa	circunstancia.	Quemaba	los	párpados,
la	 garganta,	 resultaba	 difícil	 respirar.	 El	 rostro	 despedía	 un	 calor	 interior,	 la
piel	se	resecaba	y	se	estiraba…

—Mire	—le	dije	a	Liútov—,	todo	está	negro	de	grafito…

—¿Acaso	es	esto	grafito?	—Liútov	no	podía	dar	crédito	a	lo	que	veían	sus
ojos.

—¿Qué	 es	 si	 no?	—exclamé	 indignado,	 pero	 en	 el	 interior	 de	 mi	 alma
tampoco	deseaba	creer	 lo	que	veía.	No	obstante,	ya	había	comprendido	que,
debido	a	 la	mentira,	estaba	muriendo	inútilmente	gente	y	que	ya	era	hora	de
reconocerlo.

»Con	furiosa	terquedad,	acalorado	por	la	radiación,	seguía	demostrándole	a
Liútov:

—¡Mire!	 Son	 bloques	 de	 grafito.	 Es	 fácil	 distinguirlos.	 Ése	 es	 el	 bloque
con	 “papá”	 (con	 un	 saliente)	 y	 aquél	 es	 “mamá”	 (con	 una	 cavidad).	 Y	 los
agujeros	en	el	centro	para	el	canal	tecnológico.	¿Es	posible	que	no	lo	vea?

—Sí,	lo	veo…	¿Pero	es	realmente	grafito?	—seguía	dudando	Liútov.

Esa	ceguera	en	la	gente	siempre	me	había	puesto	furioso.	¡Ver	sólo	lo	que
te	 conviene!	 ¡Pero	 si	 se	 trata	 de	 un	 desastre!	 ¿Entonces,	 qué	 es	 esto?	—le
gritaba	yo	al	jefe—.

—¿Cuánto	hay	aquí?	—dijo	volviendo	en	sí,	por	fin,	Liútov.

»¡Esto	no	es	todo…!	Si	hubo	expulsión	fue	en	todas	las	direcciones.	Pero
no	todo	está	a	la	vista…	Yo	a	las	siete	de	la	mañana	vi	desde	el	balcón	de	mi
casa	fuego	y	humo	que	salían	del	suelo	de	la	sala	central…

»Regresamos	 al	 local	 en	 el	 que	 se	 hallaba	 el	 sistema	 de	 mandos.	 Allí
también	 había	 un	 fuerte	 olor	 a	 radiactividad	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 parecía
como	si	viese	nuestro	familiar	sistema	de	protección	de	los	mandos	n.º	4	por
primera	vez:	 sus	paneles,	dispositivos,	cuadros	de	mando,	 las	pantallas,	 todo
estaba	 muerto.	 Las	 agujas	 de	 los	 dispositivos	 indicadores	 estaban	 quietas,
fuera	 de	 las	 escalas	 o	 a	 cero.	 Callaba	 el	 sistema	 “Skalá”,	 que	 durante	 el
funcionamiento	 del	 reactor	 proporcionaba	 el	 destello	 constante	 de	 los
parámetros.	Todos	esos	diagramas	y	destellos	esperan	ahora	su	hora.	En	ellos



se	 han	 solidificado	 las	 curvas	 del	 proceso	 tecnológico,	 las	 cifras,	 testigos
mudos	de	la	tragedia	nuclear.	Pronto	los	cortarán,	pensaba	yo,	y	como	el	más
preciado	 tesoro	 los	 enviarán	 a	 Moscú	 para	 analizar	 lo	 sucedido.	 A	 Moscú
serán	 enviados	 también	 los	 registros	 operativos	 del	 sistema	de	mandos	 y	 de
todos	 los	 puestos	 de	 trabajo.	 Más	 tarde,	 a	 todo	 eso	 lo	 llamarán	 “saco	 de
papeles”,	pero	ahora…	Sólo	doscientos	once	indicadores	Selsyn	de	las	barras
absorbentes	sobresalían	nítidamente	sobre	el	 fondo	muerto	de	 los	cuadros	de
mando.	Estaban	iluminados	desde	adentro	por	lámparas	de	emergencia	para	la
iluminación	de	las	escalas.	Las	agujas	de	los	Selsyn	se	pararon	en	posición	de
2,5	metros,	sin	haber	llegado	a	la	parte	inferior	de	4,5	metros.

»Abandoné	la	sala	de	mandos	n.º	4	y	corrí	escalera	arriba	hasta	el	nivel	n.º
27	para	relevar	a	Toptunov	y	Akímov	en	el	local	n.º	712.	Durante	el	trayecto
me	 encontré	 con	Tolia	 Sítnikov,	 que	 bajaba.	 Estaba	mal,	 tenía	 la	 piel	 de	 un
color	 marrón	 oscuro	 debido	 al	 bronceado	 nuclear	 y	 vómitos	 permanentes.
Venciendo	la	debilidad	y	las	náuseas,	me	dijo:

—He	 revisado	 todo…	 Por	 indicación	 de	 Fomín	 y	 Briujánov…	 Están
seguros	de	que	el	reactor	está	intacto…	Estuve	en	la	sala	central,	en	el	techo
de	la	torre	«V».	Hay	mucho	grafito	y	combustible…	Observé	desde	arriba	el
reactor.	 Me	 parece	 que	 está	 destruido…	 Bulle	 el	 fuego…	 No	 quiere	 uno
creerlo…	Pero	es	necesario…

»Ese	 “me	 parece”	 revelaba	 el	 terrible	 sentir	 de	 Sítnikov.	 Él,	 un	 físico
nuclear,	no	quería	creer	hasta	el	final,	no	creía	lo	que	sus	ojos	habían	visto.	A
lo	 largo	 de	 toda	 la	 historia	 del	 desarrollo	 de	 la	 energía	 nuclear,	 “eso”	 había
sido	 lo	 más	 temido,	 e	 intentaban	 encubrir	 ese	 miedo.	 Y	 “eso”	 había
sucedido…

»Sítnikov	 continuó	 su	 descenso	 tambaleándose,	 mientras	 que	 yo	 corrí
hacia	 arriba.	El	 umbral	 de	 la	 puerta	 de	 acceso	 al	 local	 712	 es	 alto,	 se	 eleva
aproximadamente	 trescientos	 cincuenta	 milímetros	 del	 suelo.	 Todo	 el	 local
está	 inundado	de	agua	por	encima	de	ese	umbral.	De	allí	 salieron	Akímov	y
Toptunov	hinchados,	con	las	caras	y	las	manos	de	color	marrón	oscuro	(como
reveló	 el	 chequeo	 médico	 en	 el	 ambulatorio	 médico-sanitario,	 el	 resto	 del
cuerpo	 tenía	el	mismo	color.	La	 ropa	no	es	un	obstáculo	para	 los	 rayos).	La
expresión	de	sus	rostros	era	de	abatimiento.	Tenían	inflamados	los	labios	y	la
lengua…	Hablaban	con	dificultad.	El	jefe	de	turno	de	la	planta,	Akímov,	y	el
ingeniero	 jefe	 del	 mando	 del	 reactor,	 Leonid	 Toptunov,	 experimentaban
terribles	sufrimientos,	pero	también	la	sensación	de	perplejidad	y	culpa.

—No	entiendo	nada	—dijo	Akímov	moviendo	la	lengua	con	dificultad—,
lo	hacíamos	todo	correctamente…	Por	qué…	Oh,	Vitia,	qué	mal	me	siento…
Estamos	 en	 las	 últimas…	Creo	 que	 hemos	 abierto	 las	 válvulas	 por	 orden…
Comprueba	la	tercera	en	cada	hilo…



»Se	fueron	abajo	y	yo	entré	en	el	pequeño	local	712,	de	unos	ocho	metros
cuadrados	de	superficie.	En	él	se	hallaba	una	gruesa	tubería	que	se	dividía	en
dos	conductos	o	hilos,	como	los	llamaban	los	técnicos	de	explotación,	con	un
diámetro	de	doscientos	milímetros	cada	uno.	Cada	uno	de	esos	dos	conductos
tenía	 tres	 válvulas	 y	 ésas	 eran	 las	 que	 habían	 abierto	 Toptunov	 y	 Akímov.
Akímov	creía	que	por	esa	tubería	el	agua	pasaba	de	la	bomba	de	suministro	al
reactor…	En	realidad,	el	agua	no	iba	a	parar	al	reactor,	sino	que	se	derramaba
al	local	situado	debajo	de	la	sala	de	mandos	y	de	allí	se	esparcía	cubriendo	los
entrepisos	 en	 los	 que	 se	 hallaban	 los	 cables	 y	 las	 instalaciones	 eléctricas,
empeorando	con	ello	todavía	más	la	situación…

»Es	extraño,	pero	la	mayoría	de	los	operadores,	incluyéndome	a	mí	mismo,
hacíamos	pasar	en	esas	descabelladas	horas	lo	deseado	por	la	realidad.

»¡El	reactor	está	intacto!».	Esa	falsa,	pero	salvadora	idea,	que	tranquilizaba
nuestra	alma	y	nuestro	corazón,	hipnotizó	a	muchos	aquí,	en	Prípyat,	en	Kíev
e	 incluso	 en	 Moscú,	 de	 donde	 llegaban	 órdenes	 cada	 vez	 más	 estrictas	 e
insistentes:

—¡Bombeen	agua	al	reactor!

»Esas	 órdenes	 resultaban	 tranquilizadoras,	 infundían	 seguridad,
dinamismo,	 daban	 fuerzas	 allí	 donde,	 según	 todas	 las	 leyes	 biológicas	 no
debían	ya	de	existir…

»La	tubería	en	el	local	712	estaba	semiinundada	y	el	agua	irradiaba	cerca
de	 1.000	 roentgens	 por	 hora.	 Todas	 las	 válvulas	 automáticas	 estaban
despuntadas.	Había	que	darles	vuelta	a	mano,	y	eso	significaba	muchas	horas
de	 trabajo.	 Así	 es	 como	 Akímov	 y	 Toptunov	 estuvieron	 varias	 horas
abriéndolas	 y	 recibiendo	 dosis	 fatales	 de	 radiación.	Comprobé	 las	 aperturas.
Empecé	 a	 revisar	 las	 terceras	 por	 orden,	 pero	 también	 estaban	 estropeadas.
Seguí	abriendo	otras.	Estuve	dentro	del	local	unos	veinte	minutos	y	recibí	una
dosis	de	280	rads.

»Bajé	 a	 la	 sala	 donde	 se	 hallaba	 el	 sistema	 de	 mandos	 de	 la	 planta	 y
reemplacé	a	Bábichev.	Conmigo	se	hallaban	en	el	local	del	sistema	de	defensa
de	los	mandos:	los	ingenieros	encargados	del	sistema	de	mandos,	Gashímov	y
Breus;	 el	 ingeniero	encargado	del	mando	de	 la	 turbina,	Sasha	Cheraniov;	 su
sustituto,	 Bakáev;	 el	 jefe	 de	 turno	 de	 la	 sección	 del	 reactor,	 Seriozha
Kamishni.	Éste	corría	de	un	lado	para	otro	por	toda	la	sección,	sobre	todo	por
el	 desgaseador,	 para	 cerrar	 los	 dos	 depósitos	 desgaseadores	 de	 la	 izquierda,
desde	los	cuales	el	agua	se	introducía	en	la	bomba	de	alimentación	destruida.
Pero	 no	 consiguió	 cerrarlos.	 Las	 válvulas	 eran	 de	 sesenta	 milímetros	 de
diámetro	 y,	 después	 de	 la	 explosión,	 el	 desgaseador	 se	 separó	 del	monolito
aproximadamente	medio	metro,	 rompiendo	 las	 varillas	 de	 acceso.	Resultaba
imposible	 manejar	 las	 válvulas	 incluso	 de	 forma	 manual.	 Intentamos



reconstruirlas,	 reajustarlas,	 pero	 los	 elevados	 campos-gamma	 nos	 lo
impidieron.	 Las	 personas	 tenían	 que	 abandonar.	A	Kamishni	 le	 ayudaban	 el
primer	maquinista	de	la	turbina,	Kovaliov,	y	el	ajustador,	Kozlienko…

»Afortunadamente,	a	 las	nueve	de	 la	mañana	dejó	de	funcionar	 la	bomba
de	alimentación	de	emergencia.	Cesó	 la	 inundación	de	 los	 fundamentos	y	se
acabó	el	agua	en	los	desgaseadores.

»Yo	estaba	todo	el	 tiempo	sentado	al	 teléfono.	Mantenía	la	comunicación
con	Fomín	y	Briujánov,	y	ellos	con	Moscú.	Se	enviaba	a	Moscú	el	 informe:
“Bombeamos	 agua	 al	 reactor”.	 De	 allí	 llegaba	 la	 orden:	 “¡No	 dejen	 de
suministrar	agua!”.	Pero	el	agua	se	había	acabado.

»En	la	sala	de	mandos	había	una	contaminación	de	5	roentgens	por	hora	y
en	 toda	 la	zona	alcanzada	por	 los	escapes	del	hundimiento	 la	contaminación
era	todavía	mayor.	Pero	no	había	aparatos	de	medición.	No	sabíamos	nada	con
exactitud.	Le	comuniqué	a	Fomín	que	el	agua	se	había	acabado	y	a	él	le	entró
pánico:	“¡Suministren	agua!”	—gritaba—.	¿De	dónde	iba	a	sacarla?

»Fomín	buscaba	desesperadamente	una	salida	y	por	fin	la	encontró.	Envió
al	 ingeniero	 adjunto	 del	 jefe	 de	 los	 nuevos	 bloques	 de	 la	 central,	 Leonid
Konstantínovich	Vodolazhko,	y	al	jefe	de	turno	de	la	planta,	Bábichev,	al	que
yo	había	relevado,	para	que	organizaran	el	suministro	de	agua	a	los	depósitos
de	condensación	pura	(tres	depósitos	con	una	capacidad	de	mil	metros	cúbicos
cada	 uno),	 para	 después,	 con	 la	 ayuda	 de	 las	 bombas	 de	 emergencia,
bombearla	 al	 reactor.	 Afortunadamente,	 esa	 aventura	 de	 Fomín	 no	 tuyo
éxito…

»Sobre	las	dos	de	tarde	abandoné	el	sistema	de	mandos	de	la	planta	n.º	4.
Me	sentía	ya	muy	mal:	tenía	vómitos,	dolor	de	cabeza,	mareos,	un	estado	de
semiinconsciencia.	Me	bañé	y	cambié	de	ropa	en	la	unidad	sanitaria	de	control
y	me	fui	al	edificio	en	el	que	se	hallaba	la	enfermería	de	turno	n.º	1.	Allí	ya
había	médicos	y	enfermeras…».

Mucho	más	 tarde,	 el	 26	 de	 abril,	 las	 nuevas	 unidades	 de	 bomberos	 que
llegaron	a	Prípyat	bombearían	el	agua	de	los	bajos	en	el	que	se	hallaba	la	red
de	cables	de	la	central	nuclear.	La	trasvasarían	al	pantano	de	refrigeración,	en
el	que	la	reactividad	del	agua	en	toda	su	superficie,	de	22	km2,	alcanzaría	un
nivel	del	6°	Curie	por	litro,	o	sea,	 la	misma	radiactividad	que	poseía	el	agua
del	circuito	principal	durante	el	funcionamiento	del	reactor	nuclear…

Como	ya	ha	sido	dicho,	Fomín	y	Briujánov	no	creyeron	a	Sítnikov	cuando
les	dijo	que	el	reactor	estaba	destrozado.	Tampoco	creyeron	al	jefe	del	Estado
Mayor	de	la	defensa	civil	de	la	central	nuclear,	Vorobiov,	cuando	les	avisó	de
que	los	cambios	radiactivos	eran	muy	elevados	y	le	aconsejaron	que	tirase	a	la
basura	sus	radiómetros.	No	obstante,	en	lo	más	profundo	de	Briujánov	brilló



una	idea	sensata.	En	el	fondo	de	su	alma	aceptó	la	información	de	Vorobiov	y
Sítnikov	 y,	 por	 si	 acaso,	 pidió	 permiso	 a	Moscú	 para	 evacuar	 la	 ciudad	 de
Prípyat.	 Pero	 B.	 E.	 Scherbina,	 con	 el	 que	 se	 comunicó	 por	 teléfono	 su
consejero,	 L.	 P.	 Drach,	 ya	 que	 Scherbina	 se	 hallaba	 en	 ese	 momento	 en	 la
ciudad	de	Barnaúl,	envió	una	orden	clara:

—¡Que	 no	 se	 siembre	 el	 pánico!	 ¡Hasta	 que	 no	 llegue	 la	 Comisión
gubernamental,	que	no	se	lleve	a	cabo	la	evacuación!

La	 euforia	 nuclear,	 la	 tragedia,	 la	 situación	 catastrófica	 privaron	 a
Briujánov	y	Fomín	de	la	razón.	Cada	hora	Briujánov	informaba	a	Moscú	y	a
Kíev	que	la	radiación	en	Prípyat	y	los	alrededores	de	la	central	nuclear	estaba
dentro	 de	 los	 límites	 de	 normalidad,	 que	 la	 situación	 estaba	 controlada	 por
completo	y	que	al	reactor	se	le	suministraba	agua	de	refrigeración…

Cuando	 la	 bomba	 de	 suministro	 de	 agua	 dejó	 de	 funcionar	 Fomín
desarrolló	 una	 febril	 actividad	para	 conseguir	 otras	 fuentes	 de	 suministro	 de
agua.

Como	 ha	 testimoniado	 V.	 G.	 Smaguin,	 Fomín	 envió	 al	 ayudante	 del
ingeniero	jefe	de	la	planta	n.º	5	en	proceso	de	construcción,	Vodolazhko,	y	al
jefe	 de	 turno,	 Bábichev,	 que	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 irse	 al	 ambulatorio
médico,	 para	 que	 garantizasen	 el	 suministro	 y	 el	 acopio	 del	 agua	 contra
incendios	en	tres	depósitos,	con	capacidad	cada	uno	de	ellos	de	1.000	m3	de
condensado	 puro.	 Los	 depósitos	 estaban	 ensamblados	 en	 la	 parte	 exterior,
junto	 a	 los	 sistemas	 auxiliares	 de	 la	 sala	 del	 reactor,	 al	 lado	 mismo	 del
hundimiento.	 Desde	 allí	 debían	 bombearla	 al	 reactor	 que	 ya	 no	 existía.	 Esa
férrea	 terquedad,	que	 semejaba	el	 comportamiento	maníaco	de	un	 loco,	 sólo
podía	provocar	un	grave	daño:	nuevas	inundaciones	en	los	niveles	inferiores	y
nueva	radiación	de	más	y	más	personas,	puesto	que	toda	la	planta	n.º	4	estaba
sin	corriente	eléctrica,	los	dispositivos	de	distribución	se	hallaban	inundados,
no	se	podía	conectar	ni	un	solo	mecanismo	y	todo	eso	iba	acompañado	de	una
fuerte	 radiación	del	 personal.	Por	 todas	partes	 había	 campos	 radiactivos	que
iban	 desde	 los	 800	 roentgens	 hasta	 los	 15.000	 roentgens	 por	 hora,	 pero	 los
aparatos	 disponibles	 podían	 medir	 el	 nivel	 de	 radiación	 solamente	 hasta	 4
roentgens	por	hora…

En	el	ambulatorio	médico	había	unas	cien	personas.	Era	hora	de	recobrar	la
razón.	 Pero,	 la	 locura	 de	 Briujánov	 y	 Fomín	 continuaba:	 «¡El	 reactor	 está
intacto!	Suministren	agua	al	reactor».

Testimonios

El	26	de	abril	por	 la	mañana	 temprano	se	constituyó	en	Moscú	el	primer
grupo	de	especialistas	que	debían	salir	para	Kíev	en	un	vuelo	especial	desde	el
aeropuerto	de	Buíkovo.	Durante	la	noche,	el	ingeniero	jefe	del	Departamento



de	 Energía	 nuclear	 del	 Comité	 estatal	 para	 el	 uso	 pacífico	 de	 la	 energía
nuclear,	 Borís	 Yákovlevich	 Prushinski,	 estuvo	 llamando	 por	 teléfono	 y
reuniendo	a	la	gente.

En	Moscú	 se	 estaba	 preparando	 también	 un	 segundo	 grupo	 de	más	 alto
nivel	con	representantes	del	Comité	Central	del	PCUS	y	del	Gobierno,	en	el
que	entraban	también	el	ayudante	principal	del	fiscal	general	de	la	URSS,	Y.
N.	Shadrin;	el	 jefe	de	 la	defensa	ciudadana	del	país,	el	coronel-general	B.	P.
Ivanov;	 el	 comandante	 de	 las	 tropas	 químicas,	 el	 coronel-general	 V.	 K.
Pikálov,	así	como	ministros,	académicos,	mariscales…	Ese	grupo	debía	partir
en	un	vuelo	especial	a	las	once	de	la	mañana	del	26	de	abril	de	1986,	pero	las
dificultades	 surgidas	 a	 la	 hora	 de	 reunir	 el	 grupo,	 ya	 que	 eran	 días	 festivos,
hicieron	que	el	vuelo	se	aplazase	hasta	las	cuatro	de	la	tarde.

Entre	tanto,	la	ciudad	de	los	ingenieros	nucleares,	Prípyat,	despertaba.	Casi
todos	los	niños	fueron	a	la	escuela…

Testimonio	de	Liudmila	 Jaritónovna,	 ingeniero	principal	de	 la	 sección	de
producción	 y	 distribución	 de	 la	 dirección	 de	 la	 construcción	 de	 la	 central
nuclear	de	Chernóbil:

«El	 sábado	 día	 26	 de	 abril	 de	 1986,	 ya	 todos	 nos	 estábamos	 preparando
para	 las	 fiestas	 del	 1.º	 de	 Mayo.	 Hacía	 un	 día	 templado	 y	 agradable.	 La
primavera.	Los	árboles	en	 flor.	Mi	marido,	 jefe	de	 la	sección	de	ventilación,
después	del	trabajo,	se	proponía	ir	con	los	niños	a	la	dacha.	Yo	en	la	mañana
hice	la	colada	y	tendí	la	ropa	en	la	terraza.	Por	la	tarde	ya	se	habían	acumulado
en	la	ropa	millones	de	radionúclidos.	Entre	los	obreros	de	la	construcción	y	los
mecánicos	nadie	sabía	nada	a	ciencia	cierta.	Después	se	filtró	algo	acerca	de	la
avería	y	el	incendio	en	la	planta	n.º	4.	Pero	nadie	sabía	qué	era	exactamente	lo
que	había	sucedido…

»Los	niños	fueron	al	colegio,	los	pequeños	jugaban	en	el	patio,	en	la	arena,
o	andaban	en	bicicleta.	Todos	ellos,	aquella	misma	tarde	del	26	de	abril,	tenían
en	el	cabello	y	la	ropa	una	elevada	dosis	de	radiactividad,	pero	nosotros	no	lo
sabíamos.	No	lejos	de	nosotros	vendían	en	la	calle	unos	buñuelos	muy	ricos	y
muchos	los	compraban.	Era	un	día	festivo	habitual…

»Los	obreros	de	la	construcción	fueron	a	trabajar,	pero	pronto	los	enviaron
a	 casa,	 a	 eso	 de	 las	 doce	 de	 la	mañana.	Mi	marido	 también	 fue	 al	 trabajo.
Cuando	regresó	al	mediodía	a	comer	me	dijo:	“Hay	una	avería,	no	dejan	pasar.
Toda	la	central	está	acordonada…”.

»Decidimos	irnos	a	la	dacha,	pero	a	las	afueras	de	la	ciudad	los	puestos	de
la	 milicia	 no	 nos	 permitieron	 pasar.	 Regresamos	 a	 casa.	 Es	 extraño,	 pero
seguíamos	percibiendo	lo	ocurrido	como	algo	ajeno	a	nuestras	vidas	privadas.
Porque	ya	antes	había	habido	averías,	pero	tuvieron	que	ver	sólo	con	la	misma



central	nuclear…

»Después	 del	 mediodía	 empezaron	 a	 lavar	 la	 ciudad.	 Pero	 tampoco	 eso
llamó	 la	 atención.	Era	una	 cosa	 corriente	 en	un	caluroso	día	de	verano.	Los
camiones	 que	 lavan	 la	 ciudad	 en	 verano	 no	 son	 cosa	 inusual.	 Reinaba	 un
ambiente	 normal,	 pacífico.	 Sólo	 me	 fijé	 sin	 prestar	 atención	 en	 la	 espuma
blanca	que	había	en	las	cunetas,	pero	no	le	di	importancia.	Pensé:	“el	agua	sale
a	fuerte	presión…”.

»Un	 grupo	 de	 niños	 de	 la	 vecindad	 se	 dirigió	 en	 bicicleta	 al	 puente	 del
viaducto,	desde	allí	se	veía	bien	la	planta	averiada,	del	lado	de	la	estación	del
ferrocarril	 Yánov.	 Ese	 lugar,	 como	 supimos	 más	 tarde,	 era	 el	 de	 mayor
contaminación	en	 la	ciudad,	porque	por	allí	había	pasado	 la	nube	 radiactiva.
Pero	eso	se	hizo	evidente	después.	Entonces,	la	mañana	del	26	de	abril,	a	los
chicos	 simplemente	 les	 resultaba	 interesante	 ver	 cómo	 ardía	 el	 reactor.	Esos
niños	desarrollaron	más	tarde	una	grave	radiotoxemia.

»Después	del	almuerzo	nuestros	hijos	regresaron	de	la	escuela.	Les	habían
advertido	 de	 que	 no	 salieran	 a	 la	 calle	 y	 que	 en	 casa	 hicieran	 una	 limpieza
húmeda.	 Entonces,	 por	 primera	 vez,	 comprendimos	 que	 se	 trataba	 de	 algo
serio.

»Sobre	 la	 propia	 avería	 la	 gente	 fue	 enterándose	 a	 diferente	 hora,	 pero
avanzada	 la	 tarde	 del	 26	 de	 abril	 ya	 lo	 sabían	 casi	 todos.	 No	 obstante,	 la
reacción	 era	 de	 tranquilidad,	 ya	 que	 todas	 las	 tiendas,	 escuelas	 y	 oficinas
funcionaban.	 Eso	 quiere	 decir,	 pensábamos	 nosotros,	 que	 la	 cosa	 no	 es	 tan
grave.

»Hacia	la	noche,	la	situación	se	hizo	más	alarmante.	No	se	sabía	de	dónde
provenía	 esa	 alarma,	 si	 del	 interior	 del	 alma	 o	 del	 aire	 en	 el	 que	 empezó	 a
percibirse	un	fuerte	olor	metálico.	No	puedo	definirlo	con	exactitud,	pero	era
metálico.

»Por	la	noche	el	fuego	arreció.	Dijeron	que	ardía	el	grafito.	La	gente	veía
las	llamas	desde	lejos,	pero	no	le	prestaban	mucha	atención.

—Algo	arde…

—Los	bomberos	lo	han	apagado…

—De	todos	modos,	arde…».

Mientras,	 en	 la	 plataforma	 industrial,	 a	 trescientos	 metros	 de	 la	 planta
hundida,	 en	 la	 oficina	 de	 montaje	 hidroeléctrico,	 el	 guardián,	 Danila
Teréntievich	Miruzhenko,	esperó	a	que	dieran	las	ocho	de	la	mañana	y,	puesto
que	 el	 jefe	 de	 la	 administración	 no	 contestaba	 a	 sus	 llamadas	 telefónicas,
decidió	 caminar	 kilómetro	 y	medio	 hasta	 la	 Dirección	 de	 la	 construcción	 y
comunicarle	 al	 jefe	 lo	 que	 había	 visto	 durante	 la	 noche.	 Nadie	 había	 ido	 a



relevarle	en	la	mañana.	Tampoco	le	había	telefoneado	nadie	para	decirle	qué
debía	hacer.	Así	que	cerró	con	llave	la	oficina	y	se	fue	a	pie	a	la	Dirección	de
la	obra.	Se	sentía	ya	muy	mal.	Empezaron	los	vómitos.	En	el	espejo	vio	que
durante	 la	noche	se	había	bronceado	mucho	sin	que	 le	diera	el	 sol.	Además,
mientras	iba	a	la	Dirección	de	la	obra,	durante	algún	tiempo	caminó	siguiendo
el	rastro	de	la	fuga	radiactiva.

Cuando	llegó	a	la	Dirección	la	encontró	cerrada.	No	había	nadie.	Al	fin	y
al	cabo	era	sábado.

Junto	a	 la	entrada	había	un	hombre	desconocido.	Al	ver	a	Miruzhenko	le
dijo:

—Vete,	abuelo,	rápidamente,	al	ambulatorio	médico.	Estás	muy	malo.

Miruzhenko	logró	a	duras	penas	llegar	hasta	el	ambulatorio.

El	 chófer	 del	 jefe	 de	 la	 empresa	 de	 instalaciones	 eléctricas	 Anatoli
Víctorovich	 Trapikovski,	 muy	 aficionado	 a	 la	 pesca,	 en	 la	 mañana	 muy
temprano	del	26	de	abril,	se	dirigía	en	el	coche	de	servicio	hacia	el	canal	para
pescar	alevines	y	luego	percas.	Pero	no	consiguió	llegar	al	canal	por	el	camino
habitual.	 Estaba	 cerrado	 por	 la	 milicia.	 Entonces	 dio	 la	 vuelta	 e	 intentó
acercarse	 al	 canal	 desde	 el	 lado	 opuesto,	 pero	 también	 allí	 había	 un	 cordón
policial.	Por	una	vereda	apenas	perceptible	atravesó	el	bosque	y	logró	salir	al
canal.	Se	acomodó	para	iniciar	la	pesca.	Los	pescadores	que	habían	pasado	allí
la	 noche	 le	 hablaron	 de	 las	 explosiones.	Dijeron	 que	 les	 parecía	 que	 habían
funcionado	 las	 principales	 válvulas	 de	 protección.	 Así	 es	 el	 sonido	 que
produce	el	escape	de	vapor.	Después	se	oyó	una	explosión	acompañada	de	un
fuego	de	locura	y	chispas.	Hacia	el	cielo	se	había	elevado	una	bola	de	fuego…

Poco	 a	 poco,	 y	 sin	 que	 se	 dieran	 cuenta,	 los	 pescadores	 fueron
desapareciendo.	 Trapikovski	 todavía	 se	 quedó	 pescando	 algún	 tiempo,	 pero
empezó	a	sentir	miedo	y	también	se	fue	para	casa…

Por	 la	mañana	salieron	dos	obreros	de	 la	construcción	de	 la	planta	n.º	5,
Alexei	Dzubak	y	su	jefe,	Zapiokli,	que	habían	estado	trabajando	en	el	turno	de
la	noche.	Se	encaminaron	hacia	la	oficina	de	Defensa	Química,	que	se	hallaba
a	trescientos	metros	de	la	planta	n.º	4.	Caminaban	por	las	huellas	de	la	masa
arrojada,	o	sea,	por	el	polvo	radiactivo	que	se	desprendía	de	la	nube	radiactiva.
La	 actividad	 de	 la	 «huella»	 en	 la	 tierra	 alcanzaba	 los	 10.000	 roentgens	 por
hora.	 La	 dosis	 total	 que	 recibieron	 fue	 de	 unos	 300	 rads	 cada	 uno.	 Pasaron
medio	año	hospitalizados	en	la	clínica	n.º	6	de	Moscú…

La	vigilante	de	la	entrada	n.º	2,	Klaudia	Ivánovna	Luzganova,	de	cincuenta
años	de	edad,	estaba	de	guardia	en	la	noche	del	25	al	26	de	abril	en	el	edificio
en	 construcción	 para	 el	 almacenamiento	 de	 los	 desechos	 de	 combustible
radiactivo,	que	se	hallaba	a	doscientos	metros	de	 la	planta	averiada.	Recibió



una	radiación	de	casi	600	rads.	Murió	en	la	clínica	n.º	6	de	Moscú	a	finales	de
julio	de	1986…

En	la	mañana	del	26	de	abril	se	dirigió	hacia	la	planta	n.º	5	una	brigada	de
obreros	de	la	construcción.	Llegó	también	a	esa	planta	el	jefe	de	construcción,
Vasili	Trofímovich	Kizima,	una	persona	intrépida	y	valiente.	Con	anterioridad
había	 recorrido	 en	 coche	 e	 inspeccionado	 el	 hundimiento	 alrededor	 de	 la
planta	 n.º	 4.	No	 llevaba	 ningún	 dosímetro	 y	 no	 sabía	 cuánta	 contaminación
había	recibido.	Más	tarde	me	contó:

—Claro	que	lo	sospechaba,	pues	sentía	que	el	pecho	se	me	resecaba	y	me
ardían	 los	 ojos.	 No	 me	 arden	 así	 por	 así,	 pensaba.	 Con	 toda	 seguridad,
Briujánov	 escupió	 radiación…	 Inspeccioné	 el	 hundimiento	 y	 me	 dirigí	 a	 la
planta	 n.º	 5.	 Los	 obreros	 me	 hacían	 preguntas:	 ¿Cuánto	 hay	 que	 trabajar?
¿Cuál	es	el	nivel	de	radiación?	Exigían	compensaciones	por	el	riesgo.	A	todos,
y	 a	mí	 también,	 nos	 sofoca	 la	 tos.	El	 organismo	protesta	 contra	 el	 plutonio,
cesio	 y	 estroncio.	 Y	 el	 Yodo-131	 que	 se	 acumuló	 en	 nuestras	 glándulas
tiroides.	 Nos	 ahoga.	 Nadie	 tiene	 mascarillas	 respiratorias.	 Tampoco
comprimidos	 de	 yodo	 de	 potasio.	 Telefoneo	 a	 Briujánov.	Me	 informo	 de	 la
situación.	Briujánov	me	contesta:	«Estudiamos	la	situación».	Más	cerca	ya	de
la	hora	del	almuerzo	vuelvo	a	llamarle.	Pero	seguía	estudiando	la	situación.	Yo
soy	 un	 constructor,	 no	 un	 especialista	 en	 energía	 nuclear,	 no	 obstante,
comprendí	que	el	camarada	Briujánov	no	dominaba	la	situación…	A	las	doce
del	mediodía	les	permití	a	los	obreros	que	se	fueran	a	casa.	A	esperar	nuevas
órdenes	de	los	directivos…

Testimonio	 de	 Vladimir	 Pávlovich	 Voloshko,	 presidente	 del	 Comité
Ejecutivo	Urbano	del	PCUS	en	Prípyat:

«Durante	 el	 26	 de	 abril,	 Briujánov	 se	 dedicó	 a	 confundir	 a	 todos
declarando	 que	 el	 nivel	 de	 radiación	 en	 la	 ciudad	 de	 Prípyat	 era	 normal.
Exteriormente,	 todo	 el	 día	 26	 de	 abril	Briujánov	 estuvo	 fuera	 de	 sí.	 Parecía
medio	loco,	perdido.	Fomín	estaba	todavía	peor,	entre	orden	y	orden	que	daba
se	ponía	a	llorar,	a	gemir.	¿Adónde	habían	ido	a	parar	su	insolencia,	su	cólera
y	prepotencia?	Ambos	 se	 recobraron	más	o	menos	en	 la	 tarde,	 cuando	 llegó
Scherbina.	Ante	 la	explosión,	Briujánov	se	había	comportado	como	siempre.
Y	no	es	 extraño.	El	propio	Briujánov	conocía	 sólo	 la	 turbina	y	 seleccionaba
para	trabajar	en	la	central	a	personas	semejantes	a	él,	también	especialistas	en
turbinas.	Fomín	seleccionaba	a	electricistas.	Te	imaginas,	Briujánov	cada	hora
enviaba	un	informe	a	Kiev	sobre	el	nivel	de	radiación	y	siempre	indicaba	que
la	situación	era	normal.	Ningún	exceso	de	 radiación.	 (Voloshko	añadiría	con
indignación):	 Enviaron	 a	 Tolia	 Sítnikov,	 un	 excelente	 físico,	 a	 una
contaminación	de	1.500	roentgens	y	luego	no	le	hicieron	caso	cuando	informó
que	el	reactor	estaba	destrozado…



»De	 las	 cinco	 mil	 quinientas	 personas	 que	 formaban	 el	 personal	 de
explotación	de	la	central,	cuatro	mil	desaparecieron	el	primer	día	en	dirección
desconocida…».

A	las	nueve	en	punto	de	la	mañana	del	26	de	abril	de	1986,	se	comunicó
por	 teléfono	 con	 la	 Dirección	 de	 la	 construcción	 de	 la	 central	 nuclear	 de
Chernóbil,	la	guardia	de	turno	de	la	empresa	Construcción	Estatal	de	Centrales
Nucleares,	 Lidia	 Vsévolodovna	 Ereméeva.	 En	 Prípyat	 cogió	 el	 aparato	 el
ingeniero	 jefe	 de	 la	 construcción,	 Zemskov.	 Ereméeva	 le	 pidió	 los	 datos
referentes	 a	 la	 construcción	 durante	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas:	 la
superficie	cubierta	de	cemento,	el	montaje	de	las	construcciones	metálicas,	el
número	de	trabajadores	en	la	planta	n.º	5,	etc.

—Por	 favor,	no	nos	moleste	hoy.	Tenemos	aquí	una	pequeña	avería	—le
contestó	 V.	 Zemskov,	 que	 acababa	 de	 inspeccionar	 concienzudamente	 el
bloque	 averiado	 y	 había	 recibido	 una	 fuerte	 dosis	 de	 radiactividad.	Después
tuvo	vómitos	y	estuvo	en	el	ambulatorio	médico…

En	ese	mismo	momento,	las	nueve	horas	del	26	de	abril,	del	aeropuerto	de
Buíkovo	de	Moscú	partió	en	vuelo	especial	un	avión	«Yak-40».

A	 bordo	 viajaba	 el	 primer	 grupo	 operativo	 interdepartamental,	 en	 el	 que
entraban	 el	 ingeniero	 jefe	 del	 Departamento	 de	 Energía	 Nuclear,	 B.	 Y.
Prushinski;	el	 jefe	adjunto	del	mismo	Departamento,	E.	U.	Ignatenko;	el	 jefe
adjunto	 del	 Instituto	 Hidroproekt,	 V.	 S.	 Konviz	 (diseñador	 general	 de	 la
central);	los	representantes	del	Instituto	de	Inspección	y	de	Construcción	en	el
área	de	Energía	y	Combustible	(principal	diseñador	del	reactor	RBMK),	K.	K.
Polushkin	 y	 Y.	 N.	 Cherkásov;	 el	 representante	 del	 Instituto	 de	 Energía
Nuclear,	Kurchátov,	E.	P.	Riazántsev	y	otros.

Como	ya	he	dicho,	el	grupo	fue	reunido	para	el	vuelo	por	B.	Y.	Prushinski,
que	llamó	por	teléfono	a	cada	uno	de	ellos.

El	grupo	disponía	de	muy	poca	información	dada	por	Briujánov:

«El	 reactor	 está	 intacto,	 se	 refrigera	 con	 agua».	 Esta	 noticia	 agradaba
mucho	 a	 Polushkin	 y	 Cherkásov,	 que	 eran	 sus	 diseñadores	 principales.
También	 resultaba	 agradable	 al	 diseñador	 general,	 ya	 que	 fue	 precisamente
Conviz	quien	concibió	ese	reactor	tan	seguro	al	proyectar	la	central	nuclear.

«El	nivel	de	radiación	está	dentro	de	lo	normal»,	 les	decían	también.	Eso
tranquilizaba	 a	 todos	 y,	 sobre	 todo,	 al	 representante	 del	 Instituto	 de	Energía
Nuclear,	E.	P.	Riazántsev,	ya	que	el	núcleo	del	reactor	había	sido	calculado	por
su	 Instituto	 y	 resultaba	 seguro,	 sólido	 y	 manejable.	 En	 una	 situación	 tan
crítica,	el	reactor	había	resultado,	además,	intacto.

«Sólo	dos	casos	de	muerte»;	para	una	explosión,	no	es	mucho.



«Estalló	 el	 depósito	 de	 agua	 de	 10.000	 m3	 para	 la	 refrigeración	 de
emergencia	del	sistema	de	mandos	de	protección»,	por	lo	visto,	debido	a	una
explosión	de	una	mezcla	detonante.	Habrá	que	recapacitar	sobre	la	protección
del	 depósito	 en	 el	 futuro…	 Éstas	 eran	 las	 reflexiones	 del	 grupo	 durante	 el
vuelo	a	Kíev.

A	 las	diez	y	cuarenta	minutos	de	 la	mañana	del	día	26	de	abril,	 el	grupo
operativo	 de	 emergencia	 de	 especialistas	 se	 hallaba	 ya	 en	 Kíev.	 Dos	 horas
después,	los	coches	llegaron	al	Comité	urbano	del	PCUS	en	Prípyat.

Era	necesario	conocer	cuanto	antes	 la	 situación	 real	para	poder	presentar
un	informe	de	datos	fidedignos	a	los	miembros	de	la	Comisión	gubernamental
que	debía	llegar	más	tarde.

Antes	 que	 nada	 había	 que	 ir	 a	 la	 planta	 averiada	 para	 ver	 todo	 con	 sus
propios	ojos.	Todavía	mejor	sería	observar	la	planta	desde	el	aire.	Se	supo	que
no	lejos	había	un	helicóptero	de	la	Defensa	civil	que	había	aterrizado	junto	al
viaducto	que	quedaba	cerca	de	la	estación	de	Yánov.	Se	perdió	algún	tiempo
buscando	 unos	 prismáticos	 y	 a	 un	 fotógrafo	 con	 cámara	 fotográfica.	 Los
prismáticos	no	llegaron	a	encontrarlos.	Al	fotógrafo,	sí.	Antes	de	emprender	el
vuelo	estaban	seguros	de	que	el	reactor	estaba	intacto	y	que	se	refrigeraba	con
agua.	A	la	hora	y	media	de	la	llegada	del	grupo	operativo,	el	helicóptero	«Mi-
6»	emprendió	el	vuelo.	A	bordo	se	hallaban	el	fotógrafo,	el	ingeniero	jefe,	B.
Y.	 Prushinski,	 y	 el	 representante	 del	 diseñador	 principal	 del	 reactor,	 K.	 K.
Polushkin.	 Sólo	 el	 piloto	 llevaba	 dosímetro,	 lo	 que	 permitió	 posteriormente
comprobar	la	dosis	de	radiación	que	recibieron.

Se	 acercaron	 a	 la	 planta	 averiada	 por	 el	 lado	 de	 las	 hormigoneras	 y	 la
ciudad	 de	 Prípyat.	Un	 poco	 por	 delante	 y	 hacia	 la	 izquierda	 de	 la	 zona	 del
sistema	 auxiliar	 del	 reactor.	 La	 altura	 era	 de	 cuatrocientos	 metros.
Descendieron	 hasta	 los	 doscientos	 cincuenta	metros	 para	 poder	 verlo	mejor.
La	escena	que	vieron	era	sobrecogedora.	Todo	estaba	destruido,	la	sala	central
no	existía.	La	planta	nuclear,	irreconocible…	Pero	vayamos	por	orden.

—Deténgase	aquí	—pidió	Prushinski.

En	el	tejado	de	la	planta,	zona	de	los	sistemas	auxiliares	del	reactor,	junto
al	 muro	 de	 la	 torre	 «V»	 (química	 especial),	 se	 veían	 montones	 de	 vigas
retorcidas,	 trozos	 claros	 de	 los	 paneles	 de	 las	 paredes	 y	 cubiertas,	 tuberías
inoxidables	 que	 brillaban	 al	 sol,	 trozos	 negros	 de	 grafito	 y	 ensamblajes	 de
combustible	 deformados	 y	 enrojecidos	 por	 la	 corrosión.	 Sobre	 todo,	 eran
compactos	 los	 restos	 de	 combustible	 y	 grafito	 junto	 a	 la	 chimenea	 de
ventilación	que	sobresalía	del	 tejado	de	 los	 sistemas	auxiliares	del	 reactor,	y
que	se	extendía	hasta	el	muro	de	la	torre	«V».	Más	adelante,	otro	derrumbe	de
tuberías	 retorcidas,	 de	 estructuras	 metálicas	 destrozadas,	 de	 combustible	 y
grafito	se	elevaba	en	forma	de	pendiente	desde	la	misma	tierra,	ocupando	una



superficie	de	unos	cien	metros	de	radio.	Eran	los	restos	del	muro	del	local	de
las	 principales	 bombas	 de	 circulación	 en	 el	 ala	 «T».	 Se	 veía	 el	 interior	 del
local	destruido	de	 las	bombas	de	circulación,	cuyo	muro	exterior	se	divisaba
del	 lado	 del	 edificio	 que	 albergaba	 residuos	 líquidos	 y	 sólidos	 y	 que	 se
mantenía	en	pie	de	milagro.

Precisamente	allí,	bajo	los	escombros,	quedó	sepultado	Valeri	Jodemchuk;
precisamente	allí,	recibiendo	una	dosis	mortal	de	radiación,	el	jefe	de	turno	del
reactor,	Valeri	Ivánovich	Perevózchenko,	buscaba	a	su	empleado	trepando	en
la	oscuridad	por	los	escombros	de	las	construcciones	e	instalaciones	y	gritando
con	la	garganta	reseca	y	astringida	debido	a	la	radiación:	«¡Valeri!	¡Contesta!
¡Estoy	aquí!	¡Contesta!».

Todo	 eso	Prushinski	 y	Polushkin	 no	 lo	 sabían	 y	 no	 podían	 saberlo.	 Pero
conmocionados,	comprendiendo	que	no	se	trataba	de	una	simple	destrucción,
sino	de	algo	mucho	más	grave	y	espantoso,	observaban	 reteniendo	hasta	 los
más	mínimos	detalles	el	escenario	del	desastre	que	tenían	ante	sus	ojos.

Por	todas	partes,	en	el	asfalto	de	tono	azul	teñido	por	los	rayos	solares,	y
en	 el	 tejado	 del	 almacén	 de	 residuos	 líquidos	 y	 sólidos,	 se	 veían	 trozos	 de
grafito	de	un	negro	 intenso	e	 incluso	paquetes	enteros	de	bloques	de	grafito.
Había	mucho	grafito,	todo	estaba	negro	de	grafito…

Prushinski	y	Polushkin	observaban	 toda	aquella	destrucción	estupefactos.
Lo	que	 veían	 en	 ese	momento	 con	 sus	 propios	 ojos	 se	 lo	 imaginaban,	 ya	 le
habían	 dado	 vueltas	 en	 su	 imaginación,	 pero,	 claro	 está,	 de	 forma	 mucho
menos	impresionante,	más	sencilla	y	en	gran	parte	sólo	teóricamente.	Pero,	al
parecer,	también	en	esos	momentos	actuaba	la	célebre	frase	de	Kozmá	Prutkov
(pseudónimo	 con	 el	 que	 publicaban	 sus	 obras	 satíricas	 los	 hermanos
Alejandro,	Vladímir	y	Alexei	Zhemchúzhinov	a	mediados	del	 siglo	XIX.	N.
del	 T.):	 «¡No	 des	 crédito	 a	 tus	 ojos!».	 Y	 Prushinski	 y	 Polushkin	 se	 daban
cuenta	de	que	no	querían	ver	 todo	aquello,	como	si	no	 tuviera	que	ver	nada
con	ellos,	sino	con	otras	personas	extrañas.	¡Pero,	por	supuesto,	tenía	que	ver
con	ellos!	Y	sentían	vergüenza	de	tener	que	ver	una	cosa	así…

Al	 principio	 era	 como	 si	 no	 lo	 viesen,	 sólo	 el	 corazón	 en	 el	 pecho	 se
comprimía	 de	 dolor	 y,	 aunque	 los	 ojos	 observaban	 con	 avidez	 toda	 aquella
destrucción,	experimentaban	una	sensación	de	vergüenza,	como	si	se	apartasen
del	 fétido	 cuadro	 de	 la	 destrucción.	 ¡Si	 fuera	 posible	 no	 ver	 todo	 aquello!
¡Pero	hay	que	verlo!	¡Es	necesario!

La	impresión	era	que	el	local	en	el	que	se	hallaban	las	bombas	principales
de	circulación	había	sido	destruido	por	una	explosión	interna.	¡Pero,	¿cuántas
explosiones	hubo?!	Entre	los	escombros	que	se	levantaban	inclinados,	desde	la
tierra	hasta	el	suelo	de	lo	que	fuera	el	local	separador,	se	veían	unas	gruesas	y
largas	 tuberías.	 Parecían	 colectores,	 una	 se	 hallaba	 casi	 en	 la	 tierra,	 en



diagonal	entre	el	muro	del	local	del	sistema	auxiliar	del	reactor	y	el	muro	del
local	de	las	bombas	de	circulación.	La	segunda	tubería	se	hallaba	mucho	más
arriba:	aproximadamente	entre	las	señales	+12	y	+24,	apoyada	con	su	extremo
superior	en	 la	 larga	 tubería	había	sido	despedida	por	 la	explosión	de	 la	cuba
del	compartimento	hermético.	A	continuación,	en	el	suelo,	si	se	podía	llamar
suelo	 a	 unos	 deformes	 cúmulos,	 en	 la	 señal	 +32	 se	 hallaban	 fuera	 de	 sus
soportes	 los	 cilindros	 separadores	 de	 ciento	 treinta	 toneladas	 brillando
alegremente	 al	 sol;	 ocho	 tubos	 de	 enrollado	 muy	 torcidos;	 todo	 tipo	 de
escombros,	 trozos	 de	 paneles	 de	 cemento	 de	 las	 paredes	 y	 techumbres
colgando.	Las	paredes	del	local	separador	habían	desaparecido,	sólo	quedaba
un	 trozo	 de	 pared	 junto	 a	 la	 sala	 central.	 Entre	 ese	 trozo	 de	 pared	 y	 los
escombros	había	un	agujero	negro	rectangular	del	que	no	sobresalía	nada.	Eso
quería	decir	que	 se	 trataba	del	hueco	que	daba	 a	 la	 cuba	del	 compartimento
hermético	o	a	los	locales	superiores	de	comunicación	del	reactor.	Al	parecer,
parte	 de	 las	 instalaciones	 y	 de	 las	 tuberías	 fueron	 «barridas»	 de	 allí	 por	 la
explosión.	O	sea,	que	allí	también	hubo	explosión,	por	eso	estaba	tan	«limpio»
y	nada	sobresalía.

Pensando	 en	 ello,	 Prushinski	 recordó,	 sin	 quererlo,	 el	 circuito	 nuevo
después	de	su	montaje,	el	último	grito	de	la	tecnología.	Y	ahora…

Del	lado	del	que	la	sala	central	colindaba	con	el	desgaseador,	quedaba	un
trozo	de	pared	en	pie	en	la	parte	baja.	El	tabique	de	la	sala	del	reactor	en	el	ala
«T»	se	conservó	 intacto	aproximadamente	hasta	 la	señal	+51,	o	sea,	hasta	 la
base	 del	 depósito	 de	 emergencia	 del	 sistema	 de	mandos	 de	 protección,	 que
estaba	 encastrado	 en	 ese	 muro	 desde	 la	 señal	 +51	 hasta	 la	 señal	 +70.
Precisamente	 en	 ese	 depósito,	 según	 el	 informe	 de	 Briujánov,	 tuvo	 lugar	 la
explosión	 de	 la	 mezcla	 detonante	 que	 destruyó	 la	 sala	 central.	 ¿Pero,	 qué
sucedió	entonces	en	 los	 locales	de	 las	principales	bombas	de	circulación,	de
los	cilindros	separadores	y	del	compartimento	hermético?	¿Qué	los	destruyó	a
ellos?	¡No!	El	informe	de	Briujánov	era	erróneo,	si	no	es	falso…

Yen	la	tierra	alrededor	del	hundimiento	todo	estaba	cubierto	de	grafito	del
reactor.	Los	ojos,	sin	quererlo,	dirigen	una	y	otra	vez	su	mirada	hacia	allí.	Si	el
grafito	está	en	la	tierra,	eso	significa…

Resultaba	difícil	decirse	a	sí	mismo	una	simple	evidencia:	«El	reactor	está
destruido».	Ya	que,	tras	ese	reconocimiento,	surge	una	enorme	responsabilidad
ante	la	gente.	No…	Ante	millones	de	personas.	Ante	todo	el	planeta	Tierra.	Y
una	inconcebible	tragedia	humana…

Por	 eso	 era	 preferible	 simplemente	 observar,	 sin	 pensar	 en	 nada,
impregnarse	de	esa	pesadilla	que	era	la	planta	nuclear	agonizante	que	apestaba
a	radiactividad…

El	muro	de	la	torre	«V»	sobresale	del	lado	del	sistema	auxiliar	del	reactor,



junto	al	local	de	las	bombas	de	circulación,	con	fragmentos	desiguales.

En	el	tejado	de	la	torre	«V»	se	ven	claramente	trozos	del	asentamiento	de
grafito	del	reactor,	bloques	cuadrados	con	agujeros	en	el	centro.	Es	imposible
equivocarse.	 Desde	 el	 tejado	 de	 la	 torre	 «V»,	 hasta	 el	 helicóptero	 que	 está
inmóvil	en	el	cielo,	hay	muy	poca	distancia,	no	más	de	unos	ciento	cincuenta
metros.	El	sol	está	en	el	cenit	y	la	iluminación	es	muy	buena,	de	contraste.	En
el	cielo	no	hay	una	sola	nube.	Más	cerca	del	tabique	de	la	torre	«V»,	el	grafito
forma	 un	 montículo.	 Hay	 trozos	 de	 grafito	 dispersos	 uniformemente	 en	 el
tejado	de	la	sala	central	de	la	planta	n.º	3	y	en	el	ala	«V»	de	la	central,	de	la
que	 sobresale	 la	 chimenea	 de	 ventilación,	 de	 color	 blanco	 con	 franjas	 rojas.
También	se	ve	grafito	y	combustible	en	las	plataformas	de	observación	de	las
tuberías	 de	 ventilación.	 Estaba	 claro	 que	 esos	 «faroles»	 radiactivos
alumbraban	en	 todas	direcciones.	Allí	estaba	el	 tejado	del	desgaseador,	en	el
que	 hacía	 tan	 sólo	 siete	 horas	 los	 bomberos	 del	 teniente	 Teliátnikov	 habían
acabado	de	apagar	el	fuego…

El	tejado	plano	de	la	sala	de	máquinas	parecía	haber	sido	arrancado	desde
dentro,	 sobresalía	 el	 armazón	 retorcido,	 unas	 rejas	metálicas	 rotas	 y	 objetos
ennegrecidos	por	el	fuego.	Brillaban	al	sol	riachuelos	endurecidos	de	betún,	en
los	que	durante	la	noche	los	bomberos	quedaban	atascados	hasta	las	rodillas.
En	 los	 tramos	de	 tejado	que	quedaban	había	 largas	mangueras	 de	 bomberos
enrolladas	unas	en	otras	desordenadamente.

Junto	al	 tabique	de	 la	sala	de	máquinas,	en	 las	esquinas	a	 lo	 largo	de	 las
alas	«A»	y	«Y»	y	a	 lo	 largo	del	estanque	de	presión,	se	divisaban	las	cajitas
rojas	 de	 los	 coches	 de	 bomberos	 abandonados	 por	 los	 hombres,	 ya	 para
entonces	 fuertemente	 contaminados.	 Eran	 los	 testigos	 mudos	 de	 la	 trágica
lucha	de	las	frágiles	personas	con	el	elemento	visible	e	invisible	nuclear.

Más	allá,	a	la	derecha,	se	extendía	hasta	la	lejanía	el	embalse	del	estanque
de	refrigeración.	En	sus	doradas	orillas	de	arena,	como	sandalias	infantiles,	se
ven	las	lanchas	y	las	motoras,	y	más	lejos	la	superficie	plana	y	vacía	del	agua
todavía	limpia…

—Deténgase	exactamente	 sobre	 el	 reactor	—le	pidió	Prushinski	 al	piloto
—.	¡Así!	¡Stop!	¡Fotografíe!

El	 fotógrafo	 tomó	 varias	 fotografías.	Abrieron	 la	 puerta	 y	miraron	 hacia
abajo.	 El	 helicóptero	 se	 encontraba	 en	 el	 torrente	 ascendente	 de	 la	 masa
radiactiva	 arrojada.	Nadie	 en	 el	 helicóptero	 tenía	mascarillas	 de	 respiración.
Tampoco	 había	 radiómetro.	 Abajo,	 el	 negro	 rectángulo	 del	 estanque	 con
desechos	de	combustible.	No	se	ve	agua	en	el	estanque…

«El	combustible	se	fundirá	en	el	estanque»	—pensó	Prushinski.

El	 reactor…	 He	 ahí	 el	 «ojo»	 redondo	 de	 la	 cuba	 del	 reactor.	 El	 «ojo»



parece	hacer	un	guiño.	El	enorme	«párpado»	de	 la	defensa	química	superior
del	reactor	estaba	abierto	e	incandescente	hasta	adquirir	un	color	rojo	vivo.	De
un	 «guiño»	 salían	 llamas	 y	 humo.	 Parecía	 como	 si	 estuviese	 madurando	 y
fuese	a	explotar	de	un	momento	a	otro	un	gigantesco	orzuelo…

—¡Retirada!	—ordenó	Prushinski.

El	helicóptero	se	retiró	de	la	sala	central	y	tomó	rumbo	a	Prípyat.

—Sí,	 muchachos,	 esto	 es	 el	 final	 —dijo	 pensativo	 el	 representante	 del
diseñador	general	del	reactor,	Konstantín	Polushkin.

Después	 de	 sobrevolar	 la	 planta	 averiada	 en	 el	 helicóptero,	 tomaron	 un
coche	y	se	dirigieron	a	ver	a	Briujánov	en	su	búnker.	Exteriormente,	Briujánov
y	 Fomín	 estaban	muy	 apesadumbrados.	 Las	 primeras	 palabras	 dirigidas	 por
Briujánov	a	Prushinski	sonaron	trágicamente:

—Es	el	final…	La	planta	no	existe…	—la	voz	abatida.

Y	en	los	oídos	de	Prushinski	sonaba	todavía	la	voz	nocturna	de	Briujánov
informando	de	 lo	sucedido:	«Explotó	el	depósito	de	agua	de	emergencia.	Ha
sido	 destruido	 en	 parte	 el	 techo	 de	 la	 sala	 central.	 El	 reactor	 está	 intacto.
Bombeamos	agua…».

«¿Está	 o	 no	 está	 intacto	 el	 reactor?»	 —se	 preguntaba	 a	 sí	 mismo
Prushinski.

Prushinski	 y	 Briujánov	 volvieron	 a	 tomar	 el	 coche	 y	 una	 vez	 más
inspeccionaron	la	planta	destruida…

Testimonio	 de	 Liubov	 Nikoláevna	 Akímova	 (esposa	 de	 Alexándr
Akímov):

«Mi	marido	era	una	persona	muy	simpática.	Se	relacionaba	fácilmente	con
la	gente,	pero	sin	llegar	a	la	familiaridad.	Era	muy	alegre	y	servicial.	Persona
muy	 activa,	 era	 miembro	 del	 Comité	 urbano	 del	 PCUS	 en	 Prípyat.	 Quería
mucho	 a	 sus	 hijos	 y	 era	muy	 atento.	Le	 gustaba	 la	 caza,	 sobre	 todo	 cuando
empezó	a	trabajar	en	la	planta	y	compramos	un	coche.

»Nosotros	habíamos	llegado	a	Prípyat	en	1976,	después	de	licenciarnos	en
el	Instituto	Energético	de	Moscú	(equivale	a	Facultad	de	Ingeniería.	N.	del	T.).
Al	principio,	ambos	trabajamos	en	la	oficina	de	proyectos	de	Hidroproekt.	En
1979	mi	marido	 pasó	 a	 trabajar	 en	 la	 explotación	 de	 la	 central.	 Trabajó	 de
ingeniero	principal	en	el	mando	de	las	turbinas;	luego,	de	ingeniero	principal
de	 la	 planta;	 más	 adelante,	 de	 jefe	 de	 turno	 en	 la	 sección	 de	 turbinas;	 de
adjunto	al	jefe	de	turno	de	la	planta.	En	enero	de	1986	fue	designado	jefe	de
turno	de	la	planta	n.º	4.	En	ese	cargo	le	cogió	el	accidente…

»En	la	madrugada	del	26	de	abril	no	regresó	a	casa	del	trabajo.	Yo	le	llamé



por	 teléfono	 a	 la	 sección	 cuarta	 del	 sistema	 de	mandos,	 pero	 el	 teléfono	 no
contestaba.	Llamé	a	Briujánov,	a	Fomín,	a	Diátlov.	Pero	ningún	teléfono	con
testaba.	Más	 tarde	 supe	que	 los	 teléfonos	habían	 sido	desconectados.	Estaba
muy	 preocupada.	 Toda	 la	 primera	 parte	 del	 día	 me	 la	 pasé	 corriendo,
preguntando,	buscando	a	mi	marido.	Ya	 todos	 sabían	que	había	 tenido	 lugar
una	 avería	 y	mi	 inquietud	 aumentó.	 Fui	 al	Comité	 ejecutivo	 urbano	 a	 ver	 a
Voloshko,	al	Comité	urbano	del	Partido	a	ver	a	Gamaniuk.	Por	fin,	después	de
mucho	preguntar,	supe	que	estaba	en	el	ambulatorio	médico.	Corrí	hacia	allí,
pero	no	me	permitieron	verle.	Me	dijeron	que	estaba	entubado.	No	me	iba,	me
acerqué	a	la	ventana	de	su	habitación.	Poco	después	se	acercó	él.	Tenía	la	cara
de	un	color	marrón	parduzco.	Al	verme	se	echó	a	reír,	estaba	muy	excitado	y
me	 tranquilizaba	 a	mí,	me	 preguntaba	 a	 través	 del	 cristal	 por	 los	 hijos.	Me
pareció	que	en	ese	momento	se	alegraba	mucho	de	tener	hijos.	Me	dijo	que	no
les	 permitiera	 salir	 a	 la	 calle.	 Estaba	 incluso	 alegre	 y	 yo	me	 tranquilicé	 un
tanto…».

Testimonio	de	L.	A.	Jaritónova:

«En	 la	 tarde	 del	 26	 de	 abril,	 alguien	 lanzó	 el	 rumor	 de	 que	 los	 que	 lo
deseasen	podían	marcharse	de	la	ciudad	en	sus	coches.	Muchos	se	fueron	ese
mismo	día	a	diversas	partes	del	país.	(Llevándose	en	la	ropa	y	las	ruedas	de	los
coches	radiactividad.	G.	M.).

»Pero	nosotros	evacuamos	el	26	de	abril	por	la	tarde	en	el	tren	“Jmelnitski-
Moscú”.	En	la	estación	de	Yánov	patrullaban	militares.	Había	muchas	mujeres
con	 niños	 pequeños.	Todos	 estaban	 un	 poco	 perplejos,	 pero	 se	 comportaban
con	 tranquilidad,	 porque	 las	 patrullas	 militares	 y	 la	 milicia	 se	 mostraban
tranquilas.	La	gente	miraba	inquisitivamente	a	los	ojos	de	los	militares,	como
buscando	 allí	 miedo	 o	 preocupación.	 Pero	 los	 militares	 estaban	 tranquilos,
sonreían	amablemente.	Y	eso	que	precisamente	sobre	Yánov	había	pasado	la
nube	 radiactiva.	 Allí	 la	 contaminación	 fue	 muy	 alta.	 En	 la	 tierra,	 en	 los
árboles,	 en	 todo.	 Pero	 entonces	 nadie	 lo	 sabía.	 Exteriormente,	 todo	 seguía
igual	 que	 siempre,	 pero	 yo,	 de	 todos	modos,	 tenía	 la	 sensación	 de	 vivir	 un
nuevo	 tiempo.	Y	cuando	el	 tren	 llegó	me	pareció	diferente,	 como	si	hubiera
llegado	de	aquella	otra	época	limpia	a	nuestra	era	de	Chernóbil	contaminada…

»En	el	vagón	del	tren	la	guía	calentó	agua	y	lavamos	a	la	niña.	La	ropa	la
metimos	en	una	bolsa	de	plástico	y	la	guardamos	en	la	maleta.	El	tren	arrancó.
Y	llevábamos	en	el	alma	cada	vez	más	 lejos	de	Prípyat	 la	preocupación	y	el
dolor».

Testimonio	 de	 G.	 N.	 Petrov,	 exdirector	 del	 Sector	 de	 Instalaciones	 de
Yuzhatomenergomontaje:

«El	día	26	de	abril	nos	despertamos	sobre	las	diez	de	la	mañana.	Era	un	día
como	 otro	 cualquiera.	 En	 el	 suelo,	 reflejos	 de	 sol;	 en	 las	 ventanas,	 el	 cielo



azul.	Me	sentía	bien	en	el	alma,	estaba	en	casa,	descansaría.	Salí	al	balcón	a
fumar.	La	calle	ya	estaba	llena	de	chiquillos.	Los	más	pequeños	jugaban	en	la
arena,	construían	casas,	hacían	tartas.	Los	mayores	andaban	en	bicicleta.	Las
jóvenes	mamás	paseaban	a	los	bebés	en	sus	cochecitos…	La	vida	habitual.	Y
de	 pronto	me	 acordé	 de	 la	 noche,	 de	 cómo	me	 acerqué	 a	 la	 planta	 nuclear.
Sentí	preocupación	y	miedo.	Ahora	recuerdo	también	la	confusión.	¿Cómo	es
posible?	Todo	es	habitual	y	al	mismo	tiempo	terriblemente	radiactivo.	Es	una
repugnancia	 retardada	 hacia	 la	 contaminación,	 porque	 la	 vida	 sigue	 siendo
normal.	Los	ojos	ven	todo	limpio,	pero	en	realidad	todo	está	contaminado.	La
mente	no	lo	concibe.

»A	la	hora	del	almuerzo	estaba	de	buen	humor.	El	aire	se	percibía	con	más
fuerza.	Había	en	el	ambiente	algo	metálico	o	no	metálico,	pero	como	amargo,
y	 en	 la	 boca,	 junto	 a	 los	 dientes,	 se	 sentía	 acidez,	 como	 si	 lamieses	 con	 la
lengua	 una	 pila	 débil…	 Nuestro	 vecino,	 Mijaíl	 Vasílievich	 Metelev,	 que
trabajaba	 de	 electricista,	 sobre	 las	 once	 de	 la	 mañana	 subió	 al	 tejado	 en
bañador	y	se	 tumbó	a	 tomar	el	sol.	Bajó	una	vez	a	 tomar	agua	y	dijo	que	el
bronceado	era	ese	día	formidable,	como	nunca.	Dijo	que	la	piel	empezó	a	oler
enseguida	a	chamuscado	y	que	animaba,	como	si	se	hubiera	tomado	un	vasito
de	 alcohol.	Me	 invitaba	 a	 subir,	 pero	 yo	 no	 subí.	 Decía	 que	 no	 hacía	 falta
ninguna	 playa.	Y	 que	 se	 veía	 bien	 cómo	 ardía	 el	 reactor	muy	 nítido	 con	 el
cielo	azul	de	fondo…

»En	 el	 aire,	 en	 ese	 momento,	 como	 más	 tarde	 supe,	 la	 radiactividad
alcanzaba	ya	los	1.000	milirems	por	hora.	Y	plutonio,	y	cesio,	y	estroncio.	Y,
sobre	todo,	Yodo-131,	que	en	la	tarde	había	ya	saturado	nuestros	tiroides.	En
todos:	niños	y	adultos…

»Pero	 entonces	 no	 sabíamos	 nada,	 vivíamos	 la	 vida	 normal	 y,	 como	 yo
entiendo	ahora,	una	vida	humana	feliz.

»En	 la	 tarde,	 el	 vecino	 que	 había	 estado	 tomando	 el	 sol	 en	 el	 tejado
empezó	 a	 tener	 fuertes	 vómitos	 y	 se	 lo	 llevaron	 en	 una	 ambulancia	 al
ambulatorio.	Después,	creo	que	a	Moscú	o	Kíev.	No	sé	exactamente	adónde.
Pero	 eso	 lo	 percibíamos	 como	 algo	 aparte,	 porque	 era	 un	 habitual	 día	 de
verano:	sol,	cielo	azul,	calor.	Sucede:	alguien	enferma,	a	alguien	se	lo	lleva	la
ambulancia…

»Por	lo	demás,	era	un	día	normal.	Ya	más	tarde,	cuando	nos	dijeron	todo,
recordé	aquella	noche	cuando	me	acerqué	a	la	planta.	Recordé	los	baches	en	el
camino	alumbrado	por	los	faros,	la	fábrica	de	cemento	cubierta	de	polvo.	No
sé	 por	 qué	 recuerdo	 eso	 precisamente.	Y	pienso:	 qué	 extraño,	 y	 el	 bache	 es
radiactivo,	pero	si	se	trata	de	un	bache	común	y	corriente,	y	toda	la	fábrica	de
cemento	 es	 radiactiva	 y	 todo	 en	 general:	 el	 cielo,	 la	 sangre,	 el	 cerebro,	 los
pensamientos	humanos.	Todo…».



Entretanto	 en	 Moscú,	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Buíkovo,	 se	 preparaban	 para
partir	 los	miembros	 de	 la	 Comisión	 gubernamental.	 El	 vuelo	 especial	 había
sido	fijado	para	 las	once	de	 la	mañana,	pero	 la	gente	se	 reunía	 lentamente	y
tuvo	 que	 ser	 aplazado	 dos	 veces.	 Primero	 se	 fijó	 para	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 y
luego	para	las	cuatro.

Testimonio	de	Mijaíl	Stepánovich	Tsvirkó,	antiguo	director	de	la	empresa
de	construcción	y	montaje	estatales	perteneciente	a	la	Dirección	general	de	la
construcción	de	centrales	nucleares	en	la	URSS:

«En	la	madrugada	del	26	de	abril	de	1986	me	subió	la	tensión	sanguínea,
me	dolía	 la	 cabeza	y	 fui	 a	 la	 clínica	n.º	 4	 de	 la	Dirección	del	Ministerio	 de
Sanidad	de	la	URSS	(se	trata	del	hospital	del	Kremlin.	G.	M.).

»Sobre	las	once	de	la	mañana	llamé	al	trabajo	para	saber	cómo	marchaban
las	 cosas	 en	 las	 obras	 de	 nuestra	 empresa.	 Estaba	 de	 guardia	 la	 especialista
principal	de	la	sección	técnica,	Ereméeva	Lidia	Vsévolodovna.	Me	dijo	que	la
construcción	 de	 la	 central	 nuclear	 no	 había	 transmitido	 el	 informe	 rutinario,
que	el	ingeniero	principal	o	de	guardia	le	había	dicho	que	tenían	una	avería	y
que	Kizímov	había	enviado	a	casa	a	sus	empleados	de	la	planta	n.º	5	(la	planta
estaba	en	construcción).

»Ereméeva	me	dijo	también	que	me	buscaba	el	ministro	Mayorets.

»Llamé	 al	 ayudante	 del	 ministro.	 Me	 dijo,	 muy	 excitado,	 que	 no	 había
podido	 encontrarme	 ni	 en	 casa	 ni	 en	 el	 trabajo,	 que	 recogiese	 mis	 cosas
rápidamente	y	que	me	dirigiera	al	 aeropuerto	de	Buíkovo.	De	allí	 saldría	un
vuelo	para	Chernóbil.	Me	preparé	y	llegué	a	Buíkovo.	Allí	ya	se	paseaba	por
la	sala	de	espera	el	viceministro	Alexandr	Nikoláevich	Semiónov.	Me	dijo	que
en	Chernóbil	se	habían	derrumbado	cuatro	armazones	de	recubrimiento	de	la
sala	de	máquinas	de	la	planta	n.º	4.

—¿Hay	contaminación?	—pregunté	yo.

—No	hay	contaminación	—dijo	él—.	Está	todo	limpio.

»Yo	 ya	 empezaba	 a	 reflexionar	 sobre	 qué	 grúas	 utilizar	 para	 colocar	 los
armazones	en	su	lugar,	cuando	llegó	el	 jefe	del	sector	de	energía	nuclear	del
CC	 del	 PCUS,	 V.	 V.	Maryin,	 y	 dijo	 que	 se	 habían	 derrumbado	 no	 sólo	 los
armazones	de	la	sala	de	máquinas,	sino	también	la	cúpula	del	reactor.

—¿Y	hay	contaminación?	—pregunté	yo.

—Es	 increíble,	 pero	 no	 hay	 contaminación	—dijo	 Maryin—.	 Y	 lo	 más
importante:	 el	 reactor	 está	 intacto.	 ¡Es	 un	 magnífico	 reactor!	 ¡Dollezhal	 es
formidable,	haber	construido	semejante	máquina!

»La	tarea	se	complicaba	y	empecé	a	reflexionar	en	cómo	se	podría	llegar
con	las	grúas	hasta	la	sala	central…».



Aquí	interrumpiré	el	testimonio	de	M.	S.	Tsvirkó,	con	el	que	he	trabajado
cuatro	años	en	 la	dirección	general	de	 la	construcción	de	centrales	nucleares
de	 la	URSS.	Mijaíl	Stepánovich	Tsvirkó,	 persona	 experta,	 tenaz,	 activa,	 que
durante	 decenios	 estuvo	 construyendo	 fábricas	 para	 otros	 ministerios,	 había
sido	designado	contra	su	voluntad	para	ocupar	el	sillón	de	director,	que	hasta
entonces	 periódicamente	 no	 cumplía	 los	 planes	 de	 producción.	 En	 honor	 a
Tsvirkó	hay	que	decir	que	se	resistió	a	ocupar	el	cargo,	decía	que	no	conocía
las	centrales	nucleares,	que	era	una	cosa	desconocida	e	incomprensible	para	él.

Pero	el	sector	de	energía	nuclear	del	CC	del	PCUS	y	el	ministro	de	Energía
le	obligaron	y	tuvo	que	obedecer	órdenes.	El	respeto	a	los	jefes	superiores	era
para	él	una	ley.	Tsvirkó	no	sólo	respetaba	a	sus	superiores,	sino	que	les	tenía
mucho	miedo,	cosa	que	no	encubría.

Como	Tsvirkó	no	conocía	el	funcionamiento	de	las	centrales	nucleares,	se
puso	 a	 estudiar	 los	 índices	 de	 los	 planes	 de	 producción.	 El	 dinero	 sabía
contarlo.	Los	objetivos	prácticos	los	resolvíamos	nosotros,	sus	subordinados,	y
le	enseñábamos	el	«abc»	de	la	energía	atómica	a	nuestro	jefe	sobre	la	marcha.

Era	 hombre	 de	 pequeña	 estatura,	 corpulento,	 casi	 gordo.	 En	 un	 pasado
lejano	 había	 sido	 boxeador,	 por	 lo	 que	 tenía	 la	 nariz	 aplastada.	De	 pómulos
salientes,	calvo,	las	mandíbulas	fuertemente	apretadas	(costumbre	de	los	años
de	boxeo),	con	unos	inteligentes	ojos	azules	algo	rasgados	de	kan	tártaro,	esa
persona,	en	el	plazo	de	un	año,	sacó	a	 la	Dirección	adelante,	colocándola	en
los	límites	del	plan	estatal.

Pero	el	miedo,	un	miedo	celestial	hacia	sus	superiores,	le	dominaba.	Otros
se	reían	de	él	a	sus	espaldas,	pero	yo	consideraba	que	Tsvirkó	sufría,	no	tanto
de	 miedo,	 como	 por	 remordimiento	 de	 conciencia.	 Le	 atormentaba	 la
conciencia	 de	 que	 trabajábamos	 mal.	 Por	 aquel	 entonces,	 con	 frecuencia,
cuando	había	algún	fallo	en	el	cumplimiento	de	los	objetivos,	me	decía:

—¡Pero	 si	 nos	 van	 a	 matar!	 ¡Si	 nos	 van	 a	 matar!	 Nadie	 va	 a	 escuchar
explicaciones…

Reconocía	 también	 que	 lo	 que	 más	 le	 asustaba	 en	 el	 mundo	 era	 la
radiación,	porque	no	entendía	nada	sobre	la	misma.

Y	 allí	 estaba,	 en	 el	 aeropuerto	 de	Buíkovo.	 Salieron	 en	 vuelo	 especial	 a
Kíev	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 A	 bordo	 del	 «Yak-40»	 viajaban:	 el	 ayudante
principal	del	fiscal	general	de	la	URSS,	Y.	N.	Shadrín;	el	ministro	de	Energía	y
Electrificación	de	la	URSS,	A.	Y.	Mayorets;	el	encargado	del	reactor	nuclear
del	CC	del	PCUS,	V.	V.	Maryin;	el	viceministro	de	Energía,	A.	N.	Semiónov;
el	primer	viceministro	del	Ministerio	de	Construcción	de	Maquinaria	Media,
A.	 G.	 Meshkov;	 el	 director	 de	 Soyuzatomenergostroy,	 M.	 S.	 Tsvirkó;	 el
subdirector	 de	 Soyuzelectromontaje,	 V.	 N.	 Shiskin;	 el	 director	 adjunto	 de



Soyuzatomenergomontaje,	V.	A.	Shevelkin;	 el	 consejero	de	B.	E.	Scherbina,
L.	 P.	 Drach;	 el	 viceministro	 de	 Sanidad	 de	 la	 URSS,	 E.	 Y.	 Vorobiov;	 el
subdirector	de	la	Dirección	General	del	Ministerio	de	Sanidad	de	la	URSS,	V.
T.	Turovski,	y	otros.

En	 el	 salón	 del	 «Yak-40»,	 todos	 ocuparon	 los	 sofás	 rojos	 situados	 unos
enfrente	de	otros.	El	jefe	del	sector	de	Energía	Nuclear	del	CC	del	PCUS,	V.
V.	Maryin	 (a	él	 le	 llamó	por	 teléfono	a	 las	 tres	de	 la	madrugada	Briujánov),
una	 y	 otra	 vez	 compartía	 sus	 ideas	 con	 los	 miembros	 de	 la	 Comisión
gubernamental:

—Lo	 que	 más	 me	 ha	 alegrado	 es	 que	 el	 reactor	 nuclear	 soportó	 la
explosión	del	tanque	en	el	sistema	de	protección.	¡El	académico	Dollezhal	es
magnífico!	 Bajo	 su	 dirección	 fue	 creado	 un	 estupendo	 reactor	 nuclear.
Briujánov	me	despertó	con	su	llamada	a	 las	 tres	de	 la	madrugada	y	me	dijo:
«¡Un	 accidente	 terrible,	 pero	 el	 reactor	 está	 intacto!	 Le	 suministramos
ininterrumpidamente	agua	para	la	refrigeración…».

—Yo	 pienso,	 Vladímir	 Vasílievich	 —intercedió	 en	 la	 conversación	 el
ministro	 Mayorets,	 que	 sólo	 conocía	 bien	 la	 estructura	 del	 transformador,
persona	absolutamente	casual	en	el	torbellino	de	los	acontecimientos	nucleares
—,	que	no	pasaremos	mucho	tiempo	en	Prípyat…

Esa	misma	idea	Mayorets	volvió	a	expresarla	hora	y	media	más	tarde	en	el
avión	«AN-2»	que	transportaba	a	los	miembros	de	la	Comisión	gubernamental
desde	 el	 aeropuerto	 de	 Zhuliani	 de	 Kíev	 a	 Prípyat.	 En	 Kíev	 se	 les	 unió	 el
ministro	de	Energía	de	Ucrania,	V.	F.	Skliárov.	Al	oír	las	opiniones	optimistas
de	Mayorets	acerca	de	la	breve	estancia	en	Prípyat,	rectificó	a	su	patrón:

—Pienso,	Anatoli	Ivánovich,	que	dos	días	no	serán	suficientes…

—No	nos	asuste,	camarada	Skliárov	—le	interrumpió	el	ministro	Mayorets
—.	Nuestra	principal	tarea	y	también	la	suya	consiste	en	conseguir	reparar	en
los	plazos	más	breves	posibles	 la	planta	destruida	e	 incluirla	de	nuevo	en	el
sistema…

El	testimonio	de	M.	S.	Tsvirkó	continúa	así:

«Cuando	llegamos	a	Kíev,	el	ministro	de	Energía	de	Ucrania	nos	informó
inmediatamente	de	que	en	Prípyat	había	radiación.	A	mí	personalmente	eso	me
preocupó.	Quiere	decir	que	sucede	algo	con	el	reactor	—pensé	entonces—.	No
obstante,	el	ministro	Mayorets	seguía	tranquilo:

»Pero	lo	más	desagradable	era	que	a	las	tres	de	la	madrugada	dormíamos
en	el	hotel	Prípyat	y	allí	ya	había	una	terrible	contaminación…».

Aproximadamente	a	la	misma	hora	en	que	llegaron	a	Prípyat	los	miembros
de	 la	 Comisión	 gubernamental,	 el	 avión	 personal	 del	 vicepresidente	 del



Consejo	de	Ministros	de	 la	URSS,	B.	E.	Scherbina,	 se	acercaba	a	Moscú	en
vuelo	de	Barnaúl.	Una	vez	en	la	capital,	el	vicepresidente	se	cambiará	de	ropa,
comerá	y	desde	el	aeropuerto	de	Vúkovo	volará	a	Kiev.	A	Prípyat	llegará	a	las
veintiuna	horas…

Testimonio	de	G.	A.	Shasharin,	exviceministro	de	Energía	y	Electrificación
de	la	URSS:

«Llegó	Mayorets.	Tomamos	el	“AN-2”	y	salimos	para	Prípyat.	Durante	el
trayecto	de	Kíev	a	Prípyat	le	hablé	a	Mayorets	de	la	necesidad	de	crear	en	el
lugar	de	la	avería	grupos	de	trabajo.	Había	estado	meditando	en	ello	mientras
volábamos	 de	 Simferópol	 a	 Kiev.	 Según	 mi	 opinión,	 esos	 grupos	 deberían
regular	el	 trabajo	de	 la	Comisión	gubernamental,	ayudar	en	 la	preparación	y
toma	de	decisiones.	Estos	son	los	grupos	que	le	propuse	a	Mayorets:

—grupo	de	estudio	de	las	causas	de	la	avería	y	de	la	seguridad	de	la	central
nuclear:	responsables,	Shasharin	y	Meshkov;

—grupo	 de	 estudio	 de	 la	 contaminación	 radiactiva	 real	 alrededor	 de	 la
central:	responsables,	Abaguián,	Vorobiov	y	Turovski;

—grupo	para	los	trabajos	de	reparación:	responsables,	Semiónov,	Tsvirkó
y	los	especialistas	en	montaje;

—grupo	de	valoración	de	 la	 necesidad	de	 evacuación	de	 la	 población	de
Prípyat	 y	 de	 las	 aldeas	 y	 caseríos	 próximos:	 responsables,	 Shasharin,
Sidorenko	y	Legásov;

—grupo	 de	 abastecimiento	 de	 equipos	 y	 materiales:	 responsables,
Glavenergoproyekt	y	Glabsnab	(Dirección	central	de	abastecimientos).

»Aterrizamos	en	un	pequeño	aeródromo	entre	Prípyat	y	Chernóbil.	Ya	nos
estaban	esperando	coches.	Nos	recibieron	el	general	Berdov;	el	secretario	del
Comité	 urbano	 del	 PCUS,	 Gamaniuk;	 el	 presidente	 del	 Comité	 ejecutivo
urbano,	 Voloshko,	 y	 otros.	 También	 estaban	 Kizima,	 que	 llegó	 en	 un
“todoterreno”.	Maryin	y	yo	subimos	al	“todoterreno”	de	Kizima	y	le	pedimos
que	nos	 llevase	a	 la	planta	averiada.	Mayorets	 también	quería	 ir	allí,	pero	 le
convencieron	para	que	no	lo	hiciera	y	él	con	su	equipo	se	dirigieron	al	Comité
urbano	del	PCUS.

»Atravesamos	 el	 cordón	 establecido	 y	 nos	 dirigimos	 a	 la	 zona
industrial…».

Interrumpiré	 por	 un	 instante	 el	 testimonio	 de	 Shasharin	 para	 dar	 una
característica	del	responsable	del	sector	de	energía	nuclear	del	CC	del	PCUS,
V.	V.	Maryin.

Maryin	Vladimir	Vasílievich,	de	profesión	y	por	su	experiencia	laboral,	es
ingeniero	de	la	construcción	de	centrales	eléctricas.



Trabajó	 durante	 muchos	 años	 de	 ingeniero	 jefe	 de	 una	 empresa	 de
construcción	y	montaje	en	Voronezh;	participó	en	la	construcción	de	la	central
nuclear	 de	 Novovorónezh.	 En	 1969,	 le	 propusieron	 trabajar	 en	 el	 CC	 del
PCUS	 como	 instructor	 del	 CC	 en	 cuestiones	 de	 energía	 nuclear	 dentro	 del
sector	de	construcción	de	maquinaria.

Yo	le	veía	con	frecuencia	en	las	reuniones	del	Ministerio	de	Energía	de	la
URSS,	 en	 reuniones	 del	 Partido	 y	 en	 otras	 en	 las	 que	 se	 hacía	 un	 análisis
crítico	del	trabajo	de	los	ingenieros	atómicos.	Maryin	tomaba	parte	activa	en
el	 trabajo	de	 los	consejos	directivos	encargados	de	poner	en	 funcionamiento
las	 centrales;	 conocía	 personalmente	 a	 los	 dirigentes	 de	 todas	 las
construcciones	de	centrales	nucleares	y	les	ayudaba	directamente,	esquivando
el	 Ministerio	 de	 Energía,	 a	 resolver	 los	 problemas	 de	 abastecimiento	 con
equipamientos,	materiales	técnicos	y	recursos	en	las	obras	en	construcción.

A	mí,	personalmente,	Maryin	me	caía	bien,	por	su	sinceridad	y	claridad	de
ideas.	Era	muy	dinámico,	 estaba	 dotado	 de	 una	 gran	 capacidad	de	 trabajo	 y
permanentemente	 perfeccionaba	 sus	 conocimientos	 de	 ingeniería.
Exteriormente	 era	 una	 persona	 corpulenta,	 con	 una	 voz	 de	 trueno,	 pelirrojo,
muy	miope.	Pero	antes	que	nada,	Maryin	era	un	ingeniero	de	la	construcción	y
no	entendía	de	funcionamiento	de	centrales	nucleares.

A	 finales	 de	 los	 años	 setenta,	 cuando	 trabajaba	 como	 jefe	 del
Departamento	 de	 Energía	 Nuclear,	 le	 visitaba	 con	 frecuencia	 en	 el	 Comité
Central	del	PCUS,	ya	que	en	aquella	época	era	el	único	del	aparato	del	CC	que
se	dedicaba	a	los	problemas	de	la	energía	nuclear.

Después	de	 analizar	 los	 problemas,	 por	 regla	 general,	 se	 permitía	 alguna
digresión	lírica,	se	quejaba	del	exceso	de	trabajo.

«Tú	 tienes	a	diez	personas	 trabajando	en	el	Departamento,	pero	yo	 tengo
sobre	 mis	 espaldas	 toda	 la	 energía	 atómica	 del	 país…	 —y	 me	 pedía—,
ayúdenme	con	más	eficacia,	denme	materiales,	información…».

Sufría	 con	 frecuencia	 espasmos	 de	 los	 vasos	 sanguíneos	 del	 cerebro	 con
pérdida	del	conocimiento	y	necesidad	de	ayuda	urgente…

A	comienzos	de	los	años	ochenta,	en	el	CC	del	PCUS	fue	creado	un	sector
de	energía	nuclear	que	encabezó	Maryin	y	entonces	 tuvo	ayudantes.	Uno	de
ellos	fue	G.	A.	Shasharin,	un	experto	en	energía	nuclear	que	durante	muchos
años	 había	 trabajado	 en	 la	 construcción	 de	 centrales	 nucleares,	 y	 futuro
viceministro	de	Energía	para	la	explotación	de	las	centrales	nucleares.

Precisamente,	 con	 Shasharin	 viajaba	 en	 ese	 momento	 Maryin	 en	 el
«todoterreno»	 de	Kizima,	 camino	 del	 bloque	 destruido.	Mientras	 circulaban
por	 la	carretera	que	une	Chernóbil	con	Prípyat,	se	veían	coches	y	autobuses.
Ya	se	había	iniciado	la	evacuación	espontánea.



Ya	 durante	 el	 día	 26	 de	 abril,	 algunos	 con	 sus	 familias	 y	 sus	 bártulos
radiactivos,	 abandonaron	 la	 ciudad	 de	 Prípyat	 para	 siempre,	 sin	 esperar	 las
indicaciones	de	las	autoridades	locales.

Devolvemos	la	palabra	a	G.	A.	Shasharin:

«Kizima	 nos	 llevó	 a	 la	 planta	 n.º	 4.	 Salimos	 del	 coche	 junto	 al
hundimiento.	Sin	mascarillas	respiratorias	ni	ropa	de	protección.	Nadie	de	los
recién	llegados	se	imaginaba	las	proporciones	de	la	catástrofe.	Y	Briujánov	y
Fomín	no	tenían	tiempo	para	atendernos.	Era	difícil	respirar,	nos	quemaban	los
ojos,	la	tos	nos	ahogaba,	apareció	una	excitación	interior,	un	deseo	impreciso
de	 escapar	 de	 allí.	 Y	 algo	 más:	 daba	 vergüenza	 observar	 todo	 aquello.
Pensabas	involuntariamente:	¿será	posible	que	nosotros	hayamos	llevado	hacia
eso?	Todavía	durante	el	trayecto,	cuando	apareció	ante	nuestros	ojos	la	planta
destruida,	 Maryin	 empezó	 a	 blasfemar:	 “Vean	 adónde,	 tal	 por	 cual,	 hemos
llegado.	Esto	es	también	nuestro	trabajo,	este	horror,	junto	con	el	de	Briujánov
y	Fomín…”.

»Kizima	ya	había	estado	allí	en	la	mañana.	No	teníamos,	claro	está,	ningún
dosímetro.	 Por	 todas	 partes	 había	 grafito,	 pedazos	 de	 combustible.	 Se	 veían
brillando	bajo	el	sol	los	cilindros	separadores	salidos	de	sus	soportes.	Sobre	el
suelo	 de	 la	 sala	 central,	 al	 parecer,	 junto	 al	 reactor,	 se	 veía	 una	 aureola	 de
fuego,	 semejante	 a	 la	 corona	 solar.	 De	 esa	 corona	 ascendía	 un	 ligero	 humo
negro.	 Entonces,	 pensamos	 que	 estaría	 ardiendo	 algo	 en	 el	 suelo.	 No	 nos
entraba	 en	 la	 cabeza	 que	 pudiese	 ser	 el	 reactor.	 Maryin	 montó	 en	 cólera,
blasfemaba,	 furioso	 le	 dio	 un	 puntapié	 a	 un	 bloque	 de	 grafito.	No	 sabíamos
entonces	que	del	grafito	emanaban	2.000	roentgens	por	hora	y	del	combustible
nada	menos	que	20.000…	Se	veía	bien	el	depósito	de	emergencia	del	sistema
de	 seguridad	 semiabollado,	 así	que	comprendí	que	no	era	 el	depósito	 el	que
había	explotado.	El	valeroso	Kizima	caminaba	como	un	dueño	y	se	lamentaba
de	que	 construyes	 y	 luego	 tienes	 que	 andar	 por	 los	 escombros	 de	 tu	 trabajo
destrozado.	Dijo	que	había	estado	ya	varias	veces	allí	durante	la	mañana	para
comprobar	 si	 no	 se	 trataba	 de	 un	 espejismo.	 Pero	 resultaba	 que	 no	 era	 un
espejismo.	 Incluso	 se	 pellizcó	 un	 par	 de	 veces.	 Dijo	 que	 del	 imbécil	 de
Briujánov	 no	 esperaba	 otra	 cosa.	 Eso,	 según	Kizima,	 debía	 suceder,	 tarde	 o
temprano.

»Dimos	la	vuelta	en	el	coche	a	la	central	y	luego	bajamos	al	búnker.	Allí
estaban	Prushinski,	Riazántsev	y	Fomín	con	Briujánov.	Briujánov	se	mostraba
inhibido,	miraba	hacia	la	lejanía,	completamente	abatido.	Pero	las	órdenes	las
cumplían	 con	 bastante	 operatividad	 y	 precisión.	 Fomín,	 por	 el	 contrario,
estaba	sobreexcitado.	Sus	ojos,	inflamados,	brillaban	con	un	brillo	demencial,
estaba	al	borde	de	la	histeria,	pero	hacía	todo	con	rapidez.	Después	explotó	y
vino	 una	 fuerte	 depresión.	 Todavía	 desde	 Kíev	 les	 habían	 preguntado	 a
Briujánov	 y	 Fomín	 si	 estaban	 intactas	 las	 tuberías	 de	 suministro	 de	 agua	 al



reactor	y	 también	 las	 tuberías	de	 los	 cilindros	 separadores	de	 los	 colectores.
Me	aseguraron	que	las	tuberías	estaban	intactas.	Entonces	me	surgió	una	idea:
había	 que	 suministrarle	 al	 reactor	 una	 solución	 de	 ácido	 bórico.	 Ordené	 a
Briujánov	 que	 consiguiese	 como	 fuera	 abastecer	 la	 planta,	 que	 pusiera	 la
bomba	suministradora	a	bombear	agua	al	reactor.	Yo	suponía	que	por	lo	menos
parte	 del	 agua	 iría	 a	 parar	 al	 reactor.	 Pregunté	 si	 tenían	 en	 la	 central	 ácido
bórico.	Dijeron	que	sí,	pero	poco.	Me	comuniqué	con	los	suministradores	en
Kíev.	Encontraron	varias	toneladas	de	ácido	bórico	y	prometieron	enviarlas	a
Prípyat	hacia	la	tarde.	Pero	en	la	tarde	ya	se	había	hecho	evidente	que	todas	las
tuberías	 del	 reactor	 se	 habían	 desprendido	 y	 que	 el	 ácido	 no	 era	 necesario.
Pero	 eso	 lo	 entendimos	 en	 la	 tarde	 del	 26	 de	 abril.	 Mientras	 que	 en	 ese
momento…	 Seguros	 de	 que	 el	 reactor	 estaba	 intacto	 y	 que	 se	 suministraba
agua	a	la	zona	activa	para	su	refrigeración,	Maryin,	Kizima	y	yo	nos	dirigimos
al	Comité	urbano	del	PCUS	en	Prípyat	para	asistir	a	la	reunión	de	la	Comisión
gubernamental…».

Testimonio	 de	 Vladimir	 Nikoláevich	 Shishkin,	 subdirector	 de
electromontaje	 del	 Ministerio	 de	 Energía	 de	 la	 URSS,	 participante	 en	 la
reunión	que	tuvo	lugar	en	el	Comité	urbano	del	PCUS	de	Prípyat	el	26	de	abril
de	1986:

«Todos	 nos	 reunimos	 en	 el	 despacho	 del	 primer	 secretario	 del	 Comité
urbano	 del	 Partido,	 A.	 S.	 Gamaniuk.	 El	 primero	 en	 informar	 fue	 G.	 A.
Shasharin.	Dijo	que	la	situación	era	grave,	pero	controlable.	Que	al	reactor	se
le	 suministraba	 agua	 de	 refrigeración.	 Se	 estaba	 buscando	 ácido	 bórico	 y
pronto	se	le	empezaría	a	echar	al	reactor	una	solución	de	ácido	bórico	que	al
instante	apagaría	el	fuego.	Existía,	sin	embargo,	la	suposición	de	que	no	toda
el	agua	iría	a	parar	al	reactor.	Estaban	inundados	los	entresuelos	con	los	cables
y	 los	 dispositivos	 de	 distribución.	 Al	 parecer,	 parte	 de	 las	 tuberías	 estaban
rotas.	Era	posible	que	el	reactor	hubiera	sufrido	desperfectos.	Para	precisar	la
situación	 Fomín,	 Prushinski	 y	 varios	 físicos	 especialistas	 del	 Instituto	 de
Energía	Nuclear	habían	ido	otra	vez	a	inspeccionar	el	reactor.	Esperábamos	de
un	momento	a	otro	su	regreso	y	el	informe…

»Estaba	claro	que	Shasharin	ya	suponía	que	el	reactor	había	sido	destruido.
Había	visto	el	grafito	en	la	tierra,	trozos	de	combustible,	pero	no	tenía	fuerzas
suficientes	 para	 reconocerlo.	 Por	 lo	 menos,	 así,	 de	 golpe.	 Necesitaba
prepararse	 interiormente	 para	 poder	 asimilar	 esa	 terrible,	 realmente,
catastrófica	realidad.

—También	 ha	 ido	 allí	 el	 representante	 del	 diseñador	 general	—continuó
Shasharin—.	 Que	 también	 ellos	 lo	 vean.	 Es	 necesaria	 una	 valoración
colectiva.	 La	 planta	 n.º	 4	 está	 sin	 fluido	 eléctrico	 debido	 a	 que	 los
transformadores	han	sido	desconectados	por	precaución	contra	cortocircuitos.
Todos	los	entresuelos	en	donde	se	hallan	los	cables	eléctricos	están	inundados



desde	la	planta	n.º	4	hasta	la	n.º	1.

»Debido	 a	 que	 las	 instalaciones	 eléctricas	 estaban	 inundadas	 a	 un	 nivel
inferior	a	cero,	di	orden	a	los	electricistas	de	que	buscasen	setecientos	metros
de	cable	de	fuerza	y	lo	tuvieran	preparado.	También	a	Fomín	y	Briujánov	se
les	 ha	 ordenado	 que	 separen	 los	 bloques	 averiados	 y	 los	 no	 averiados	 en	 el
suministro	 de	 energía	 eléctrica,	 agua	 y	 otras	 comunicaciones.	 Se	 encarga	 de
los	trabajos	eléctricos	el	jefe	adjunto	del	taller	eléctrico,	Lelechenko…

—¿De	qué	proyecto	se	trata?	—se	indignó	Mayorets—.	¿Por	qué	no	se	ha
previsto	un	proyecto	de	desconexión	de	las	comunicaciones?

—Anatoli	 Ivánovich,	estoy	hablando	de	un	hecho…	¿Por	qué?	Ésa	ya	es
otra	 cuestión…	En	 todo	 caso,	 se	 está	 buscando	 cable,	 se	 suministra	 agua	 al
reactor,	 las	 comunicaciones	 se	 desconectan…	 Al	 parecer,	 en	 todas	 partes
alrededor	de	la	planta	n.º	4	la	radiactividad	es	muy	elevada…

—¡Anatoli	 Ivánovich!	 —interrumpió	 Maryin	 a	 Shasharin	 con	 voz	 de
trueno—.	Guennadi	Alexándrovich	y	yo	acabamos	de	estar	 junto	a	 la	planta
n.º	 4.	 Es	 algo	 terrible.	 A	 qué	 hemos	 llegado.	 Huele	 a	 quemado	 y	 en	 todas
partes	 hay	 grafito.	 Incluso	 le	 di	 un	 puntapié	 a	 un	 bloque	 de	 grafito	 para
cerciorarme	de	que	era	real.	¿De	dónde	procede	el	grafito?	¿Tanto	grafito?

—Yo	también	reflexiono	sobre	eso	—dijo	Shasharin—.	Es	posible	que	sea
en	parte	del	reactor…	En	parte…

—¡¿Briujánov?!	—se	dirigió	el	ministro	al	director	de	la	central	nuclear—.
Usted	 estuvo	 todo	 el	 día	 informando	 que	 la	 situación	 radiactiva	 era	 normal.
¿De	qué	grafito	se	trata?

»Briujánov,	pálido,	con	los	párpados	hinchados,	enrojecidos,	se	levantó	de
su	 asiento	 lentamente	 y,	 como	 de	 costumbre,	 calló	 un	 buen	 rato.	 Siempre
callaba	 largo	 rato	 antes	 de	 decir	 algo.	 Ahora,	 evidentemente,	 había	 en	 qué
pensar.	Dijo	con	voz	sorda:

—Es	difícil	imaginárselo…	El	grafito	que	recibimos	para	la	planta	n.º	5	en
construcción	 está	 intacto,	 todo	 está	 en	 su	 lugar.	 Al	 principio	 pensé	 que	 se
trataba	de	ese	grafito,	pero	está	en	su	lugar…	Por	lo	que	no	se	puede	descartar
que	haya	sido	arrojado	del	reactor…	Una	parte…	Pero,	entonces…

—Al	parecer,	 alrededor	del	 reactor	 la	 radiactividad	 es	muy	elevada	—de
nuevo	 subrayó	 Shasharin—.	 No	 conseguimos	 medirla	 con	 exactitud.	 No
disponemos	de	radiómetros	con	la	escala	adecuada.	Los	que	 tenemos	poseen
una	escala	de	medición	de	tan	sólo	hasta	1.000	microroentgens	por	segundo,	o
sea,	3,6	roentgens	por	hora.	En	esa	frecuencia	en	todas	partes	los	radiómetros
alcanzan	el	tope.	Suponemos	que	la	contaminación	es	muy	elevada.	Teníamos
un	radiómetro	de	mayor	potencia,	pero	quedó	enterrado	en	el	hundimiento…



—¡Qué	 escándalo!	—masculló	 Mayorets—.	 ¿Por	 qué	 la	 central	 no	 está
dotada	de	los	aparatos	necesarios?

—Sucedió	 una	 avería	 no	 proyectada.	 Sucedió	 lo	 impensable…	 Hemos
pedido	ayuda	a	la	Defensa	civil	y	las	tropas	químicas	del	país.	Debe	llegar	de
un	momento	a	otro…

—¿Qué	es	lo	que	ha	sucedido?	—preguntó	Mayorets—.	¿Cuál	es	la	causa?

—Todavía	 no	 está	 claro	—empezó	 a	 explicar	 Shasharin—.	 Sucedió	 a	 la
una	 y	 veintiséis	 minutos	 de	 la	 madrugada,	 durante	 un	 experimento	 de
desconexión	del	rotor	alternativo…

—¡Hay	 que	 detener	 inmediatamente	 el	 reactor!	—dijo	Mayorets—.	 ¿Por
qué	sigue	funcionando?

—El	reactor	ha	sido	parado,	Anatoli	Ivánovich	—dijo	Shasharin.

»Parecía	 que	 todos	 los	 culpables	 de	 la	 catástrofe	 deseasen	 alejar	 cuanto
fuera	 posible	 el	 difícil	 momento	 de	 su	 completo	 reconocimiento	 de	 lo
sucedido,	el	momento	de	poner	todos	los	puntos	sobre	las	íes.	Deseaban,	como
acostumbraban	 hacer	 antes	 de	Chernóbil,	 que	 la	mala	 noticia	 corriera	 por	 sí
sola,	que	la	responsabilidad	y	la	culpa	se	repartiera	entre	todos	y	calladamente.
Precisamente	 por	 eso	 se	 demoraban	 más	 que	 nada	 las	 respuestas	 cuando
contaba	cada	minuto,	cuando	la	tardanza	llevaba	a	una	contaminación	criminal
de	la	población	inocente	de	la	ciudad.	Cuando	ya	a	todos	les	daba	vueltas	en	la
mente	de	forma	histérica	la	palabra	“evacuación”,	pero…

—Aún	 más,	 Anatoli	 Ivánovich	 —contestó	 Shasharin—,	 el	 reactor	 se
encuentra	en	estos	momentos	en	el	“hoyo	de	yodo”,	o	sea,	está	profundamente
envenenado…».

Entretanto,	el	reactor	ardía.	Ardía	el	grafito	vomitando	al	cielo	millones	de
curios	 radiactivos.	 Pero	 no	 ardía	 simplemente	 el	 reactor;	 había	 reventado	 el
viejo	y	oculto	absceso	de	nuestra	sociedad,	el	absceso	de	la	autocomplacencia
y	de	las	ilusiones	falsas,	de	la	corrupción	y	del	proteccionismo,	de	la	caución
solidaria	 y	 de	 los	 privilegios.	Apestaba	 a	 radiación	 el	 cadáver	 de	 una	 época
que	se	iba,	una	época	de	mentiras	y	descomposición	de	los	verdaderos	valores
espirituales.

Prosigue	el	testimonio	de	V.	U.	Shishkin:

«La	 impresión	 general	 era	 de	 que	 todos	 los	 responsables	 principales:
Briujánov,	Fomín,	Meshkov,	Kúlov	y	otros,	subestimaban	lo	ocurrido,	el	grado
de	peligrosidad…

»Después	de	Shasharin,	informó	el	primer	secretario	del	Comité	urbano	del
PCUS,	A.	S.	Gamaniuk.	En	el	momento	de	la	avería	se	hallaba	hospitalizado
en	 observación	 médica,	 pero	 en	 cuanto	 se	 enteró	 de	 lo	 sucedido	 en	 la



madrugada	del	26	de	abril,	se	levantó	de	la	cama	y	se	fue	a	su	trabajo.

—Anatoli	Ivánovich	—dijo	Gamaniuk	dirigiéndose	a	Mayorets—,	a	pesar
de	la	complicada	e	incluso	grave	situación	en	la	planta	averiada,	la	ciudad	de
Prípyat	está	en	calma	y	todo	funciona.	No	hay	pánico	ni	desorden.	Transcurre
la	 vida	 normal	 de	 un	 día	 festivo.	 Los	 niños	 pequeños	 juegan	 en	 la	 calle,	 se
celebran	 competiciones	 deportivas,	 en	 las	 escuelas	 se	 imparten	 las	 clases,
incluso	se	están	celebrando	bodas.	Hoy	se	han	celebrado	las	bodas	de	dieciséis
parejas	 de	 las	 juventudes	 comunistas.	 Reprimimos	 los	 falsos	 rumores	 y	 las
habladurías.	 En	 la	 planta	 averiada	 hay	 víctimas.	 Dos	 operadores:	 Valeri
Jodemchuk	 y	 Vladimir	 Shashenok	 han	 perecido.	 Doce	 personas	 han	 sido
llevadas	 al	 ambulatorio	médico	 en	 estado	 grave.	Otras	 cuarenta	 personas	 en
estado	 menos	 grave	 fueron	 también	 hospitalizadas	 posteriormente.	 Siguen
llegando	 personas	 afectadas.	 El	 director	 de	 la	 central,	 Briujánov,	 envía
informes	cada	hora	a	Kíev	y	también	nos	los	envía	a	nosotros,	comunicando
que	 la	 situación	 radiactiva	 está	 dentro	 de	 lo	 normal,	 así	 que	 esperamos
indicaciones	de	la	alta	Comisión…

»Después	 informó	Guennadi	Vasílievich	Berdov,	 general	 de	División	 del
Ministerio	del	Interior	y	viceministro	de	Asuntos	Interiores	de	la	República	de
Ucrania.	Era	un	hombre	alto,	de	cabellos	blancos,	tranquilo.	Había	llegado	de
Prípyat	 a	 las	 cinco	 de	 la	madrugada	 del	 26	 de	 abril,	 vistiendo	 un	 uniforme
recién	estrenado	con	un	mosaico	de	condecoraciones	y	la	insignia	por	méritos
en	el	trabajo	del	Ministerio	del	Interior.	Pero	su	informe	y	sus	cabellos	blancos
estaban	ya	muy	sucios,	contaminados,	ya	que	el	general	había	pasado	toda	la
mañana	junto	a	la	central.	Radiactivos	eran	ya	también	el	cabello	y	la	ropa	de
todos	 los	 presentes,	 incluyendo	 al	ministro	Mayorets.	La	 radiación,	 como	 la
muerte,	no	distingue	entre	un	ministro	y	un	simple	mortal.	Cubre	y	penetra	en
todos	 los	 que	 están	 a	mano.	No	obstante,	 nadie	 de	 los	 presentes	 lo	 sabía.	A
nadie	 le	 habían	 entregado	 un	 dosímetro	 o	 medios	 de	 defensa,	 puesto	 que
Briujánov	 informaba	 que	 la	 situación	 radiactiva	 era	 normal.	 ¿Y	 si	 todo	 es
normal,	para	qué	hacen	falta	las	defensas	y	los	aparatos	medidores?

—Anatoli	 Ivánovich	—informaba	 el	 general	 Berdov—.	A	 la	 cinco	 de	 la
madrugada,	 ya	 estaba	 yo	 en	 la	 zona	 de	 la	 planta	 averiada.	 La	milicia	 tomó
literalmente	el	relevo	a	los	bomberos.	Cerraron	todos	los	accesos	a	la	central
nuclear	y	al	poblado.	Los	accesos	a	la	central	son	muy	pintorescos	y	a	la	gente
le	gusta	ir	allí	los	días	festivos.	Y	hoy	es	domingo.	Pero	los	lugares	de	recreo
se	han	convertido	en	zona	peligrosa,	por	más	que	Briujánov	nos	diga	que	 la
situación	radiactiva	es	normal.	Por	orden	mía,	la	milicia	cerró	el	acceso	a	esas
zonas,	 sobre	 todo	 a	 las	 zonas	 de	 pesca	 en	 el	 embalse	 del	 estanque	 de
refrigeración,	del	que	entran	y	salen	los	canales.	(Aquí	es	oportuno	decir	que
el	 general	Berdov,	 intuyendo	 el	 peligro,	 no	 se	 imaginaba	 cuál	 era	 el	 peligro
real,	cómo	era	el	«enemigo»,	cómo	atacarle	y	cómo	defenderse	de	él.	Por	eso,



sus	milicianos	no	llevaban	dosímetros	ni	medios	de	defensa	individual,	por	lo
que	 todos	 ellos	 fueron	 contaminados.	 Pero,	 instintivamente,	 actuaban
correctamente,	 impidiendo	 el	 acceso	 a	 la	 gente	 a	 la	 zona	 supuestamente
peligrosa.	G.	M.).	En	la	comisaría	de	policía	de	Prípyat	fue	creado	y	funciona
un	cuartel	de	operaciones.	Han	llegado	grupos	de	refuerzo	de	las	comisarías	de
Polesk,	Ivankovsk	y	Chernóbil.	A	las	siete	de	la	mañana	ya	se	hallaban	en	la
zona	 de	 la	 avería	 más	 de	 mil	 funcionarios	 del	Ministerio	 del	 Interior.	 A	 la
estación	 de	 ferrocarril	 de	Yánov	 fueron	 enviados	 refuerzos	 de	 la	milicia	 de
transportes.	En	el	momento	de	la	explosión,	en	la	estación	había	varios	trenes
con	instalaciones	de	gran	valor	y	siguen	llegando	y	saliendo	los	trenes	según
su	 horario	 habitual,	 brigadas	 de	 locomoción	 y	 pasajeros	 que	 desconocen	 lo
sucedido.	Ahora	es	verano	y	las	ventanillas	de	los	trenes	están	abiertas.	La	vía
férrea,	como	saben,	pasa	a	quinientos	metros	de	la	planta	averiada.	Creo	que	la
radiación	 llega	hasta	 los	vagones.	Hay	que	 interrumpir	el	movimiento	de	 los
trenes…	(Desea	uno	elogiar	una	vez	más	al	general	Berdov.	De	todas	las	altas
autoridades	 gubernamentales	 allí	 reunidas,	 fue	 el	 primero	 en	 valorar
correctamente	la	situación,	a	pesar	de	que	no	poseía	conocimientos	especiales
en	 energía	 nuclear.	G.	M.).	Montan	 la	 guardia	 no	 solamente	 los	 sargentos	 y
auxiliares,	sino	también	coroneles	de	la	milicia.	Yo	compruebo	personalmente
los	puestos	en	 la	zona	peligrosa.	Nadie	abandonó	su	puesto,	nadie	se	negó	a
hacer	 el	 servicio.	 Se	 ha	 llevado	 a	 cabo	 un	 gran	 trabajo	 en	 las	 empresas	 de
transporte	 de	 Kíev.	 Para	 el	 caso	 de	 evacuación	 de	 la	 población,	 han	 sido
enviados	 a	Chernóbil	mil	 cien	 autobuses,	 que	 esperan	 las	 indicaciones	de	 la
Comisión	gubernamental…

—¿Por	 qué	 no	 hace	 más	 que	 hablarme	 de	 la	 evacuación?	 —estalló	 el
ministro	Mayorets—.	¿Quiere	sembrar	el	pánico?	Hay	que	parar	el	 reactor	y
todo	 se	 acabará.	 La	 radiación	 volverá	 a	 la	 normalidad.	 ¿Qué	 le	 sucede	 al
reactor,	camarada	Shasharin?

—El	 reactor	 está	 en	 el	 «hoyo	 de	 yodo»,	 Anatoli	 Ivánovich	 —contestó
Shasharin—,	 los	 operadores,	 según	 Fomín	 y	 Briujánov,	 lo	 han	 apagado
apretando	 el	 botón	 de	 defensa	 de	 emergencia-5.	 Así	 es	 que	 el	 reactor	 está
sólidamente	apagado…

»Shasharin	podía	hablar	así	porque	desconocía	 la	verdadera	situación	del
reactor.	Todavía	no	había	sobrevalorado	la	zona	del	desastre.

—¿Dónde	 están	 los	 operadores?	 ¿Se	 les	 puede	 llamar?	 —insistía	 el
ministro.

—Los	 operadores	 están	 hospitalizados,	 Anatoli	 Ivánovich,	 su	 estado	 es
muy	grave…

—Propuse	 la	 evacuación	 todavía	 esta	 mañana	 —dijo	 sordamente
Briujánov—.	Hablé	con	Moscú	para	pedir	 indicaciones	del	camarada	Drach.



Pero	me	dijeron	que	hasta	la	llegada	de	Scherbina	que	no	se	tomara	ninguna
decisión	al	respecto.	Y	que	no	cundiese	el	pánico…

—¿Quién	inspeccionó	el	reactor?	—preguntó	Mayorets—.	¿En	qué	estado
se	encuentra	en	estos	momentos?

—El	reactor	ha	sido	inspeccionado	desde	un	helicóptero	por	Prushinski	y
por	el	representante	del	diseñador	principal	del	reactor,	Polushkin.	Se	tomaron
fotografías.	Deben	de	llegar	de	un	momento	a	otro…

—¿Qué	tiene	que	decir	la	Defensa	civil?	—preguntó	Mayorets.

»Se	 levantó	 Vorobiov	 (era	 el	 jefe	 del	 cuartel	 de	 la	 Defensa	 civil	 de	 la
central	nuclear	que	en	las	dos	primeras	horas	después	de	la	explosión,	con	la
ayuda	 de	 un	 radiómetro	 que	 disponía	 de	 una	 escala	 de	 250	 roentgens,
determinó	 que	 la	 radiación	 era	 peligrosamente	 alta	 y	 se	 lo	 comunicó	 a
Briujánov.	El	lector	ya	conoce	la	reacción	de	Briujánov.	Pero	hay	que	añadir
que	 Vorobiov,	 durante	 la	 noche,	 envió	 la	 señal	 de	 alarma	 al	 cuartel	 de	 la
Defensa	civil	de	la	República	de	Ucrania	situado	en	Kíev,	lo	que	es	digno	de
alabanza.	G.	M.).	Vorobiov	dijo	que	el	dosímetro	de	que	disponía	 registraba
campos	de	radiación	muy	intensos;	que	en	las	zonas	del	derrumbe	de	la	sala	de
máquinas,	 de	 la	 sala	 central	 y	 en	 otros	 lugares	 de	 la	 planta	 averiada	 y	 a	 su
alrededor,	la	radiación	era	superior	a	los	250	roentgens	y	que	el	dosímetro	no
podía	detectarla	correctamente.

—Es	necesaria	una	evacuación	urgente	—concluyó	Vorobiov.

—No	empeores	las	cosas	—le	susurró	Briujánov	a	su	subordinado.

»Se	puso	en	pie	el	representante	del	Ministerio	de	Sanidad	de	la	URSS,	V.
D.	Turovski.

—Anatoli	Ivánovich,	es	necesaria	una	evacuación	urgente.	Lo	que	hemos
visto	en	el	hospital…	Hablo	de	la	inspección	de	los	afectados…	Se	hallan	muy
graves,	 las	 dosis	 de	 contaminación	 que	 han	 recibido	 son,	 según	 cálculos
superficiales,	 tres-cinco	 veces	 superior	 a	 las	 mortíferas.	 Se	 trata	 de	 una
gravísima	 contaminación	 exterior	 e	 interior.	 Ese	 tono	 de	 la	 piel	 de	 un
bronceado	 marrón	 oscuro…	 Es	 indudable	 que	 la	 radiación	 se	 extendió	 a
grandes	distancias	de	la	planta	nuclear.

—¿Y	 si	 usted	 se	 equivoca?	—preguntó	Mayorets	 conteniendo	 su	 enojo,
como	siempre	exteriormente	estable	y	tranquilo—.	Analizaremos	la	situación
y	tomaremos	una	decisión	correcta.	Pero	yo	estoy	en	contra	de	la	evacuación.
El	peligro	a	todas	luces	se	exagera…

»La	 reunión	 interrumpió	 su	 trabajo.	 Fue	 anunciado	 un	 intervalo	 y	 el
ministro	Mayorets	y	Shasharin	salieron	al	pasillo	a	fumar…».

Testimonio	 de	 V.	 Y.	 Prushinski,	 ingeniero	 jefe	 del	 Departamento	 de



Energía	Nuclear	de	Soyuzatomenergo.

«Cuando	K.	 Polushkin	 y	 yo	 regresamos	 al	 Comité	 urbano	 del	 PCUS	 de
Prípyat,	Shasharin	y	Mayorets	estaban	fumando	en	el	pasillo.	Nos	acercamos	y
allí	mismo,	 en	 el	 pasillo,	 le	 informamos	 al	ministro	 de	 los	 resultados	 de	 la
inspección	de	la	planta	n.º	4	desde	el	aire.

»El	primero	en	vernos	llegar	fue	Shasharin,	que	exclamó:

—¡Aquí	están,	por	cierto,	Prushinski	y	Polushkin!

»Nos	acercamos.

—Informen	de	lo	que	han	visto	desde	el	helicóptero.

»Envuelto	en	el	humo	del	cigarrillo,	el	ya	de	por	sí	enjuto	y	parecido	a	un
hombre	 de	 juguete	 en	 las	 reuniones	 del	 Ministerio,	 en	 comparación	 con	 el
corpulento	 y	 pesado	 viceministro	 A.	 N.	 Semiónov,	 Shasharin	 en	 esos
momentos	 estaba	 todavía	 más	 demacrado	 y	 pálido	 que	 de	 costumbre.	 Sus
cabellos	castaños,	siempre	bien	peinados,	estaban	ahora	erizados	como	plumas
en	todas	las	direcciones.	Sus	ojos	de	color	azul,	 tras	los	enormes	cristales	de
unas	 gafas	 de	 importación,	 miraban	 en	 esos	 momentos	 asustados,	 sin
pestañear.	 Todos	 estábamos	 asustados	 y	 desconcertados.	 Todos	 menos,	 al
parecer,	Mayorets.	Él,	 como	siempre,	pulcro,	bien	peinado,	 rechoncho	y	con
un	rostro	sin	expresión.	Es	posible	que	no	entendiera	nada.	Lo	más	probable	es
que	así	fuera.

—Anatoli	 Ivánovich	 —empecé	 yo	 animado—.	 Polushkin	 y	 yo	 hemos
inspeccionado	 desde	 el	 aire	 la	 planta	 n.º	 4,	 desde	 una	 altura	 de	 doscientos
cincuenta	 metros.	 La	 planta	 está	 destrozada…	 O	 sea,	 está	 destruida,
principalmente	la	parte	monolítica	de	la	sección	del	reactor:	los	locales	de	las
principales	 bombas	 de	 circulación,	 el	 cilindro	 separador,	 la	 sala	 central,	 la
cubierta	 superior	 de	 la	 defensa	 biológica	 está	 incandescente,	 hasta	 haber
adquirido	un	color	rojo	oscuro	y	se	halla	inclinada	en	la	cuba	del	reactor.	En
ella	 se	 ven	 nítidamente	 trozos	 de	 cables	 de	 comunicación	 y	 del	 sistema	 de
refrigeración.	 En	 todas	 partes:	 en	 el	 tejado	 de	 la	 torre	 “V”,	 en	 la	 sala	 de
máquinas,	en	el	desgaseador,	en	el	asfalto	alrededor	de	la	planta	e,	incluso,	en
el	 territorio	de	 los	dispositivos	de	distribución	330	y	750	kV,	hay	esparcidos
grafito	y	trozos	de	combustible.	Es	de	creer	que	el	reactor	ha	sido	destrozado.
La	refrigeración	no	es	efectiva…

—Se	acabó	el	reactor	—confirmó	Polushkin.

—¿Qué	proponen	ustedes?	—preguntó	Mayorets.

—¿Quién	 diablos	 lo	 sabe?	Es	 difícil	 decirlo	 de	 golpe.	 En	 el	 reactor	 está
ardiendo	 el	 grafito.	Hay	que	 apagarlo.	Eso	 es	 lo	primero.	Pero,	 cómo	y	 con
qué…	En	eso	hay	que	pensar…



»Todos	 volvieron	 a	 entrar	 en	 el	 despacho	 de	 Gamaniuk.	 La	 Comisión
gubernamental	seguía	deliberando.	Shasharin	propuso	crear	grupos	de	trabajo.
Cuando	se	empezó	a	hablar	de	los	trabajos	de	reconstrucción,	el	representante
del	diseñador	general	del	reactor	lanzó	desde	su	asiento:

—No	hay	que	reconstruirlo,	hay	que	enterrarlo.

—¡No	inicie	discusiones,	camarada	Konviz!	—le	interrumpió	Mayorets—.
Que	los	grupos	mencionados	inicien	su	trabajo	y	que	en	el	plazo	de	una	hora
preparen	medidas	para	informarle	a	Scherbina,	que	llegará	dentro	de	una	o	dos
horas…».

Testimonio	de	G.	A.	Shasharin:

«Después	 sobrevolé	 la	 zona	 en	 helicóptero	 junto	 con	 Maryin	 y	 el
vicepresidente	 del	 Departamento	 de	 control	 nuclear	 estatal,	 miembro
correspondiente	 de	 la	 Academia	 de	 Ciencias	 de	 la	 URSS,	 V.	 A.	 Sidorenko.
Estuvimos	 suspendidos	 sobre	 la	 planta	 destruida,	 a	 una	 altura	 de	 doscientos
cincuenta-trescientos	metros.	 El	 piloto	 creo	 que	 tenía	 un	 dosímetro,	 aunque
no,	 lo	que	 tenía	era	un	radiómetro.	A	esa	altura,	 la	radiactividad	era	de	unos
300	roentgens	por	hora.	La	protección	biológica	superior	del	reactor	no	era	de
un	color	rojo	vivo,	como	había	informado	Prushinski,	sino	de	un	tono	amarillo
vivo.	 Eso	 significaba	 que	 la	 temperatura	 en	 el	 reactor	 iba	 en	 aumento.	 La
protección	biológica	se	hallaba	no	tan	inclinada	como	posteriormente,	cuando
empezaron	a	echar	encima	sacos	de	arena.	El	peso	la	movió…	Ahí	es	cuando
comprendí	 definitivamente	 que	 el	 reactor	 estaba	 destrozado.	 Sidorenko
propuso	echar	sobre	el	reactor	unas	cuarenta	toneladas	de	plomo	para	reducir
la	 radiación.	Yo	me	opuse	categóricamente.	Semejante	peso	y	 lanzado	desde
una	 altura	 de	 doscientos	 metros	 sería	 una	 enorme	 sobrecarga	 dinámica.
Perforaría	un	agujero	hasta	la	misma	piscina	de	condensación	y	toda	la	masa
activa	fundida	fluiría	fuera,	a	 la	piscina.	Entonces,	habría	que	salir	corriendo
hasta	los	confines	del	mundo.

»Cuando	 Scherbina	 llegó,	 entré	 solo	 a	 verle,	 antes	 de	 la	 reunión.	 Le
informé	 de	 la	 situación	 y	 le	 dije	 que	 había	 que	 evacuar	 la	 ciudad
inmediatamente.	 Me	 contestó	 con	 aire	 reservado	 que	 eso	 podía	 producir
pánico	y	que	el	pánico	era	todavía	peor	que	la	radiación…».

Para	entonces,	aproximadamente	las	veintiuna	horas	de	la	noche,	todas	las
reservas	de	agua	de	la	central	nuclear	se	habían	agotado.	Las	bombas,	puestas
en	 circulación	 con	 tanto	 esfuerzo	 por	 los	 electricistas	 que	 se	 contaminaron,
dejaron	de	funcionar.	Toda	el	agua,	como	ya	he	dicho	con	anterioridad,	fue	a
parar	 no	 al	 reactor,	 sino	 a	 los	 niveles	 inferiores,	 inundando	 las	 instalaciones
eléctricas	 de	 todas	 las	 plantas.	 La	 radiactividad	 aumentaba	 en	 todas	 partes
vertiginosamente,	 el	 reactor	 destrozado	 seguía	 lanzando	 de	 su	 candente
interior	millones	 de	 curios	 radiactivos.	 En	 el	 aire	 había	 todo	 el	 espectro	 de



isótopos	 radiactivos,	 incluyendo	 el	 plutonio,	 ameno	 y	 el	 curie.	 Todos	 esos
isótopos	penetraron	en	el	organismo	de	la	gente,	tanto	de	los	que	trabajaban	en
la	central	nuclear	como	de	los	habitantes	de	Prípyat.	Durante	los	días	26	y	27
de	 abril,	 hasta	 el	 momento	 de	 la	 evacuación,	 seguían	 acumulándose
radionúclidos	 en	 el	 organismo	 de	 las	 personas	 y,	 además,	 eran	 sometidos	 a
radiación	exterior	gamma	y	beta…

En	el	centro	médico	de	Prípyat

El	primer	contingente	de	afectados,	o	como	ya	sabemos,	fue	trasladado	al
centro	médico	 treinta	 o	 cuarenta	minutos	 después	 de	 la	 explosión.	Hay	 que
tener	en	cuenta	las	características	especiales	y	la	gravedad	en	las	condiciones
en	 que	 tuvo	 lugar	 la	 catástrofe	 nuclear	 de	 Chernóbil,	 ya	 que	 la	 radiación
recibida	 por	 la	 gente	 fue	 múltiple:	 una	 fuerte	 radiación	 externa	 e	 interna,
complicada	 con	 quemaduras	 térmicas	 y	 con	 el	 humedecimiento	 de	 la
epidermis.	El	cuadro	real	de	las	lesiones	y	de	las	dosis	de	radiación	recibidas
no	pudo	ser	establecido	con	rapidez	por	los	médicos,	debido	a	que	carecían	de
datos	 de	 los	 servicios	 de	protección	de	 la	 central	 nuclear	 sobre	 la	 verdadera
contaminación	atmosférica.

Como	ya	he	dicho	con	anterioridad,	los	radiómetros	que	había	en	la	central
atómica	sólo	alcanzaban	a	indicar	una	radiación	de	3-5	roentgens	por	hora.	Al
mismo	 tiempo,	 una	 información	 más	 precisa	 proporcionada	 por	 el	 jefe	 del
cuartel	 de	 la	 Defensa	 civil	 de	 la	 central,	 S.	 S.	 Vorobiov,	 no	 fue	 tomada	 en
consideración.	La	información	«atenuada»	de	los	servicios	de	la	central,	como
es	 natural,	 no	 puso	 lo	 suficientemente	 en	 guardia	 a	 los	 médicos	 del	 centro
médico-sanitario	que,	por	otro	lado,	no	estaban	debidamente	preparados	para
semejantes	situaciones.

Y	 sólo	 las	 primeras	 reacciones	 de	 los	 afectados:	 una	 fuerte	 eritema
(bronceado	nuclear),	hinchazón,	quemaduras,	náuseas	y	vómitos,	debilidad,	en
algunos	 casos	 un	 estado	 de	 shock,	 hicieron	 suponer	 a	 los	 médicos	 que	 la
contaminación	era	grave.	Además,	el	centro	médico-sanitario	que	atendía	a	la
central	 nuclear	 de	 Chernóbil	 no	 estaba	 dotado	 de	 aparatos	 dosimétricos
necesarios,	ni	con	un	diapasón	de	las	escalas	de	medición	lo	suficientemente
amplio	 como	 para	 determinar	 con	 exactitud	 el	 carácter	 y	 el	 grado	 de
contaminación	 interior	 y	 exterior.	 Es	 evidente	 que	 los	 médicos	 del	 centro
médico	de	Chernóbil	no	estaban	preparados	de	forma	organizada	para	atender
de	 semejantes	 afecciones.	 Por	 eso,	 los	 afectados	 no	 fueron	 clasificados
urgentemente	como	debe	de	hacerse	en	tales	casos,	según	la	fase	de	desarrollo
de	la	enfermedad	cuando	existe	el	síndrome	de	una	radiotoxemia	aguda.	Cada
una	 de	 esas	 fases	 desarrolla	 unos	 síntomas	 característicos	 tempranos,	 cuya
determinación	 es	 importante	 para	 establecer	 la	 terapia	 de	 la	 enfermedad.	 El
criterio	fundamental	en	esos	casos	es	el	probable	desenlace	de	la	enfermedad:



1.	La	curación	no	es	posible	o	es	poco	probable.

2.	La	curación	es	posible	si	se	utilizan	en	el	tratamiento	medios	y	métodos
terapéuticos	modernos.

3.	La	curación	es	probable.

4.	La	curación	está	garantizada.

Esa	clasificación	es	importante,	sobre	todo,	si	como	resultado	de	la	avería
han	resultado	contaminadas	muchas	personas	y	es	necesario	establecer	quién
de	esas	personas	puede	salvarse	si	se	le	presta	inmediatamente	una	adecuada
ayuda	médica.	O	sea,	esa	ayuda	debe	extenderse	a	los	afectados	del	segundo	y
tercer	 grupos,	 ya	 que	 su	 suerte	 depende	 en	 gran	 parte	 de	 las	 medidas
terapéuticas	que	se	tomen	a	tiempo.

Es	muy	importante	saber	cuándo	se	inició	la	radiación,	cuánto	tiempo	duró,
si	 la	 epidermis	 estaba	 seca	 o	 húmeda	 (a	 través	 de	 la	 piel	 húmeda	 los
radionúclidos	penetran	con	mayor	facilidad	en	el	interior	del	organismo,	sobre
todo	a	través	de	la	piel	afectada	por	quemaduras	y	heridas).

Sabemos	 que,	 prácticamente,	 todo	 el	 turno	 de	 Akímov	 no	 disponía	 de
mascarillas	respiratorias	y	de	comprimidos	de	protección	de	yodo	de	potasio,	y
que	esas	personas	trabajaron	sin	una	medición	adecuada	de	la	radiación.

Los	afectados	que	fueron	llegando	al	centro	médico	no	fueron	clasificados
según	el	grado	de	contaminación	recibida	y	se	comunicaban	entre	sí	con	toda
libertad.	No	se	llevó	a	cabo	una	desactivación	efectiva	de	las	capas	superiores
de	 la	 piel	 de	 los	 afectados.	 Sólo	 fueron	 bañados	 bajo	 una	 ducha,	 lo	 que
resultaba	muy	poco	o	nada	efectivo,	debido	a	la	difusión	de	los	radionúclidos
y	a	su	acumulación	en	las	capas	granuladas	de	la	epidermis.

Se	prestó	mayor	atención	a	la	terapia	de	los	afectados	del	primer	grupo	que
mostraban	 reacciones	 graves	 primarias,	 a	 los	 que	 inmediatamente	 les	 fueron
colocados	 cuentagotas	y	de	 aquellos	que	 tenían	graves	quemaduras	 térmicas
(los	bomberos	Shashenok	y	Kurguz).

Sólo	 catorce	 horas	 después	 de	 la	 avería	 llegó	 de	 Moscú	 una	 brigada
especializada	 que	 incluía	 físicos,	 terapeutas-radiólogos	 y	 médicos
hematólogos.	Se	realizaron	de	uno	a	tres	análisis	de	la	sangre	de	los	afectados,
se	 rellenaron	 las	 hojas	 médicas	 con	 el	 cuadro	 clínico	 de	 los	 enfermos
registrados	 después	 de	 la	 avería,	 sus	 dolores,	 el	 número	 y	 la	 fórmula	 de
leucocitos.

Testimonio	de	V.	G.	Smaguin,	jefe	de	turno	de	la	planta	n.º	4	(relevo	en	el
turno	de	Akímov):

«Sobre	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 abandoné	 la	 sala	 de	 mandos:	 tenía	 vómitos,
dolor	 de	 cabeza,	 mareos	 y	 un	 estado	 de	 semiinconsciencia.	 Me	 lavé	 y	 me



cambié	de	ropa	en	el	compartimento	sanitario.	Después	me	dirigí	al	edificio	de
administración	 y	 atención	 médico-sanitaria.	 Allí	 ya	 había	 médicos	 y
enfermeras.	 Intentaron	 tomar	 nota	 de	 dónde	 había	 estado	 y	 de	 los	 campos
radiactivos	 de	 la	 zona.	 ¿Pero	 qué	 sabíamos	 nosotros?	 No	 sabíamos	 nada	 a
ciencia	cierta,	sólo	que	los	dosímetros	dejaban	de	funcionar	en	la	señal	1.000
microroentgens	 por	 segundo,	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 sabíamos.	 ¿Dónde	 has
estado?	 ¿Acaso	 puedes	 decir	 dónde?	 Sería	 necesario	 mencionarles	 toda	 la
central.	 Además,	 todo	 el	 tiempo	 sentía	 náuseas.	 Entonces,	 a	 unas	 cinco
personas	nos	montaron	en	la	ambulancia	y	nos	llevaron	al	hospital	de	Prípyat.

»Nos	 llevaron	 al	 recibidor	 del	 hospital	 y	 con	un	 aparato	 comprobaron	 la
radiactividad	 de	 cada	 uno:	 todos	 estábamos	 contaminados.	 Volvimos	 a
bañarnos,	pero	seguíamos	dando	radiactividad.	Nos	llevaron	a	la	tercera	planta
a	que	nos	vieran	los	terapeutas.	A	mí	me	vio	enseguida	y	me	llevó	consigo	la
doctora	Liudmila	 Ivánovna	Prilépskaia.	Su	marido	 también	era	 jefe	de	 turno
en	la	planta	averiada	y	nuestras	familias	se	hicieron	amigas.

»Todos	 nosotros	 empezamos	 a	 tener	 vómitos.	 Vimos	 a	 nuestro	 paso	 un
cubo	 o	 una	 papelera,	 lo	 cogimos	 y	 empezamos	 a	 vomitar	 en	 él.	 Prilépskaia
tomó	 datos,	 averiguó	 en	 qué	 lugar	 de	 la	 planta	 había	 estado	 y	 cuál	 era	 la
radiación	 del	 lugar.	 No	 terminaba	 de	 entender	 que	 allí	 había	 radiación	 por
todas	 partes,	 que	 todo	 estaba	 contaminado.	 Toda	 la	 central	 nuclear	 era	 un
enorme	 campo	 radiactivo.	 Prilépskaia	 intentaba	 establecer	 mi	 dosis	 de
contaminación.	En	los	intervalos	entre	 los	vómitos	procuraba	contarle	 lo	que
podía.	Le	dije	que	nadie	de	nosotros	tenía	idea	de	la	intensidad	de	la	radiación,
que	en	los	1.000	microroentgens	por	segundo	el	dosímetro	dejaba	de	marcar.
Me	sentía	muy	mal.	Sentía	una	gran	debilidad,	mareos,	náuseas.

»Me	 llevó	 a	 una	 habitación	 y	 me	 acostó.	 Inmediatamente	 me	 puso	 el
cuentagotas	en	 la	vena.	Duró	eso	mucho,	unas	dos	o	 tres	horas.	Me	echaron
tres	 frascos	 de	 suero:	 en	 dos	 de	 ellos	 había	 un	 líquido	 transparente	 y	 en	 el
tercero	amarillento.	Todos	lo	llamábamos	solución	fisiológica.

»Pasadas	unas	dos	horas	empecé	a	sentirme	animado.	Cuando	me	quitaron
el	cuentagotas,	me	 levanté	y	empecé	a	buscar	un	cigarrillo.	En	 la	habitación
había	dos	pacientes	más.	En	una	de	las	camas	estaba	un	guardia	de	la	defensa
civil	de	la	central.	Todo	el	tiempo	repetía:

—Me	escaparé	a	casa.	Mi	esposa	y	mis	hijos	están	preocupados,	no	saben
dónde	estoy.	Y	yo	no	sé	qué	ha	sido	de	ellos.

—No	 te	 levantes	—le	dije—.	Estás	contaminado,	así	que	debes	 seguir	el
tratamiento…

»En	la	otra	cama	estaba	un	joven	ajustador	de	una	empresa	de	Chernóbil.
Cuando	 se	 enteró	 de	 que	 Volodia	 Shashenok	 había	 muerto	 a	 las	 seis	 de	 la



madrugada,	empezó	a	gritar	que	por	qué	le	habían	ocultado	su	muerte,	por	qué
no	 se	 lo	 habían	 dicho.	 Se	 trataba	 de	 una	 verdadera	 histeria.	Y	 al	 parecer	 se
había	asustado.	Si	Shashenok	había	muerto,	entonces	él	también	podía	morir.
Gritaba	mucho.

—¡Todo	lo	ocultan!	¿Por	qué	no	me	lo	han	dicho?	—dijo.

»Después	se	tranquilizó,	pero	le	entró	un	hipo	agotador.

»El	 hospital	 estaba	 contaminado.	 El	 dosímetro	 indicaba	 radiactividad.
Movilizaron	a	mujeres	que	se	dedicaron	a	fregar	los	suelos	en	las	habitaciones
y	 los	 pasillos.	 Por	 el	 hospital	 se	 paseaba	 un	 dosimetrista	 midiendo	 la
radiactividad	y	murmuraba:

—Limpian,	limpian,	pero	todo	sigue	contaminado…

»Parecía	que	no	estaba	satisfecho	con	el	trabajo	de	las	mujeres,	pero	ellas
limpiaban	 a	 conciencia	 y	 no	 tenían	 culpa	 de	 nada.	 Las	 ventanas	 estaban
abiertas	 de	 par	 en	 par,	 en	 la	 calle	 hacía	 mucho	 calor,	 en	 el	 aire	 había
radiactividad.	El	aire	estaba	saturado	de	rayos	gamma,	por	eso	el	dosímetro	no
indicaba	correctamente.	Mejor	dicho,	indicaba	correctamente	la	existencia	de
contaminación,	 que	 penetraba	 de	 la	 calle	 y	 quedaba	 depositada	 dentro	 del
hospital.

»Oí	 por	 la	 ventana	 abierta	 que	me	 llamaban.	Me	 asomé	 y	 vi	 a	 Seriozha
Kamishni,	 jefe	de	 turno	de	 la	 sala	del	 reactor	en	mi	 turno.	Me	preguntó	que
cómo	me	iban	las	cosas.	Le	contesté:

—¿Tienes	cigarrillos?

—Sí.

»Con	la	ayuda	de	una	cuerda	que	hice	descender	me	envió	los	cigarrillos.

»Le	dije:

—¿Y	tú,	Seriozha,	por	qué	andas	por	ahí?	Tú	también	te	has	contaminado.
Ven	aquí.

»Y	él	me	contestó:

—Me	siento	bien.	Me	he	desactivado	—y	me	enseñó	una	botella	de	vodka
que	llevaba	en	el	bolsillo.	Luego	me	preguntó	si	yo	también	quería	vodka,	y	le
contesté	que	no,	que	a	mí	ya	me	habían	echado	dentro	líquido…

»Fui	 a	 ver	 a	 Lionia	 Toptunov,	 que	 también	 estaba	 hospitalizado.	 Estaba
acostado	y	tenía	el	color	de	la	piel	de	un	marrón	oscuro.	Tenía	muy	inflamados
la	boca	y	los	labios,	la	lengua	hinchada.	Casi	no	podía	hablar.

»A	todos	nos	atormentaba	la	misma	pregunta:



—¿Por	qué	sucedió	la	explosión?

»Le	 pregunté	 a	 Toptunov	 sobre	 la	 reserva	 de	 radiactividad.	 Con	 mucha
dificultad	me	contestó	que	el	“Skalá”	indicaba	la	existencia	de	18	barras,	pero
que	a	lo	mejor	mentía.	Las	máquinas	a	veces	mienten…

»Volodia	Shashenok	murió	de	las	quemaduras	y	la	radiación	a	las	seis	de	la
madrugada.	 Creo	 que	 ya	 le	 habían	 enterrado	 en	 el	 cementerio	 rural.	 Entre
tanto,	el	adjunto	del	jefe	del	servicio	eléctrico,	Alexandr	Lelechenko,	después
del	cuentagotas	se	sintió	tan	bien	que	escapó	del	hospital	y	regresó	a	la	planta
nuclear.	La	 segunda	 vez	 tuvieron	 que	 enviarle	 a	Kíev	 en	 estado	muy	 grave.
Allí	murió	 en	medio	 de	 terribles	 sufrimientos.	 La	 dosis	 total	 que	 recibió	 de
radiación	 alcanzó	 los	 2.500	 roentgens.	 No	 pudieron	 salvarle	 ni	 una	 terapia
intensiva	ni	el	trasplante	de	médula	ósea…

»Después	 del	 cuentagotas	 todos	 nos	 sentíamos	 mejor.	 Encontré	 en	 el
pasillo	a	Proskuriakov	y	Kudriávtsev.	Ambos	sostenían	las	manos	apretadas	en
el	pecho.	Era	la	posición	de	los	brazos	junto	al	reactor,	en	la	sala	central,	para
defenderse	de	la	radiación	y	así	se	les	quedaron,	doblados,	sin	poder	estirarlos
debido	al	terrible	dolor	que	el	intento	les	causaba.	Tenían	la	cara	y	las	manos
muy	hinchadas	y	de	un	color	marrón	oscuro.	Ambos	se	quejaban	del	espantoso
dolor	que	sentían	en	la	piel	del	rostro	y	de	las	manos.	No	podían	hablar	mucho
y	no	quise	molestarles	más.

»Pero	 Valeri	 Perevózchenko,	 después	 del	 cuentagotas,	 no	 se	 levantó.
Seguía	acostado	en	silencio	de	cara	a	 la	pared.	Dijo	solamente	que	sentía	un
terrible	dolor	en	todo	el	cuerpo.	El	suero	fisiológico	no	le	había	levantado	el
ánimo.

»Tolia	Kurguz	 estaba	 cubierto	 de	 ampollas	 debido	 a	 las	 quemaduras.	 En
algunas	partes	 la	piel	 le	había	estallado	y	colgaba.	Tenía	 la	cara	y	 las	manos
muy	 hinchadas	 y	 cubiertas	 de	 costras.	 Al	 menor	 gesto	 se	 le	 agrietaban,
produciéndole	un	terrible	dolor.	Se	quejaba	de	que	todo	el	cuerpo	se	le	había
convertido	en	un	dolor	continuo.

»En	 el	 mismo	 estado	 se	 hallaba	 Petia	 Palamarchuk,	 que	 había	 sacado	 a
Volodia	Shashenok	de	aquel	infierno	atómico…

»Los	 médicos,	 por	 supuesto,	 hacían	 mucho	 por	 los	 afectados,	 pero	 sus
posibilidades	eran	limitadas.	Ellos	mismos	se	contaminaron.	La	atmósfera	en
el	 hospital	 estaba	 contaminada.	 También	 despedían	 radiación	 los	 pacientes
más	graves,	ya	que	habían	aspirado	radionúclidos	y	su	piel	también	los	había
filtrado.

»En	 el	 mundo	 no	 había	 sucedido	 nada	 similar.	 Éramos	 los	 primeros
después	de	Hiroshima	y	Nagasaki,	pero	no	había	motivos	para	enorgullecerse
de	ello.



»Todos	 los	 que	 se	 sentían	mejor	 fueron	 al	 cuarto	 de	 fumar.	 Pensábamos
sólo	 en	 una	 cosa:	 ¿por	 qué	 hubo	 una	 explosión?	Allí	 estaba	 Sasha	Akímov
muy	 triste	 y	 terriblemente	 bronceado.	 También	Anatoli	 Stepánovich	Diátlov
fumaba	y	meditaba.	Alguien	le	preguntó:

—¿Cuánta	radiación	has	pescado?

—Pienso	que	unos	40	roentgens	—contestó	Diátlov—,	veremos…

»Se	equivocó	exactamente	en	diez	veces.	En	la	clínica	n.º	6	de	Moscú	 le
detectaron	400	roentgens.	Presentaba	el	tercer	grado	de	radiación	aguda.	Y	se
había	 quemado	 considerablemente	 las	 piernas	 cuando	 anduvo	 por	 el
combustible	y	el	grafito	alrededor	del	bloque	destruido.

»¿Pero,	por	qué	sucedió?	Todo	iba	bien.	Todo	se	hacía	bien	y	el	régimen
del	reactor	era	relativamente	tranquilo.

Y	 de	 repente…	 En	 unos	 segundos,	 todo	 se	 vino	 abajo…	 Así	 pensaban
todos	 los	 operadores.	 Y	 sólo	 Toptunov,	 Akímov	 y	 Diátlov	 podían,	 según
parecía,	 contestar	 a	 esa	 pregunta.	 Pero	 resultaba	 que	 ellos	 tampoco	 podían
contestar.	 A	 muchos	 les	 daba	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 la	 palabra	 «sabotaje»,
porque,	cuando	no	puedes	explicártelo,	piensas	en	el	mismo	diablo…

»Akímov,	a	mi	pregunta,	contestó:

—Hacíamos	todo	correctamente,	no	sé	por	qué	sucedió…

»Estaba	perplejo	y	enojado.

»Entonces,	 realmente,	 muchos	 no	 entendían	 lo	 sucedido.	 Todavía	 no
habíamos	tomado	conciencia	de	la	gravedad	de	la	desgracia	ocurrida.	Diátlov
también	estaba	seguro	de	haber	actuado	correctamente.

»Hacia	la	noche	llegó	un	equipo	de	médicos	de	la	clínica	n.º	6	de	Moscú.
Iban	de	habitación	en	habitación	viendo	a	 los	afectados.	Un	doctor,	creo	que
Gueorgui	 Dimítrievich	 Selidokin,	 seleccionó	 el	 primer	 grupo,	 veintiocho
personas,	 para	 enviarlas	 urgentemente	 a	 Moscú.	 Seleccionaba	 orientándose
por	el	bronceado	radiactivo.	No	había	tiempo	para	análisis.	Casi	todos	los	de
ese	grupo	de	veintiocho	murieron…

»Desde	 las	 ventanas	 del	 hospital	 se	 veía	 bien	 la	 planta	 averiada.	 En	 la
noche	 empezó	 a	 arder	 el	 grafito.	 Las	 llamas	 eran	 gigantescas.	 Se
arremolinaban	alrededor	de	la	chimenea	de	ventilación,	como	una	imponente
tromba	de	fuego.	Era	un	espectáculo	espantoso	y	doloroso.

»La	 evacuación	 del	 primer	 grupo	 la	 dirigía	 el	 vicepresidente	 del	Comité
ejecutivo	 de	 la	 ciudad,	 Sasha	 Esaúlov.	 Veintiséis	 personas	 ocuparon	 los
asientos	del	rojo	autocar	“Ikarus”.	A	Kurguz	y	Palamarchuk	se	los	llevaron	en
ambulancia.	 Salieron	 para	Moscú	 en	 avión	 desde	Borispolie	 a	 las	 tres	 de	 la



madrugada.

»A	 los	 demás	 enfermos	 menos	 graves,	 entre	 los	 que	 me	 hallaba,	 nos
enviaron	 a	Moscú,	 a	 la	 clínica	 n.º	 6,	 el	 día	 27	 de	 abril.	De	 Prípyat	 salimos
sobre	las	doce	de	la	noche.	Éramos	más	de	cien	personas	distribuidas	en	tres
autocares	“Ikarus”.	Se	oían	 los	gritos	y	 los	 llantos	de	 los	que	nos	despedían.
Íbamos	todos	con	las	ropas	rayadas	del	hospital…

»En	 la	clínica	n.º	6	de	Moscú	me	detectaron	una	dosis	 radiactiva	de	280
rads…».

El	 26	 de	 abril	 de	 1986,	 sobre	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 llegó	 a	 Prípyat	 el
vicepresidente	 del	 Consejo	 de	 Ministros	 de	 la	 URSS,	 Borís	 Evdokímovich
Scherbina.	Le	tocó	desempeñar	un	papel	realmente	histórico.	Ocupó	el	cargo
del	 primer	 presidente	 de	 la	 Comisión	 gubernamental	 creada	 para	 la
eliminación	de	las	consecuencias	de	la	catástrofe	nuclear	de	Chernóbil.	Toda
la	 política	 energética	 de	 Scherbina	 llevada	 a	 cabo	 por	 el	 incompetente
Mayorets,	a	mi	modo	de	ver,	aceleró	los	acontecimientos	de	Chernóbil.

De	 baja	 estatura,	 enjuto,	 todavía	 más	 pálido	 que	 de	 costumbre,	 con	 la
anciana	boca	 fuertemente	apretada	y	 las	arrugas	autoritarias	de	 sus	hundidas
mejillas,	Scherbina	se	mostraba	tranquilo	y	circunspecto.

Todavía	 no	 entendía	 que	 todo	 alrededor,	 en	 la	 calle	 y	 en	 los	 edificios,
estaba	impregnado	de	radiactividad,	que	todo	irradiaba	rayos	gamma	y	beta,	a
los	 que	 les	 daba	 lo	 mismo	 a	 quién	 contaminar:	 a	 los	 simples	 mortales	 o	 a
Scherbina.	Esos	simples	mortales	en	la	ciudad	nocturna	eran	cerca	de	cuarenta
y	 ocho	mil	 personas,	 incluidos	 ancianos,	mujeres	 y	 niños.	 Pero	 a	 Scherbina
tampoco	 eso	 parecía	 importarle	 mucho,	 pues	 sólo	 él	 podía	 decidir	 si	 se
evacuaba	 o	 no	 la	 población,	 si	 se	 consideraba	 o	 no	 lo	 sucedido	 como	 una
catástrofe	nuclear.

Scherbina	 se	 comportaba	 como	 de	 costumbre.	 Al	 principio	 se	 mostró
modesto,	exteriormente	incluso	apático.	Un	enorme	poder	incontrolable	había
sido	 puesto	 en	 manos	 de	 ese	 pequeño	 y	 enjuto	 personaje	 y	 eso	 le
proporcionaba	la	agradable	sensación	de	un	ilimitado	poder,	como	si	él,	igual
que	el	Señor,	pudiera	decidir	a	quién	condenar	y	a	quién	perdonar…

Pero	Scherbina	era	un	hombre	y	sus	reacciones	serán	las	de	una	persona:
primero,	 en	 su	 interior,	bajo	una	aparente	calma,	 irá	gestándose	 la	 tormenta;
después,	cuando	empiece	a	entender	lo	que	había	sucedido,	se	desencadenará
una	tormenta	real,	furiosa	e	impaciente:

—¡Rápido!	¡Rápido!

En	 Chernóbil	 se	 había	 desencadenado	 una	 tragedia	 cósmica.	 Pero,	 para
vencer	 el	Cosmos	no	 es	 suficiente	 sólo	una	 fuerza	 cósmica,	 era	necesaria	 la



razón	viva	más	poderosa.

Sobre	 la	 actividad	 de	 las	 comisiones	 de	 trabajo	 creadas,	 el	 primero	 en
informar	fue	Mayorets.	Se	vio	obligado	a	reconocer	que	la	planta	n.º	4	había
sido	 destruida	 y	 también	 su	 reactor.	 Brevemente	 informó	 de	 las	 medidas	 a
tomar	para	su	enterramiento.	Dijo	que	había	que	echar	sobre	el	bloque	más	de
200.000	m3	de	hormigón;	que	por	lo	visto	habría	que	cerrarlo	primero	en	una
especie	de	cuba	metálica	y	luego	echar	el	hormigón.	No	se	sabía	qué	hacer	con
el	reactor	incandescente.	Dijo	que	había	que	pensar	en	la	evacuación,	pero	que
no	estaba	seguro	de	ello.	Que	si	el	reactor	era	apagado,	la	radiactividad	debía
disminuir	o	desaparecer…

—No	se	precipite	con	la	evacuación	—dijo	Scherbina,	con	aparente	calma,
pero	se	notaba	que	en	su	interior	bullía	una	importante	furia.

¡Cómo	deseaba	que	no	hubiera	evacuación!

Todo	 había	 comenzado	 tan	 bien	 para	 Mayorets	 en	 el	 nuevo	 Ministerio.
Había	 mejorado	 el	 coeficiente	 de	 utilización	 de	 los	 sistemas	 energéticos,	 y
ahora…

Después	 de	 Mayorets	 intervinieron	 Shasharin,	 Prushinski,	 el	 general
Berdov,	Gamaniuk,	Vorobiov;	el	jefe	de	las	tropas	químicas,	el	general	coronel
Pikálov;	en	representación	de	los	ingenieros	de	la	oficina	de	diseño,	Kuklin	y
Konviz;	de	la	dirección	de	la	central,	Fomín	y	Briujánov.

Scherbina	 escuchó	 a	 todos	 y	 después	 les	 propuso	 reflexionar
conjuntamente.

—Reflexionen,	 hagan	 propuestas.	 Inicien	 un	 «brain	 storming»	 (tormenta
de	ideas).	No	puedo	creer	que	no	sea	posible	apagar	semejante	reactor.	Hemos
apagado	 escapes	 de	 gas	 con	 unas	 llamas	 mucho	 más	 poderosas,	 auténticas
tormentas	de	fuego.	¡Y	lo	conseguimos!

Y	todos	se	pusieron	a	«atacar»	con	sus	ideas.	Cada	quien	decía	lo	primero
que	 se	 le	 ocurría.	 En	 eso	 consistía	 el	 «brain	 storming».	 Cualquier	 idea,	 por
muy	estúpida	que	fuera,	podía	sugerir	otra	idea	valiosa.	Se	proponía	de	todo:
levantar	 al	 aire	 una	 enorme	 cuba	 de	 agua,	 dejarla	 caer	 sobre	 el	 reactor,
construir	una	especie	de	«caballo	de	Troya»	en	forma	de	un	enorme	cubo	de
hormigón	vacío	por	dentro,	meter	dentro	a	gente	y	empujarlo	hasta	el	reactor	y
ya	desde	allí	echarle	agua…

Alguien	hizo	una	buena	pregunta:

—¿Y	 cómo	 vamos	 a	 mover	 ese	 mastodonte	 de	 hormigón,	 o	 sea,	 ese
«caballo	de	Troya»?	Se	necesitarán	ruedas	y	un	motor…

La	idea	fue	desechada.



El	propio	Scherbina	propuso	que	fueran	llevadas	al	canal	de	conducción	de
agua	lanchas	motoras	de	los	bomberos	y	desde	allí	lanzar	agua	al	reactor.	Pero
uno	de	los	físicos	explicó	que	el	fuego	nuclear	no	se	puede	extinguir	con	agua,
por	el	contrario,	aumentará	la	radiactividad,	puesto	que	el	agua	se	evaporiza	y
el	 vapor	 con	 el	 combustible	 cubrirá	 todo	 a	 su	 alrededor.	 Y	 la	 idea	 de	 las
lanchas	motoras	también	fue	desechada.

Por	 fin,	 alguien	 se	 acordó	 de	 que	 el	 fuego,	 también	 el	 nuclear,	 se	 puede
extinguir	sin	complicaciones	con	arena…

Entonces	se	hizo	evidente	que	sin	la	aviación	no	se	podría	hacer	nada.	Se
envió	a	Kiev	una	solicitud	urgente	para	que	enviasen	pilotos	de	helicópteros.

El	 segundo	 del	 comandante	 de	 las	 fuerzas	 aéreas	 de	 la	 región	militar	 de
Kíev,	el	general	mayor	Nikolai	Tomoféevich	Antoshkin,	estaba	ya	camino	de
Chernóbil.

En	la	tarde	del	26	de	abril	había	recibido	la	orden:	«Parta	urgentemente	a	la
ciudad	de	Prípyat.	Se	ha	decidido	cubrir	con	arena	la	planta	nuclear	averiada.
La	altura	del	reactor	es	de	treinta	metros.	Sólo	pueden	utilizarse	helicópteros.
En	 Prípyat	 actúe	 según	 las	 circunstancias…	 Mantenga	 comunicación
permanente	con	nosotros…».

Los	pilotos	de	helicópteros	militares	tenían	sus	bases	muy	lejos	de	Prípyat
y	Chernóbil.	Había	que	localizarlos	más	cerca…

Mientras	 el	 general	 N.	 T.	 Antoshkin	 se	 hallaba	 camino	 de	 Prípyat,	 la
Comisión	 gubernamental	 decidía	 la	 evacuación.	 Insistían	 sobre	 todo	 en	 la
evacuación	 la	 Defensa	 civil	 y	 los	 médicos	 del	Ministerio	 de	 Sanidad	 de	 la
URSS.

—¡Es	 necesaria	 una	 evacuación	 urgente!	 —insistía	 acaloradamente	 el
viceministro	 de	 Sanidad,	 E.	 J.	 Vorobiov—.	 La	 atmósfera	 está	 saturada	 de
plutonio,	cesio	y	estroncio…	El	estado	de	los	internados	en	el	hospital	indica
que	la	radiactividad	es	muy	elevada.	El	tiroides	de	la	gente,	incluyendo	a	los
niños,	 está	 saturado	 de	 yodo	 radiactivo.	 Nadie	 lleva	 a	 cabo	 medidas
profilácticas	con	yoduro	de	potasio…	¡Es	increíble!

Scherbina	le	interrumpió:

—Evacuaremos	 la	 ciudad	 en	 la	 mañana	 del	 27	 de	 abril.	 Los	 mil	 cien
autobuses	 preparados,	 que	 sean	 llevados	 esta	 noche	 a	 la	 carretera	 entre
Chernóbil	y	Prípyat.	A	usted,	general	Berdov,	le	ruego	que	coloque	puestos	de
guardia	 delante	 de	 cada	 casa.	Que	 no	 se	 permita	 salir	 a	 la	 calle	 a	 nadie.	La
Defensa	civil	que	comunique	mañana	por	la	mañana	las	medidas	a	tomar	a	la
población	 por	 la	 radio.	 Y	 también	 la	 hora	 fija	 de	 la	 evacuación.	 Que	 se
distribuyan	por	los	pisos	comprimidos	de	yoduro	de	potasio.	Que	lo	hagan	los



miembros	 de	 las	 juventudes	 comunistas.	 Ahora,	 Shasharin,	 Legásov	 y	 yo
sobrevolaremos	el	reactor,	de	noche	se	ve	mejor…

Scherbina,	Shasharin	y	Legásov	se	alzaron	al	cielo	radiactivo	de	Prípyat	en
el	helicóptero	de	la	Defensa	civil	y	sobrevolaron	la	planta	averiada.	Scherbina
observaba	 con	 unos	 prismáticos	 el	 reactor	 incandescente	 de	 color	 amarillo
vivo,	en	cuyo	fondo	destacaban	nítidamente	el	humo	oscuro	y	las	lenguas	de
las	llamas.	En	las	grietas	del	reactor	destruido	brillaban,	de	uno	y	otro	lado,	las
estrellas	 en	 el	 azul	 del	 cielo.	 Parecía	 como	 si	 alguien	 omnipotente	 soplase
unos	 enormes	 fuelles	 invisibles	 hinchando	 la	 gigantesca	 fragua	 nuclear	 de
veinte	 metros	 de	 diámetro.	 Scherbina	 observaba	 con	 respeto	 ese	 monstruo
nuclear	 en	 llamas	 que,	 indudablemente,	 tenía	 más	 poder	 que	 él	 como
vicepresidente	del	Consejo	de	Ministros	de	la	URSS.	Un	poder	tan	grande	que
ya	 había	 tachado	 el	 destino	 de	 muchos	 altos	 cargos	 y	 que	 también	 a	 él,
Scherbina,	podía	dejarle	sin	su	puesto…	Un	serio	enemigo,	sin	duda…

—¡Cómo	arde!	—decía	Scherbina,	como	si	hablase	consigo	mismo—.	¿Y
cuánta	arena	hay	que	echar	en	ese	cráter?

—El	 reactor	 montado	 y	 con	 el	 combustible	 pesa	 diez	 mil	 toneladas	—
contestó	 Shasharin—.	 Si	 el	 reactor	 arrojó	 la	 mitad	 del	 grafito	 y	 del
combustible,	su	peso	será	de	unas	mil	 toneladas;	el	hoyo	que	se	 formó	tiene
unos	cuatro	metros	de	profundidad	y	unos	veinte	metros	de	diámetro.	La	arena
tiene	mayor	peso	específico	que	el	grafito…	Pienso	que	habrá	que	echar	unas
tres	mil	o	cuatro	mil	toneladas	de	arena…

—Los	pilotos	de	los	helicópteros	tendrán	mucho	trabajo	—dijo	Scherbina
—.	¿Cuál	es	la	radiación	a	una	altura	de	doscientos	cincuenta	metros?

—300	 roentgens	 por	 hora.	 Pero	 cuando	 le	 echen	 peso	 al	 reactor	 se
levantará	una	nube	de	polvo	radiactivo	y	 la	 radiación	a	esa	altura	aumentará
bruscamente.	Y	habrá	que	«bombardear»	la	arena	desde	menos	altura…

El	helicóptero	 salió	 de	 la	 zona	del	 cráter.	Scherbina	 estaba	 relativamente
tranquilo.	 Pero	 esa	 tranquilidad	 se	 debía	 no	 sólo	 al	 dominio	 de	 sí	 mismo,
habitual	en	él,	sino,	en	gran	medida,	a	sus	escasos	conocimientos	en	los	temas
de	energía	nuclear	y	también	a	lo	impreciso	de	la	situación.	Horas	más	tarde,
cuando	se	tomen	las	primeras	decisiones,	le	gritará	a	sus	subordinados	a	pleno
pulmón,	 dándoles	 prisa,	 culpándoles	 de	 lentitud	 y	 de	 todos	 los	 pecados
mortales…

	

	

IV

27	de	abril	de	1986
	



Relata	el	coronel	V.	Filátov:

«Era	más	de	la	medianoche	del	27	de	abril	cuando	en	el	local	del	Comité
urbano	 del	 PCUS	 entró	 el	 teniente	 general	 de	 aviación,	 N.	 T.	 Antoshkin.
Todavía	en	las	afueras	de	la	ciudad,	Antoshkin	se	había	fijado	en	que,	en	todas
las	 ventanas	 de	 todas	 las	 oficinas,	 la	 luz	 estaba	 encendida.	 La	 ciudad	 no
dormía,	zumbaba	como	un	avispero.	El	Comité	urbano	estaba	lleno	de	gente.

»Antoshkin	informó	inmediatamente	a	Scherbina	de	su	llegada.

»Scherbina	le	dijo:

—Toda	 la	 esperanza	 está	 ahora	 puesta	 en	 usted	 y	 sus	 pilotos	 de
helicóptero,	general.	Hay	que	sellar	herméticamente	el	cráter	con	arena	desde
el	 aire.	 Desde	 ningún	 otro	 lado	 es	 posible	 acercarse	 al	 reactor,	 sólo	 desde
arriba.	Así	que	sólo	sus	pilotos	de	helicóptero…

—¿Cuándo	hay	que	empezar?	—preguntó	el	general	Antoshkin.

—¿Cuándo	empezar?	—preguntó	a	su	vez	extrañado	Scherbina—.	Ahora
mismo,	inmediatamente.

—No	 es	 posible,	 Borís	 Evdokímovich.	 Los	 helicópteros	 todavía	 no	 han
llegado.	Hay	que	encontrarles	una	pista	de	aterrizaje,	un	lugar	desde	el	cual	se
puedan	dirigir	los	vuelos…	Sólo	al	amanecer.

—Entonces,	al	amanecer	—estuvo	de	acuerdo	Scherbina—.	¿Me	entiende,
verdad,	general?	Tome	el	asunto	en	sus	manos.

»Desconcertado	 por	 las	 palabras	 del	 presidente	 de	 la	 Comisión
gubernamental,	el	general	Antoshkin	reflexionaba	febrilmente:

»¿De	dónde	sacar	la	arena?	¿De	dónde	los	sacos?	¿Quién	va	a	cargarlos	en
los	helicópteros?	¿Cuáles	son	las	rutas	de	aproximación	por	el	aire	a	la	planta
n.º	4?

»Antoshkin	recordó,	de	pronto,	que	mientras	viajaba	en	el	coche	de	Kíev	a
Prípyat,	a	su	encuentro	circulaba	una	interminable	fila	de	autobuses	y	coches
particulares	repletos	como	en	las	horas	punta.	Entonces	pensó	si	no	se	trataría
de	 una	 evacuación.	 Aquello	 era	 una	 evacuación	 espontánea.	 Parte	 de	 la
población,	a	 iniciativa	propia,	abandonó	 la	ciudad	 radiactiva	por	 sus	propios
medios	ya	durante	el	día	y	la	noche	del	26	de	abril.

»Antoshkin	 pensaba	 dónde	 colocar	 sus	 helicópteros	 y	 no	 encontraba
respuesta.	De	pronto,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	observando	atentamente	 la
plaza	frente	al	Comité	urbano	del	PCUS.

»“¡Aquí,	precisamente!”	—le	vino	la	idea—.	“No	hay	otro	lugar	más	que
esa	plaza	para	el	aterrizaje	de	los	helicópteros”».



Se	lo	comunicó	a	Scherbina.	Después	de	algunas	dudas	debido	al	ruido	de
los	motores	 que	 iba	 a	molestar	 a	 la	 Comisión	 gubernamental	 en	 su	 trabajo,
recibió	el	permiso.

Sin	tomar	en	consideración	la	radiación	existente,	Antoshkin	se	dirigió	en
su	 coche	 a	 la	 planta	 averiada	 e	 inspeccionó	 las	 posibilidades	 de	 acercarse	 a
ella	 en	 helicóptero.	 Todo	 sin	medios	 de	 protección.	 La	 administración	 de	 la
central,	 desconcertada,	 no	 había	 proporcionado	 a	 los	 recién	 llegados	 los
medios	 necesarios	 de	 defensa.	Todos	 seguían	 con	 la	misma	 ropa	 con	 la	 que
habían	llegado.	La	contaminación	en	los	cabellos	y	la	ropa,	a	las	veinticuatro
horas	 de	 haber	 llegado,	 alcanzaba	 ya	 decenas	 de	 millones	 de	 partículas
desintegradas.

Mucho	 después	 de	 la	 medianoche	 del	 27	 de	 abril,	 el	 teniente	 general
Antoshkin	llamó	por	la	radio	personal	a	los	primeros	helicópteros.	Pero,	sin	un
mando	terrestre,	en	tales	circunstancias	no	podían	aterrizar.	Antoshkin	subió	al
tejado	 del	 hotel	 «Prípyat»,	 de	 once	 plantas,	 con	 su	 aparato	 de
radiocomunicación	y	empezó	a	dirigir	los	vuelos.	Desde	allí	se	veía,	como	en
la	palma	de	la	mano,	la	planta	nuclear	n.º	4	destruida	con	una	corona	de	fuego
sobre	el	 reactor.	Más	allá,	 tras	 la	estación	de	ferrocarril	de	Yánov,	se	veía	 la
carretera	 de	 Chernóbil	 y	 en	 ella	 una	 columna	 de	 multicolores	 autobuses
esperando	una	orden.

Había	 mil	 cien	 autobuses	 ocupando	 veinte	 kilómetros	 de	 carretera	 entre
Prípyat	 y	 Chernóbil.	 Era	 un	 cuadro	 deprimente	 el	 que	 presentaban	 esos
autobuses	 inmóviles	y	vacíos,	 simbolizando	que	 en	 aquella	 antigua,	 siempre
pura	y	ahora	radiactiva	tierra,	la	vida	se	había	detenido.

A	 la	 una	 y	 veinte	 minutos	 de	 la	 madrugada	 la	 columna	 de	 autobuses
iniciará	 la	 marcha,	 atravesará	 el	 viaducto	 y	 se	 desperdigará	 parándose	 cada
autobús	 junto	a	una	de	 las	casas	blancas.	Después	abandonarán	Prípyat	para
siempre,	 llevándose	 a	 su	 gente	 y	 en	 las	 ruedas	 millones	 de	 partículas
radiactivas,	contaminando	las	carreteras	y	los	caminos	de	las	ciudades	y	aldeas
a	su	paso…

Habría	que	haber	pensado	en	cambiar	las	ruedas	en	el	límite	de	la	zona	de
diez	kilómetros	de	radio.	Pero	nadie	pensó	en	ello.	La	radiactividad	del	asfalto
en	 Kíev	 durante	 mucho	 tiempo	 después	 alcanzaba	 de	 10	 a	 30	 milirads/h	 y
durante	muchos	meses	hubo	que	lavar	las	carreteras…

En	la	madrugada	ya	estaba	todo	decidido	respecto	a	la	evacuación.	Pero	la
mayoría	opinaba	que	se	trataba	de	una	evacuación	por	poco	tiempo,	de	dos	a
tres	días	nada	más.	Los	científicos,	reunidos	en	el	Comité	urbano	del	PCUS,
suponían	 que	 una	 vez	 que	 el	 reactor	 fuera	 cubierto	 con	 arena	 y	 arcilla,	 la
radiactividad	 descendería.	 Es	 cierto	 que	 los	 científicos	 todavía	 no	 lo	 tenían
muy	 claro,	 pero	 la	 opinión	de	que	 la	 radiación	no	duraría	mucho	 era	 la	 que



predominaba.	Por	eso	se	recomendó	a	la	gente	que	se	vistiera	con	ropa	ligera	y
que	se	llevaran	alimentos	y	dinero	sólo	para	tres	días.	El	resto	de	la	ropa	que	la
guardaran	en	los	armarios,	desconectaran	el	gas	y	la	electricidad	y	cerraran	las
casas	con	llave.	La	integridad	de	las	viviendas	estaría	asegurada	por	la	milicia.

Si	los	miembros	de	la	Comisión	gubernamental	hubieran	sabido	cuál	era	en
realidad	el	nivel	de	radiación,	la	decisión	tomada	habría	sido	distinta.	Muchos
habitantes	podrían	haberse	llevado	su	ropa	dentro	de	bolsas	de	plástico,	pues
continuaba	el	flujo	natural	del	polvo	radiactivo	al	 interior	de	las	viviendas,	a
través	 de	 los	 resquicios	 en	 las	 puertas	 y	 ventanas.	 Una	 semana	 después,	 la
radiactividad	 de	 la	 ropa	 y	 demás	 cosas	 dentro	 de	 las	 casas	 alcanzaba	 ya	 un
roentgen/h.

Muchas	mujeres	y	niños	evacuaron	vestidos	con	 ligeras	 ropas	 llevándose
en	ellas	y	los	cabellos	millones	de	partículas	radiactivas…

Testimonio	de	V.	N.	Shinkin:

«Al	principio	se	pensó	evacuar	la	ciudad	por	la	mañana	temprano.	En	ello
insistían	Shasharin,	los	representantes	del	Ministerio	de	Sanidad	de	la	URSS,
Vorobiov	y	Turovski,	y	los	representantes	de	la	Defensa	civil.

»Los	 científicos	 no	 opinaban	 acerca	 de	 la	 evacuación.	Y	 en	 general,	me
pareció	 que	 los	 científicos	minimizaban	 el	 peligro.	También	 era	 evidente	 su
incertidumbre,	no	sabían	qué	hacer	con	el	reactor.	La	decisión	de	cubrirlo	de
arena	 era	 considerada	 sólo	 como	 una	 medida	 preventiva	 para	 extinguir	 el
fuego…».

Testimonio	de	B.	Y.	Prushinski:

«El	 día	 4	 de	 mayo	 me	 dirigí	 en	 helicóptero	 al	 reactor	 junto	 con	 el
académico	 Vélijov.	 Después	 de	 observar	 detenidamente	 el	 reactor	 desde	 el
aire,	Vélijov	dijo	preocupado:

—Es	difícil	imaginar	cómo	se	podrá	dominar	el	reactor…

»Y	 eso	 fue	 dicho	 después	 de	 que	 ya	 hubieran	 sido	 arrojadas	 al	 cráter
nuclear	cinco	mil	toneladas	de	diversos	materiales».

Testimonio	de	V.	H.	Shishkin:

«A	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 del	 27	 de	 abril	 se	 hizo	 evidente	 que,	 por
razones	 de	 organización	 y	 técnicas,	 sería	 imposible	 evacuar	 a	 la	 población
durante	 la	 mañana.	 Había	 que	 avisar	 a	 la	 gente.	 Se	 decidió	 reunir	 por	 la
mañana	 a	 los	 representantes	 de	 todas	 las	 empresas	 y	 organizaciones	 de	 la
ciudad	y	comunicarles	los	detalles	de	la	evacuación.

»Todos	 los	 miembros	 de	 la	 Comisión	 gubernamental	 carecían	 de
mascarillas	 de	 protección.	 Nadie	 les	 había	 dado	 comprimidos	 de	 yoduro	 de



potasio.	 Tampoco	 nadie	 lo	 había	 solicitado.	 Los	 científicos,	 al	 parecer,	 no
entendían	nada	al	respecto.	Briujánov	y	las	autoridades	locales	se	hallaban	en
completa	postración.	Mientras	que	Scherbina	y	muchos	de	los	miembros	de	la
Comisión,	 incluido	 yo,	 no	 entendíamos	 nada	 sobre	 dosímetros	 y	 física
nuclear…

»Más	 tarde	 supe	 que	 la	 radiación	 en	 la	 habitación	 en	 que	 nos
encontrábamos	había	alcanzado	los	100	milirems/h,	o	sea,	3	roentgens	por	día,
si	no	se	salía	a	la	calle,	y	en	la	calle	era	de	1	roentgen/h,	o	sea,	24	roentgens
por	 día.	 Pero	 ésa	 es	 radiación	 exterior.	 La	 acumulación	 de	 Yodo-131	 en	 la
glándula	tiroides	estaba	sucediendo	con	mayor	rapidez	y,	como	me	explicaron
después	 dos	 dosimetristas,	 hacia	 mediodía	 del	 27	 de	 abril,	 la	 radiación	 del
tiroides	en	muchas	personas	era	ya	de	50	roentgens/h.	La	tasa	de	radiación	del
organismo	a	 través	del	 tiroides	es	de	una	proporción	de	uno	por	dos.	O	sea,
que	la	gente	recibió	de	su	propia	glándula	tiroides	25	roentgens	más	sobre	la
radiación	 que	 había	 recibido	 cada	 uno	 de	 los	 habitantes	 de	 Prípyat	 y	 de	 los
miembros	de	la	Comisión	gubernamental,	hacia	las	dos	de	la	tarde	del	27	de
abril,	era	de	40	o	50	rads	como	término	medio.

»A	 las	 tres	 y	media	 de	 la	madrugada,	 yo	 ya	 no	me	 tenía	 en	 pie	 debido,
como	después	se	supo,	al	cansancio	nuclear	y	me	fui	a	dormir	un	rato.

»Me	desperté	sobre	las	seis	y	media	de	la	madrugada	del	27	de	abril	y	salí
al	 balcón	 a	 fumar.	 Desde	 el	 balcón	 vecino	 del	 hotel	 “Prípyat”,	 Scherbina
observaba	detenidamente	con	unos	prismáticos	la	planta	n.º	4	destruida…

»A	las	diez	de	la	mañana	reunieron	a	los	representantes	de	las	empresas	y
organizaciones	de	la	ciudad.	Les	explicaron	cuál	era	la	situación	y	lo	que	había
que	hacer.	Les	hablaron	detalladamente	de	la	evacuación,	que	fue	fijada	para
las	 dos	 de	 la	 tarde.	 La	 tarea	 principal,	 en	 esos	 momentos,	 consistía	 en	 no
permitir	que	la	gente	saliera	de	sus	casas,	en	que	todos	tomasen	comprimidos
de	yoduro	de	potasio,	en	que	se	hiciese	una	limpieza	húmeda	en	las	viviendas
y	en	las	calles.

»Seguían	 sin	 proporcionarnos	 dosímetros.	 Simplemente,	 no	 los	 había	 en
cantidad	suficiente.	Los	que	había	en	la	planta	estaban	contaminados.

»Todos	 los	miembros	de	 la	Comisión	 almorzaron	y	 cenaron	el	 día	26	de
abril	 y	 desayunaron	 y	 almorzaron	 el	 27	 de	 abril	 en	 el	 restaurante	 del	 hotel
“Prípyat”,	 sin	 que	 se	 tomaran	 medidas	 cautelares.	 Los	 radionúclidos
penetraban	en	el	organismo	junto	con	los	alimentos.	Sólo	en	la	cena	del	día	27
de	abril,	gracias	a	la	insistencia	de	la	Defensa	civil,	se	distribuyó	comida	fría:
salchichón,	pepinos,	tomates,	queso	fundido,	café,	té	y	agua.	Todos	comieron
menos	Mayorets,	Scherbina	y	Maryin.	Por	lo	visto,	esperaban	que	a	ellos	les
llevaran	 comida	 preparada,	 pero	 cuando	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 les
serviría	 comida	 caliente,	 ya	 no	 quedaba	 nada.	 Por	 ese	motivo	 hubo	muchas



bromas	y	risas.

»El	 27	 de	 abril	 a	 mediodía	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 Comisión
gubernamental	 presentaban	 los	mismos	 síntomas:	 un	 enorme	 cansancio	 (ese
cansancio	 nuclear	 se	 siente	 antes	 y	 con	 mayor	 intensidad	 que	 el	 cansancio
habitual	haciendo	el	mismo	volumen	de	 trabajo),	 irritación	de	 la	garganta,	 la
boca	reseca,	tos,	dolor	de	cabeza	y	comezón	de	la	piel.	A	los	miembros	de	la
Comisión	 se	 les	 empezó	 a	 suministrar	 yoduro	 de	 potasio	 sólo	 el	 día	 28	 de
abril.

»Durante	 el	 27	 de	 abril	 se	 inició	 en	 Prípyat	 la	medición	 de	 la	 radiación
durante	 cada	 hora.	Tomaban	 pruebas	 del	 asfalto,	 del	 aire	 y	 del	 polvo	 de	 las
cunetas.	Los	análisis	mostraban	que	el	50	por	100	de	la	radiactividad	provenía
del	 Yodo-131.	 En	 la	 superficie	 del	 asfalto,	 la	 radiactividad	 ya	 era	 de	 50
roentgens/h,	y	a	una	altura	aproximada	de	dos	metros	sobre	la	tierra	era	de	1
roentgen/h…».

Testimonio	de	M.	S.	Tsvirkó,	jefe	de	la	empresa	Soyuzatomenergomontaje:

«El	27	de	abril	en	 la	noche,	 todos	 los	cocineros	habían	escapado.	De	 los
grifos	 no	 salía	 agua.	Era	 imposible	 lavarse	 las	manos.	Nos	 trajeron	 cajas	 de
cartón:	en	una	había	pan,	en	otra	pepinos,	en	la	tercera	conservas	y	algo	más.
Yo	mordía	el	pan	con	asco	y	 tiraba	 la	parte	que	había	sostenido	en	 la	mano.
Después	comprendí	que	mis	precauciones	habían	sido	inútiles,	pues	el	trozo	de
pan	que	me	comía	estaba	tan	contaminado	como	el	que	sostenía	en	mis	dedos.
Todo	estaba	terriblemente	contaminado…».

Testimonio	de	U.	P.	Tsechelskaia,	empleada	de	la	hormigonera	de	la	central
nuclear:

«A	mí,	como	a	los	demás,	me	dijeron	que	la	evacuación	duraría	sólo	tres
días	y	que	no	era	necesario	que	llevásemos	con	nosotros	las	cosas.	Yo	me	fui
con	 un	 ligero	 vestido	 puesto,	 nada	 más.	 Sólo	 me	 llevé	 el	 documento	 de
identidad	y	un	poco	de	dinero	que	muy	pronto	se	me	acabó.	Al	término	de	los
tres	días	no	nos	permitieron	regresar.	Logré	llegar	a	Lvov.	No	tenía	dinero.	Si
lo	hubiera	 sabido	me	habría	 llevado	 la	 libreta	de	 ahorros,	 pero	había	dejado
todo	en	casa.	El	sello	en	el	documento	de	identidad	que	demostraba	que	estaba
empadronada	en	Prípyat	y	que	yo	enseñaba	como	prueba	de	ello,	no	surtía	el
menor	 efecto.	 Todos	 mostraban	 una	 completa	 indiferencia.	 Solicité	 una
subvención	y	me	la	denegaron.	Le	escribí	una	carta	al	ministro	de	Energía	de
la	URSS,	Mayorets.	No	 sé,	 pero	 por	 lo	 visto	 el	 vestido	 y	 todo	 lo	 que	 llevo
encima	está	muy	contaminado.	A	mí	nadie	me	midió	la	radiación…».

La	respuesta	del	ministro	a	la	carta	enviada	por	Tsechelskaia	dice	así:

«La	 camarada	 Tsechelskaia	 U.	 P.	 puede	 dirigirse	 a	 cualquier	 oficina	 del
Ministerio	de	Energía	de	la	URSS.	Le	serán	entregados	doscientos	cincuenta



rublos».

Pero	ese	visado	está	fechado	el	día	10	de	julio	de	1986.	Mientras	tanto,	el
27	de	abril…

Testimonio	 de	 G.	 N.	 Petrov,	 exjefe	 de	 la	 sección	 de	 instalaciones	 en
Prípyat	de	Soyuzatomenergomontaje:

«El	27	de	abril	por	la	mañana	anunciaron	por	la	radio	que	no	saliésemos	de
casa.	 Chicas	 del	 equipo	 sanitario	 andaban	 de	 casa	 en	 casa	 repartiendo
comprimidos	de	yoduro	de	potasio.	En	cada	portal	pusieron	a	un	miliciano	sin
mascarilla	respiratoria,	no	obstante,	que,	como	después	se	supo,	en	la	calle	la
radiación	era	de	1	roentgen/h	y	el	aire	estaba	saturado	de	radionúclidos.

»Pero	no	todos	hicieron	caso	de	las	instrucciones	dadas	por	la	radio.	Hacía
calor	y	era	un	día	soleado.	Además,	era	domingo.	Pero,	tosíamos,	la	garganta
estaba	 reseca,	 en	 la	 boca	 se	 sentía	 un	 sabor	metálico	 y	 nos	 dolía	 la	 cabeza.
Algunos	fueron	al	ambulatorio	médico	a	medirse	la	radiación.	Les	examinaron
el	tiroides	y	dieron	más	de	5	roentgens/h.	Pero	no	había	otros	dosímetros	con
mayor	escala	y	era	imposible	establecer	la	contaminación	real.	La	gente	estaba
preocupada.	 Pero	 al	 rato	 se	 olvidaba	 de	 ello.	 Todos	 estábamos	 muy
excitados…».

Testimonio	 de	 L.	 A.	 Jaritónova,	 ingeniero	 jefe	 de	 la	 dirección	 de	 la
construcción	de	la	central	nuclear	de	Chernóbil:

«Todavía	el	26	de	abril	en	la	tarde,	a	algunos,	en	particular	a	los	niños	en	el
colegio,	 les	 avisaron	 de	 que	 no	 debían	 salir	 a	 la	 calle.	 Pero,	 la	mayoría	 no
siguió	el	consejo.	Ya	más	hacia	la	noche	se	hizo	evidente	que	la	preocupación
tenía	fundamento.	La	gente	andaba	visitándose	unos	a	otros	y	comentando	sus
preocupaciones.	 Yo	 no	 lo	 he	 visto,	 pero	 decían	 muchos,	 sobre	 todo	 los
hombres,	 que	 intentaban	 desactivarse	 tomando	 alcohol.	 En	 las	 barriadas
obreras,	los	borrachos	son	frecuentes	sin	necesidad	de	averías	nucleares.	Y	con
lo	de	la	avería	recibieron	un	nuevo	estímulo	para	beber.	Posiblemente,	porque
no	había	ningún	otro	remedio	para	desactivarse	realmente.	Prípyat	estaba	muy
animada,	 llena	 de	 gente,	 como	 si	 la	 ciudad	 se	 estuviese	 preparando	 para	 un
gran	 carnaval.	Claro,	 que	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 estaban	 ya	 las	 fiestas	 de
mayo.	Pero	saltaba	a	la	vista	que	la	gente	estaba	sobreexcitada…».

Testimonio	de	L.	H.	Akímova:

«En	la	mañana	del	27	de	abril	dijeron	por	la	radio	que	nadie	saliese	de	sus
casas	 y	 que	 no	 nos	 acercásemos	 a	 las	 ventanas.	 Las	 alumnas	 de	 las	 clases
superiores	 nos	 trajeron	 comprimidos	 de	 yoduro	 de	 potasio.	 A	 las	 doce	 nos
anunciaron,	ya	de	forma	más	precisa,	que	habría	evacuación,	pero	sólo	por	dos
o	tres	días,	que	no	nos	preocupásemos	y	que	no	llevásemos	muchas	cosas.	Los
niños,	todo	el	tiempo	intentaban	acercarse	a	la	ventana	a	ver	qué	sucedía	en	la



calle.	Yo	 los	 apartaba	de	 la	ventana.	Estábamos	 alarmados.	Me	acerqué	 a	 la
ventana	 y	 vi	 que	 no	 todos	 seguían	 las	 instrucciones	 recibidas.	 En	 el	 banco,
junto	al	portal,	estaba	sentada	nuestra	vecina	tricotando	y	junto	a	ella	jugaba
en	la	arena	su	hijo	de	dos	años.	Y	allí,	como	después	supimos,	el	aire	estaba
impregnado	 de	 rayos	 gamma	 y	 beta.	 Sobre	 todo	 había	 muchas	 partículas
radiactivas	 de	 larga	 duración	 que	 se	 acumulaban	 en	 el	 organismo.	Más	 que
nada,	el	yodo	radiactivo	en	el	tiroides,	especialmente	peligroso	para	los	niños.
Todo	el	tiempo	dolía	la	cabeza	y	nos	asfixiaba	la	tos…

»Por	 lo	 demás,	 la	 vida	 transcurría	 como	 siempre.	 Preparábamos	 los
desayunos,	 los	 almuerzos,	 las	 cenas…	 Durante	 todo	 el	 día	 26	 de	 abril
estuvimos	 saliendo	a	hacer	 compras	 en	 las	 tiendas,	 incluso	 el	 27	de	 abril.	E
íbamos	de	visita	a	casa	de	los	amigos…

»Entretanto,	 los	 alimentos	 ya	 eran	 radiactivos…	 A	 mí	 me	 preocupaba
también	mucho	el	estado	de	mi	marido:	tenía	un	color	de	piel	marrón	oscuro,
estaba	muy	excitado	y	tenía	un	brillo	febril	en	los	ojos…».

Testimonio	de	G.	N.	Petrov:

«A	las	dos	en	punto	de	la	tarde,	delante	de	cada	portal	de	todas	las	casas,	se
paró	 un	 autobús.	 Por	 la	 radio	 avisaron:	 “vestirse	 con	 ropa	 ligera,	 llevar	 un
mínimo	de	cosas,	dentro	de	 tres	días	estarán	de	 regreso”.	Yo	entonces	pensé
que	si	llevábamos	muchas	cosas,	ni	cinco	mil	autobuses	serían	suficientes.

»La	mayoría	hizo	caso	de	los	consejos	e	incluso	se	llevó	consigo	muy	poco
dinero.	En	general,	nuestra	gente	es	buena:	bromeaban,	se	daban	ánimos	unos
a	otros,	tranquilizaban	a	los	niños…	Les	decían	que	iban	a	ver	a	la	abuela,	o	al
cine,	o	al	circo…	Los	niños	más	mayores	estaban	pálidos,	tristes	y	silenciosos.
En	el	aire,	junto	a	la	radiación,	se	palpaba	una	falsa	animación	y	alarma.	Pero
todo	se	hacía	en	orden.	Muchos,	ya	de	antemano,	habían	bajado	de	los	pisos	y
esperaban	junto	al	portal	con	los	niños.	Les	rogaban	que	entrasen	dentro	de	la
casa.	 Cuando	 llegaron	 los	 autobuses,	 salimos	 del	 portal	 directamente	 al
autobús.	Aquellos	que	se	entretuvieron	fuera	y	corrían	de	autobús	en	autobús,
lo	único	que	hicieron	fue	coger	mayor	número	de	rems.	Ya	en	un	día	de	vida
“normal”,	 nos	 habíamos	 contaminado	 por	 fuera	 y	 por	 dentro	 más	 que
suficiente.

»Nos	 llevaron	 a	 Ivankov,	 a	 sesenta	 kilómetros	 de	 Prípyat,	 y	 allí	 nos
distribuyeron	por	 las	 aldeas	próximas.	No	 todos	nos	 acogían	de	buen	grado.
Un	campesino	no	nos	dejó	entrar	en	su	enorme	casa	ni	a	mí	ni	a	mi	familia,
pero	 no	 por	 miedo	 a	 la	 contaminación,	 eso	 él	 no	 lo	 entendía	 y	 las
explicaciones	no	le	causaban	efecto,	sino	por	avaricia.	“No	he	construido	mi
casa	para	que	la	ocupen	extraños”	—decía.

»Muchos	de	 los	que	habían	sido	dejados	en	Ivankov	no	se	quedaron	allí.



Continuaron	viaje	hacia	Kíev,	unos	a	pie,	otros	en	coches	que	pasaban	y	 les
recogían.	Un	 piloto	 de	 helicóptero	 que	 conocí	más	 tarde,	me	 contó	 que	 vio
desde	el	aire	enormes	multitudes	de	personas	vestidas	con	ropas	ligeras	y	sin
equipaje,	 niños,	 ancianos,	 mujeres,	 que	 caminaban	 por	 la	 carretera	 y	 las
cunetas	en	dirección	a	Kíev.	Vio	a	esa	gente	ya	a	la	altura	de	las	regiones	de
Irpeñ	y	Brovar.	Los	coches	quedaban	atrapados	entre	esas	multitudes	como	en
rebaños	de	ganado.	En	el	cine,	con	frecuencia,	ves	situaciones	así	en	el	Asia
Central	y	enseguida	pensé	que,	aunque	 la	comparación	 resultaba	molesta,	 es
válida.	Y	la	gente	caminaba	y	caminaba…».

Fue	 trágica	 la	 separación	 de	 la	 gente	 que	 se	 iba	 de	 sus	 animales
domésticos:	 perros	 y	 gatos.	 Los	 gatos	 con	 el	 rabo	 erguido	 miraban
ansiosamente	a	 sus	amos	y	maullaban	 lastimeramente;	 los	perros	de	 las	más
variadas	 razas	 ladraban	 tristes,	 intentaban	 subir	 a	 los	 autobuses,	 aullaban	 y
enseñaban	 los	 dientes	 cuando	 los	 sacaban	 fuera.	 Pero	 no	 estaba	 permitido
llevarse	consigo	a	los	animales	con	los	que,	especialmente	los	niños,	estaban
muy	 encariñados.	 El	 pelaje	 de	 los	 animales	 estaba	 muy	 contaminado,	 lo
mismo	 que	 el	 cabello	 de	 las	 personas.	 Pero	 los	 animales	 se	 pasaban	 día	 y
noche	 en	 la	 calle	 y	 con	 toda	 seguridad	 habían	 recibido	 altas	 dosis	 de
radiactividad.

Los	perros	abandonados	por	sus	dueños	corrieron	todavía	un	buen	rato	tras
el	autobús	en	el	que	se	 iba	el	dueño.	Pero	era	 inútil	 correr	y	 regresaron	a	 la
ciudad	abandonada.	Empezaron	a	reunirse	en	manadas.

Hace	 ya	 tiempo,	 los	 arqueólogos	 leyeron	 una	 interesante	 inscripción	 en
unas	 tablas	 de	 barro	 de	 la	 antigua	Babilonia:	 «Si	 en	 la	 ciudad	 los	 perros	 se
reúnen	en	manadas,	la	ciudad	caerá	y	se	destruirá».

La	ciudad	de	Prípyat	no	 se	ha	destruido,	 se	ha	 convertido	en	una	ciudad
abandonada,	 radiactiva	por	varias	decenas	de	años.	Es	una	ciudad	 radiactiva
esperpéntica…

Los	perros	reunidos	en	manadas	lo	primero	que	hicieron	fue	comerse	a	los
gatos	 radiactivos,	 empezaron	 a	 hacerse	 salvajes	 y	 a	 ensañarse	 con	 la	 gente.
Hubo	intentos	de	atacar	a	las	personas	y	al	ganado	doméstico…

Se	formó	con	urgencia	un	grupo	de	cazadores	con	escopetas,	y	en	tres	días,
los	 días	 27,	 28	 y	 29	 de	 abril	 (o	 sea,	 antes	 del	 día	 de	 la	 evacuación	 de	 la
Comisión	gubernamental	de	Prípyat	a	Chernóbil)	fueron	aniquilados	todos	los
perros	radiactivos	y	salvajes,	muchos	de	ellos	de	buena	raza.	El	29	de	abril	se
acabó	la	redada	y	las	calles	de	Prípyat	resultaron	sembradas	de	cadáveres	de
perros	de	las	más	variadas	razas…

También	 fueron	 evacuados	 los	 habitantes	 de	 las	 aldeas	 y	 de	 los	 caseríos
próximos	 a	 la	 central	 nuclear.	 Entre	 otras	 aldeas,	 las	 de	 Semijodi,	Kopachi,



Shiliévichi,	etc.

Anatoli	Avánovich,	Zaiats,	ingeniero	jefe,	con	un	grupo	de	ayudantes	entre
los	 que	 había	 cazadores	 con	 escopetas,	 se	 dedicó	 a	 recorrer	 las	 casas	 de	 las
aldeas	explicándole	a	la	gente	que	era	necesario	abandonar	sus	casas.

Era	 triste	 y	 doloroso	 ver	 la	 pena	 y	 las	 lágrimas	 de	 la	 gente	 que	 debía
abandonar	 la	 tierra	 de	 sus	 antepasados,	 posiblemente	 para	 siempre…	 ¿Pero
qué	es	esto?	¿Cómo	voy	a	abandonar	la	casa	y	el	ganado?	La	huerta…	¿Cómo,
hijo?

—Es	 necesario,	 abuela	 —explicaba	 Zaiats—.	 Todo	 alrededor	 está
contaminado	de	radiactividad,	y	la	tierra	y	la	hierba.	No	se	puede	dar	de	comer
al	 ganado	 esa	 hierba	 y	 no	 se	 puede	 beber	 su	 leche.	 Todo	 es	 radiactivo.	 El
Estado	la	compensará,	le	pagará	todo.	Todo	irá	bien…

Pero	la	gente	no	podía	entenderlo,	no	quería	entender	semejantes	palabras.
Veían	la	tierra	verde,	todo	floreciente	y	el	sol	radiante	como	siempre…

Zaiats	intentaba	explicarles	que	la	radiactividad	no	se	ve	y	que	por	eso	es
tan	 peligrosa,	 que	 las	 vacas,	 las	 ovejas	 y	 las	 cabras	 estaban	 contaminadas,
sobre	todo	su	lana,	y	que	no	podían	llevárselas.

Muchos	campesinos,	al	enterarse	de	que	no	se	podía	alimentar	el	ganado
con	 hierba,	 subieron	 a	 los	 tejados	 de	 los	 establos	 y	 de	 los	 cobertizos	 a	 las
vacas,	las	ovejas	y	a	las	cabras.	Allí	las	tenían	para	que	no	fueran	a	comer	la
hierba.	 Pensaban	 que	 esa	 situación	 no	 duraría	más	 de	 dos	 días	 y	 que	 luego
todo	volvería	a	la	normalidad.

Hubo	que	explicarles	 todo	una	y	otra	vez.	El	ganado	 fue	 aniquilado	y	 la
gente	evacuada.

Pero	volvamos	a	la	ciudad	de	Prípyat,	donde	se	hallaba	el	teniente	general
de	aviación	N.	T.	Antoshkin.

En	la	mañana	llegaron,	por	orden	suya,	los	dos	primeros	helicópteros	«Mi-
6»	pilotados	por	dos	expertos	pilotos,	B.	Nésterov	y	A.	Serebriakov.	El	ruido
de	 los	motores	 de	 los	 helicópteros	 que	 aterrizaron	 en	 la	 plaza,	 enfrente	 del
Comité	 urbano	 del	 PCUS,	 despertó	 a	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 Comisión
gubernamental	 que	 se	 habían	 acostado	 sólo	 a	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada	 a
dormir	un	par	de	horas.

El	 teniente	 general	 Antoshkin	 dirigía	 el	 vuelo	 y	 el	 aterrizaje	 de	 los
helicópteros	desde	el	tejado	del	hotel	«Prípyat».	No	había	dormido	en	toda	la
noche.

Nésterov	y	Serebriakov	sobrevolaron	e	 inspeccionaron	concienzudamente
todo	el	territorio	de	la	central	nuclear	y	sus	alrededores	y	trazaron	el	esquema
de	aproximación	al	reactor	para	lanzar	la	arena.



Las	 rutas	 de	 aproximación	 al	 reactor	 desde	 el	 aire	 eran	 peligrosas.
Dificultaba	 la	aproximación	 la	chimenea	de	ventilación,	que	 tenía	una	altura
de	ciento	cincuenta	metros.	Nésterov	y	Serebriakov	midieron	la	radiactividad
sobre	 el	 reactor	 a	 diferentes	 alturas.	 No	 bajaron	 más	 de	 ciento	 cincuenta
metros,	porque	a	partir	de	esa	altura	la	radiactividad	aumentaba	bruscamente.
A	la	altura	de	ciento	cincuenta	metros	era	de	500	roentgens/h.	Pero	con	toda
seguridad	después	de	«bombardear»	el	reactor	con	la	arena	aumentaría	todavía
más.	Para	lanzar	la	arena	sería	necesario	quedar	inmóviles	durante	unos	tres	o
cuatro	minutos	sobre	el	reactor.	La	dosis	de	radiación	que	recibirá	el	piloto	en
esos	minutos	será	entre	20	y	80	roentgens,	según	sea	el	nivel	de	contaminación
de	 la	 atmósfera.	 ¿Y	 cuántos	 vuelos	 habría	 que	 efectuar?	 Todavía	 no	 estaba
claro.	Se	vería	ese	primer	día…	Era	una	situación	de	combate	en	una	guerra
nuclear…

En	 la	 plaza	 situada	 delante	 del	 Comité	 urbano	 del	 PCUS	 aterrizaban	 y
despegaban	helicópteros.	El	ensordecedor	ruido	de	sus	motores	dificultaba	el
trabajo	de	la	Comisión	gubernamental,	pero	lo	soportaban.	Había	que	subir	la
voz,	incluso	vociferar.	Scherbina	estaba	nervioso:	«¿Por	qué	no	han	empezado
a	echar	los	sacos	de	arena	sobre	el	reactor?».

Durante	el	descenso	y	despegue	de	los	helicópteros,	sus	hélices	levantaban
de	la	superficie	de	la	tierra	polvo	altamente	radiactivo	junto	con	partículas	de
la	fisión.	En	el	aire,	junto	al	Comité	urbano	y	dentro	de	los	edificios	próximos,
la	radiactividad	aumentó	considerablemente.	La	gente	se	ahogaba.

Entretanto,	el	reactor	destruido	seguía	escupiendo	más	y	más	millones	de
curios	radiactivos…

El	 teniente	 general	 Antoshkin	 dejó	 su	 puesto	 en	 el	 tejado	 del	 hotel
«Prípyat»	 al	 coronel	 Nésterov,	 para	 que	 dirigiese	 los	 vuelos,	 mientras	 él
personalmente	 sobrevolaba	 en	 helicóptero	 el	 reactor	 para	 inspeccionarlo.
Durante	un	buen	rato	no	pudo	entender	dónde	se	hallaba	el	reactor.	Para	el	que
no	 conoce	 la	 construcción	 de	 la	 planta	 es	 difícil	 orientarse.	 Antoshkin
comprendió	que	para	«bombardear»	el	 reactor	serían	necesarios	especialistas
de	montaje	o	de	explotación	de	la	central…

Iban	llegando	más	helicópteros	y	el	ruido	ensordecedor	era	ya	permanente.

La	zona	del	reactor	había	sido	ya	explorada	y	determinados	los	accesos	por
aire.

Hacían	falta	sacos,	palas,	arena,	gente	para	llenar	los	sacos	y	subirlos	a	los
helicópteros.

Todos	 esos	 problemas	 Antoshkin	 se	 los	 expuso	 a	 Scherbina.	 Todos	 los
presentes	 en	 el	Comité	 urbano	 del	 PCUS	 tosían,	 tenían	 la	 boca	 reseca	 y	 les
resultaba	difícil	hablar.



—¿Es	 que	 no	 tienen	 en	 el	 ejército	 gente	 suficiente?	 —preguntaba
Scherbina—.	¿Me	hace	a	mí	esas	preguntas?

—¡Los	 pilotos	 no	 deben	 transportar	 los	 sacos!	 —contestaba	 el	 teniente
general—.	Tienen	que	conducir	los	helicópteros,	llevar	los	mandos	del	aparato
y	 conseguir	 que	 el	 aparato	 se	 dirija	 al	 reactor	 con	 precisión	 y	 garantía.	 No
deben	 temblarles	 las	 manos.	 ¡Por	 ello,	 no	 pueden	 trabajar	 con	 las	 palas	 y
cargar	los	sacos!

—Ahí	tienes,	teniente	general,	a	dos	viceministros,	Shasharin	y	Meshkov,
que	se	dediquen	ellos	a	conseguir	los	sacos,	las	palas	y	la	arena	y	a	cargar	los
sacos…	Arena	hay	por	aquí	en	todas	partes.	El	terreno	es	arenoso.	Encuentren
en	 las	 proximidades	 un	 terreno	 libre	 de	 asfalto	 y	 adelante…	 Shasharin,
organice	para	ese	trabajo	a	los	obreros	de	la	construcción.

—¿Dónde	está	Kizima?

Testimonio	de	G.	A.	Shasharin,	exviceministro	de	Energía	y	Electrificación
de	la	URSS:

«El	 teniente	 general	 de	 aviación	 Antoshkin	 trabajó	 muy	 bien.	 Es	 un
teniente	general	enérgico	y	activo.	No	daba	reposo	a	nadie.	A	unos	quinientos
metros	del	Comité	urbano,	 junto	al	café	“Prípyat”,	situado	al	 lado	del	puerto
fluvial,	había	una	arena	estupenda.	La	habían	estado	dragando	del	río	para	la
construcción	 de	 nuevas	 barriadas	 en	 la	 ciudad.	 Trajeron	 un	 fajo	 de	 sacos	 y
empezamos	 a	 trabajar	 los	 tres:	 el	 viceministro	 de	Construcciones	Mecánicas
Medianas,	A.	G.	Meshkov,	el	teniente	general	Antoshkin	y	yo.	Llenábamos	los
sacos	de	arena.	Muy	pronto	estábamos	ya	agotados.	Trabajábamos	con	la	ropa
que	 llevábamos	 puesta	 al	 llegar	 de	 Moscú	 y	 el	 teniente	 general	 con	 su
uniforme	de	gala.	No	teníamos	mascarillas	respiratorias	ni	dosímetros.

»Al	 poco	 tiempo	 llamé	 para	 que	 nos	 ayudaran	 al	 director	 de	 la	 empresa
Yuzhatomenergomontaje,	N.	K.	Antoschuk;	a	su	ingeniero	jefe,	A.	I.	Zaiats;	al
jefe	 de	 la	 Dirección	 de	 la	 empresa	 de	 Instalaciones	 Hidroeléctricas,	 Y.	 N.
Vuipirailo,	y	a	otros.

»Antoschuk	 se	me	acercó	con	una	 lista	para	 las	primas	de	 riesgo	que	 en
esos	 momentos	 me	 pareció	 ridícula,	 pero	 se	 la	 firmé.	 Era	 la	 lista	 de	 las
personas	 que	 iban	 a	 llenar	 los	 sacos	 de	 arena,	 atarlos	 y	 transportarlos	 a	 los
helicópteros.	Ese	 tipo	de	 listas,	 con	anterioridad,	 se	hacía,	por	 regla	general,
cuando	se	 trataba	de	obreros	que	 trabajaban	en	el	montaje	o	construcción	de
centrales	nucleares	en	una	zona	contaminada.	Pero,	aquí…

»Antoschuk	 y	 los	 demás	 todavía	 actuaban	 de	 acuerdo	 con	 los	 viejos
esquemas,	 sin	 entender	 que	 la	 zona	 contaminada	 era	 en	 ese	 momento	 todo
Prípyat	y	que	habría	que	pagar	primas	a	 todos	 sus	habitantes.	Pero	no	quise
entretener	a	la	gente	con	explicaciones.	Había	que	trabajar…	Pero	hacía	falta



más	 gente.	 Le	 pedía	 al	 ingeniero	 jefe	 A.	 I.	 Zaiats	 que	 fuera	 a	 los	 koljós
(granjas	agrícolas	colectivas)	próximos	y	pidiera	ayuda…».

Testimonio	 de	 Anatoli	 Ivánovich	 Zaiats,	 ingeniero	 jefe	 de
Yuzhatomenergomontaje:

«El	 día	 27	 de	 abril	 en	 la	mañana,	 había	 que	 ayudar	 a	 los	 pilotos	 de	 los
helicópteros	a	llenar	los	sacos	de	arena.	Antoshkin	y	yo	fuimos	a	los	caseríos
del	 koljós	 “Druzhba”.	 Íbamos	 de	 casa	 en	 casa.	 Los	 campesinos	 estaban
trabajando	en	sus	parcelas,	pero	muchos	estaban	en	el	campo.	Era	primavera,
tiempo	de	 siembra.	Empezamos	 a	 explicarles	 que	 la	 tierra	 ya	 era	 inservible,
que	había	que	taponar	el	reactor	y	que	necesitábamos	ayuda.	Era	una	mañana
calurosa,	 todos	 estaban	 de	 buen	 ánimo	 y	 no	 tomaban	 en	 serio	 nuestras
palabras.	 Seguían	 trabajando.	 Entonces,	 fuimos	 a	 buscar	 al	 presidente	 del
koljós	y	al	 secretario	del	Partido.	 Juntos	nos	dirigimos	de	nuevo	al	campo	y
empezamos	 a	 explicarle	 a	 la	 gente	 la	 situación	 una	 y	 otra	 vez.	 Por	 fin,
entendieron.	Reunimos	a	ciento	cincuenta	hombres	y	mujeres	voluntarios	que,
después,	 trabajaron	 infatigablemente	 transportando	 los	 sacos	 de	 arena	 a	 los
helicópteros.	 Y	 todo	 el	 trabajo	 se	 hacía	 sin	mascarillas	 respiratorias	 u	 otros
medios	de	protección.

»El	 27	 de	 abril	 fueron	 realizados	 ciento	 diez	 vuelos	 al	 reactor.	 El	 28	 de
abril,	trescientos	vuelos…».

Testimonio	de	G.	A.	Shasharin:

«Scherbina	 nos	 metía	 prisa.	 Bajo	 el	 estruendo	 de	 los	 helicópteros	 nos
gritaba	 a	 pleno	 pulmón	 que	 no	 sabíamos	 trabajar,	 que	 nos	 movíamos
lentamente.	Nos	azuzaba	como	a	animales,	a	 todos:	ministros,	viceministros,
académicos,	mariscales,	generales,	sin	hablar	ya	de	los	demás.

—¡En	cuanto	a	hacer	explotar	el	reactor	saben	hacerlo,	pero	no	hay	quien
llene	los	sacos	de	arena!

»Por	 fin	 los	primeros	 seis	 sacos	de	 arena	 fueron	cargados	 en	un	 “Mi-6”.
Salían	 con	 los	 helicópteros	 a	 “bombardear”	 el	 reactor	 por	 turno:	 N.	 K.
Antoschuk,	V.	D.	Deigraf	y	V.	P.	Tokarenko.	Ellos	habían	montado	el	reactor	y
era	 necesario	 indicarles	 a	 los	 pilotos	 con	 exactitud	 dónde	 debían	 arrojar	 los
sacos	de	arena».

El	primero	en	salir	a	«bombardear»	el	reactor	fue	el	piloto	militar	de	élite,
el	 coronel	 B.	 Nésterov.	 En	 línea	 recta,	 con	 una	 velocidad	 de	 140	 km/h,
volaban	 hacia	 la	 planta	 n.º	 4.	 Como	 punto	 de	 referencia	 les	 servían	 las	 dos
chimeneas	de	ventilación	de	ciento	cincuenta	metros	de	altura.	A	ciento	diez
metros,	el	radiómetro	indicaba	500	roentgens/h.	Quedaron	suspendidos	sobre
la	 brecha	 creada	 debido	 a	 la	 inclinación	 de	 la	 protección	 biológica	 superior
sobre	la	cuba.	Era	una	brecha	de	unos	cinco	metros	de	ancho.	Había	que	dar



en	 el	 blanco.	 La	 protección	 biológica	 estaba	 incandescente	 hasta	 haber
alcanzado	el	tono	del	disco	solar.	Abrieron	la	puerta	del	helicóptero,	de	abajo
llegaba	 aire	 incandescente.	 Un	 potente	 flujo	 ascendente	 de	 gas	 radiactivo
ionizado	por	neutrones	y	rayos	gamma.	Nadie	llevaba	mascarilla	respiratoria.
El	 helicóptero	 no	 había	 sido	 protegido	 con	 plomo.	 Eso	 se	 les	 ocurriría	más
tarde,	 cuando	 ya	 habían	 sido	 lanzadas	 toneladas	 de	 arena.	 Pero	 en	 ese
momento…	 Asomaban	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 abierta	 del	 helicóptero	 y
miraban	al	cráter	nuclear,	apuntando	a	simple	vista,	y	lanzaban	los	sacos.	Así
todo	el	tiempo.	No	había	otra	forma	de	hacerlo…

Las	 primeras	 diecisiete	 tripulaciones,	 así	 como	 Antoschuk,	 Deigraf	 y
Tokarenko,	que	 les	ayudaban,	rápidamente	quedaron	fuera	de	 juego	y	fueron
enviados	 a	Kíev	 para	 su	 tratamiento	médico.	 La	 radiactividad	 a	 la	 altura	 de
ciento	 diez	 metros,	 después	 de	 que	 se	 lanzaran	 los	 sacos,	 se	 elevó	 a	 1.800
roentgens/h.	Los	pilotos	se	sentían	mal	ya	en	el	aire…

Al	lanzar	los	sacos	desde	esa	altura,	el	impacto	sobre	la	zona	incandescente
activa	era	considerable.	La	radiactividad	aumentó	bruscamente,	sobre	todo	el
primer	día.	También	aumentó	la	expulsión	de	fragmentos	de	fisión	y	de	polvo
radiactivo	del	 grafito	 quemado.	Los	 ocupantes	 de	 los	 helicópteros	 inhalaban
todo	eso.	Durante	un	mes	después	de	esos	vuelos,	a	los	héroes	les	estuvieron
extrayendo	de	la	sangre	sales	de	uranio	y	plutonio	con	la	ayuda	de	numerosas
transfusiones	de	sangre.

Los	días	siguientes,	los	propios	pilotos	tuvieron	la	idea	de	colocar	láminas
de	plomo	en	 sus	 asientos	y	 empezaron	 a	usar	mascarillas	 respiratorias.	Esas
medidas	consiguieron	hacer	bajar	el	nivel	de	contaminación	de	los	pilotos…

Testimonio	del	coronel	V.	Filátov:

«A	las	siete	de	la	tarde	del	27	de	abril,	el	teniente	general	N.	T.	Antoshkin
informó	al	presidente	de	la	Comisión	gubernamental,	Scherbina,	que	al	cráter
del	reactor	habían	sido	arrojadas	ciento	cincuenta	toneladas	de	arena.	Lo	dijo
no	sin	cierto	orgullo.	Esas	ciento	cincuenta	toneladas	habían	sido	conseguidas
penosamente.

—Mal,	 general	 —dijo	 Scherbina—,	 ciento	 cincuenta	 toneladas	 para	 un
reactor	así	son	lo	mismo	que	para	un	elefante	un	tronco.	Es	necesario	acelerar
el	ritmo…

»Scherbina	 puso	 verdes	 también	 a	 Shasharin	 y	Meshkov,	 culpándoles	 de
lentitud	y	confió	la	dirección	de	los	trabajos	de	transporte	de	la	arena	a	M.	S.
Tsvirkó,	director	de	Soyuzatomenergostroy».

Testimonio	de	M.	S.	Tsvirkó,	director	de	Soyuzatomenergostroy:

«En	 la	 tarde	 del	 27	 de	 abril,	 cuando	 Shasharin	 y	 Antoshkin	 informaron



acerca	de	la	cantidad	de	sacos	arrojados,	Scherbina	estuvo	gritando	largo	rato,
decía	que	trabajaban	mal.	Y	en	lugar	de	Shasharin	me	nombró	a	mí	para	dirigir
los	 trabajos	 de	 llenar	 los	 sacos	 de	 arena	 y	 de	 llevarlos	 después	 a	 los
helicópteros.	Yo	renuncié	a	seguir	sacando	la	arena	de	donde	la	habían	estado
extrayendo	 hasta	 ese	 momento.	 La	 arena	 allí,	 según	 las	 mediciones	 de	 los
dosimetristas,	 era	 muy	 radiactiva	 y	 las	 personas,	 sin	 necesidad,	 recibían
fuertes	dosis	de	radiación.	Encontramos	una	cantera	de	arena	a	diez	kilómetros
de	 Prípyat.	 Al	 principio	 conseguíamos	 los	 sacos	 en	 almacenes	 y	 tiendas,
vaciándolos	de	grano,	harina	y	azúcar.	Después	trajeron	sacos	de	Kíev.	El	28
de	abril	nos	dieron	dosímetros	ópticos,	pero	había	que	cargarlos	con	pilas	y,	al
parecer,	 no	 lo	 habían	 hecho.	 Mi	 dosímetro	 todo	 el	 tiempo	 marcaba	 1,5
roentgens.	 La	 aguja	 no	 se	 movía	 lo	 más	 mínimo.	 Entonces	 cogí	 otro
dosímetro.	Ése	marcaba	2	roentgens	y	ni	un	ápice	más.	Así	que	no	les	hacía
caso.	 Recibimos	 una	 dosis	 de	 unos	 70	 o	 100	 roentgens.	 Creo	 que	 no
menos…».

El	teniente	general	Antoshkin	no	se	tenía	en	pie	de	cansancio	y	sueño	y	la
valoración	que	le	hizo	Scherbina	del	trabajo	realizado	lo	desanimó.	Pero	sólo
por	 un	 instante.	 Inmediatamente	 se	 lanzó	 de	 nuevo	 al	 combate.	 Entre	 las
diecinueve	y	las	veintiuna	horas	ya	había	conseguido	organizar	y	distribuir	el
trabajo	entre	los	dirigentes	de	los	que	dependía	el	abastecimiento	de	los	pilotos
de	los	helicópteros	con	sacos,	arena	y	gente	para	cargarlos.	Tuvieron	la	idea	de
utilizar	 los	 paracaídas	 para	 aumentar	 el	 rendimiento.	 En	 los	 paracaídas
volcados	hacia	arriba	se	transportaban	hasta	el	helicóptero	quince	sacos	de	una
vez.	Resultaban	como	una	gran	bolsa.	Las	cuerdas	de	la	cúpula	se	aseguraban
al	helicóptero	y	al	llegar	al	reactor	se	volcaba	la	carga.

El	28	de	abril	fueron	lanzadas	300	toneladas	de	arena.

El	29	de	abril,	750	toneladas.

El	30	de	abril,	1.500	toneladas.

El	1	de	mayo,	1.900	toneladas.

A	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 del	 1	 de	mayo,	 Scherbina	 anunció	 que	 había	 que
reducir	los	lanzamientos	a	la	mitad.	Surgió	el	temor	de	que	las	construcciones
de	hormigón	en	las	que	se	apoyaba	el	reactor	no	soportasen	el	peso	y	que	todo
se	 hundiera	 en	 la	 piscina	 de	 condensación.	 Se	 corría	 el	 riesgo	 de	 que	 se
produjese	 así	 una	 explosión	 térmica,	 con	 una	 enorme	 expulsión	 de
radiactividad.

En	total,	desde	el	27	de	abril	hasta	el	2	de	mayo,	fueron	lanzadas	al	reactor
cerca	de	cinco	mil	toneladas	de	materiales	diversos.

Testimonio	 de	 Y.	 N.	 Filimónov,	 jefe	 adjunto	 de	 la	 dirección	 principal
técnica	y	científica	del	Ministerio	de	Energía	y	Electrificación	de	la	URSS:



«Llegué	a	Prípyat	en	la	tarde	del	27	de	abril.	Estaba	muy	cansado	después
del	viaje.	Estuve	un	rato	en	el	Comité	urbano,	donde	se	hallaba	 la	Comisión
gubernamental,	 y	 luego	 me	 fui	 al	 hotel	 a	 dormir.	 Llevaba	 conmigo	 un
radiómetro	de	bolsillo	que	me	habían	regalado	en	la	central	nuclear	de	Kursk
cuando	me	trasladaron	a	trabajar	a	Moscú.	Era	un	buen	aparato	con	dispositivo
para	sumar.	En	diez	horas	de	sueño	recibí	1	roentgen,	lo	que	significaba	que	la
radiación	 dentro	 del	 edificio	 era	 de	 100	 miliroentgens/h.	 En	 la	 calle,	 en
diferentes	 lugares,	 oscilaba	 entre	 los	 500	 miliroentgens/h	 hasta	 1
roentgen/h…».

Más	adelante	continuaremos	con	el	testimonio	de	Filimónov.
	

	

V

28	de	abril	de	1986
	

A	las	ocho	de	la	mañana	del	28	de	abril	me	dirigí	a	mi	trabajo	y	entré	en	el
despacho	 de	 Evgueni	 Alexándrovich	 Reshétnikov,	 director	 de	 la	 Dirección
general	para	la	construcción	de	centrales	del	Ministerio	de	Energía	de	la	URSS
en	Moscú;	informé	de	los	resultados	de	mi	viaje	en	comisión	de	servicio	a	la
central	nuclear	de	Crimea.

Debo	aclarar	que	esa	Dirección	 se	dedicaba	a	 todo	 lo	 relacionado	con	 la
construcción	y	montaje	de	centrales	 térmicas,	hidráulicas	y	nucleares.	Como
director	adjunto,	yo	encabezaba	la	sección	nuclear.	Y,	aunque	soy	especialista
técnico	 y	 durante	 muchos	 años	 he	 trabajado	 en	 la	 explotación	 de	 centrales
nucleares,	 después	de	haber	padecido	una	 enfermedad	por	 radiación,	me	era
contraindicado	 seguir	 trabajando	 con	 fuentes	 de	 radiación	 ionizante.	 De	 la
explotación	 de	 centrales	 me	 trasladaron	 a	 trabajar	 a	 una	 empresa	 de
construcción	 y	montaje	 de	 Soyuzatomenergostroy,	 en	 la	 que	 coordinaba	 los
trabajos	 de	 construcción	 y	montaje	 de	 centrales	 nucleares.	 Se	 trataba	 de	 un
trabajo	 en	 el	 punto	 de	 contacto	 de	 la	 tecnología	 con	 la	 construcción.
Trabajando	 en	 Soyuzatomenergostroy	 bajo	 las	 órdenes	 de	 M.	 S.	 Tsvirkó,
Reshétnikov	 me	 propuso	 pasar	 a	 trabajar	 a	 la	 nueva	 Dirección.	 En	 otras
palabras,	 para	 mí	 lo	 determinante	 en	 mi	 nuevo	 trabajo	 era	 la	 ausencia	 de
contacto	 con	 la	 radiación,	 pues	 ya	 había	 acumulado	 en	 mi	 organismo	 180
roentgens.

Reshétnikov	 es	 un	 organizador	 de	 la	 construcción	 experimentado	 y
enérgico,	que	pone	gran	empeño	en	el	 éxito	de	 la	empresa.	Sin	embargo,	 su
mala	 salud	 le	 impedía	dedicarse	más	de	 lleno	 al	 trabajo,	 ya	que	padecía	del
corazón.	 Durante	muchos	 años	 había	 estado	 trabajando	 en	 provincias,	 en	 la



construcción	 de	 fábricas,	 minas,	 centrales	 térmicas	 y	 nucleares.	 Pero	 no
conocía	la	cuestión	tecnológica	de	las	centrales	nucleares	y	menos	aún	la	física
nuclear.

Al	 entrar	 en	 su	 despacho	 empecé	 a	 informarle	 sobre	mi	 viaje	 a	 Crimea,
pero	Reshétnikov	me	interrumpió:

—En	la	planta	n.º	4	de	la	central	nuclear	de	Chernóbil	hay	una	avería…

—¿Qué	ha	sucedido,	cuál	es	la	causa?	—pregunté	yo.

—La	 comunicación	 es	 muy	 mala	—me	 contestó—.	 Los	 teléfonos	 de	 la
central	están	desconectados.	Funciona	sólo	el	teléfono	especial,	pero	también
mal.	 El	 aparato	 ha	 sido	 instalado	 en	 el	 despacho	 del	 viceministro	 Sadovski.
Las	noticias	que	llegan	son	imprecisas.	Al	parecer,	hubo	una	explosión	en	el
depósito	del	sistema	de	protección	de	la	sala	central.	La	explosión	arrancó	la
cúpula	de	la	sala	central	y	el	tejado	de	la	sala	de	los	cilindros	separadores.	El
local	donde	se	hallaban	las	bombas	de	circulación	ha	sido	destruido.

—¿El	reactor	está	intacto?	—pregunté	yo.

—No	 se	 sabe…	 Al	 parecer	 está	 intacto…	 Voy	 ahora	 mismo	 a	 ver	 a
Sadovski	para	conocer	las	últimas	noticias,	y	te	ruego	que,	por	favor,	revises
los	 planos	 y	 prepares	 un	 informe	 para	 presentarlo	 al	 secretario	 del	 Comité
Central	 del	 PCUS,	 V.	 I.	 Dolguij.	 El	 informe	 redáctalo	 de	 forma	 clara	 y
comprensible.	Irá	a	informar	Sadovski.	Como	sabes,	es	técnico	hidráulico	y	no
entiende	 de	 sutilezas	 nucleares.	 Te	 iré	 informando	 a	 medida	 que	 vayan
llegando	noticias.	Y	si	tú	te	enteras	de	algo,	comunícamelo…

—Habría	que	volar	allí,	ver	todo	en	el	lugar	de	los	hechos	—dije	yo.

—Por	 ahora,	 espera.	 Ya	 se	 ha	 ido	 para	 allí	 demasiada	 gente.	 En	 el
Ministerio	de	Energía	no	hay	quien	prepare	los	materiales	para	los	 informes.
Volarás	 cuando	 regrese	 el	 ministro	 con	 el	 segundo	 equipo.	 Puede	 que	 yo
mismo	vaya.	¡Buena	suerte!

Me	fui	a	mi	despacho,	cogí	los	planos	y	empecé	a	examinarlos.	El	depósito
de	 agua	 de	 emergencia	 para	 la	 refrigeración	 del	 sistema	 de	 mandos	 de
protección	 es	 necesario	 para	 el	 caso	 de	 que	 falle	 el	 sistema	 ordinario	 de
refrigeración.	Está	 instalado	a	una	altura	que	va	desde	+50	hasta	+70	metros
en	la	parte	exterior	del	tabique	de	la	sala	central.	La	capacidad	del	depósito	es
de	110	m3.	Está	conectado	directamente	al	exterior	por	una	chimenea.	Si	allí
se	 acumulaba	 hidrógeno	 radiolítico,	 debería	 salir	 del	 depósito	 a	 través	 de	 la
chimenea	 de	 evacuación.	 Era	 difícil	 creer	 que	 el	 depósito	 había	 explotado.
Además,	 las	destrucciones	eran	muy	grandes.	Más	bien,	 la	explosión	del	gas
detonante	pudo	haberse	producido	abajo,	en	el	colector	de	vertidos	al	que	va	a
parar	el	agua	que	retorna	de	los	canales	del	sistema	de	mandos	de	protección,



que	 no	 está	 completamente	 lleno.	 Seguía	 reflexionando.	 Si	 la	 explosión	 se
produjo	 abajo,	 la	 onda	 expansiva	 pudo	 haber	 lanzado	 fuera	 del	 reactor	 las
barras	absorbentes	y	entonces…	Entonces,	la	aceleración	de	los	neutrones	y	la
explosión	del	reactor.	Además,	si	se	ha	de	creer	a	Reshétnikov,	la	destrucción
es	 enorme;	 veamos…	 Explotó	 el	 depósito	 del	 sistema	 de	 mandos	 de
protección,	cosa	poco	probable;	fue	arrancado	el	armazón	de	protección	de	la
sala	 central	 y	 el	 tejado	 de	 los	 locales	 separadores.	 Pero,	 al	 parecer,	 también
fueron	destruidas	las	salas	de	bombas	del	circuito	primario,	que	pudieron	ser
destruidas	 sólo	 como	 resultado	de	una	 explosión	 interior,	 por	 ejemplo,	 en	 el
compartimento	hermético…

Sentí	un	escalofrío	al	pensar	en	eso.	Pero	tenía	poca	información.	Intenté
comunicarme	 por	 teléfono	 con	 Chernóbil.	 Inútil,	 no	 había	 comunicación.
Llamé	también	al	Departamento	de	Energía	Nuclear.	El	director	Vereténnikov
no	 quería	 decir	 lo	 que	 sabía,	 o	 realmente	 sabía	 muy	 poco.	 Me	 dijo	 que	 el
reactor	estaba	intacto	y	que	lo	estaban	refrigerando	con	agua,	pero	que	el	nivel
de	radiación	era	alto.	No	conocía	los	detalles.	Ninguna	otra	persona	me	pudo
informar	 con	 precisión.	 Todos	 se	 dedicaban	 a	 hacer	 conjeturas.	 En	 la
Dirección	de	la	construcción	de	centrales	nucleares,	el	funcionario	de	servicio
me	dijo	que	en	la	mañana	del	26	de	abril	habían	hablado	por	teléfono	con	el
ingeniero	jefe	de	la	construcción	de	la	central,	Zemskov,	que	les	había	dicho
que	tenían	una	pequeña	avería	en	la	central	y	que	no	les	molestasen.

Datos	 para	 el	 informe	 había	 realmente	 pocos.	 Escribí	 el	 informe
basándome	 en	 la	 explosión	 en	 el	 sistema	 de	 mandos	 de	 protección	 y	 en	 la
posibilidad	 de	 que	 hubiera	 habido	 una	 explosión	 en	 el	 colector	 de	 vertidos
inferior,	con	la	consiguiente	aceleración	y	explosión	del	reactor.	Pero	antes	de
la	explosión,	con	toda	seguridad,	tuvo	que	haber	un	escape	de	vapor	a	través
de	 las	 válvulas	 de	 seguridad	 a	 la	 piscina	 de	 condensación.	 Entonces	 se
explicaría	la	explosión	en	el	compartimento	hermético	y	la	destrucción	de	las
salas	de	las	bombas	del	circuito	primario…

Como	se	supo	más	 tarde,	yo	no	estaba	 tan	alejado	de	 la	verdad.	En	 todo
caso,	adiviné	la	explosión	del	reactor…

A	las	once	de	la	mañana,	Reshétnikov	me	comunicó	muy	preocupado	que
había	 conseguido	 con	 dificultad	 comunicarse	 por	 el	 teléfono	 especial	 con
Prípyat	 y	 que	 la	 radiactividad	 sobre	 el	 reactor	 era	 de	 1.000	 roentgens	 por
segundo.

Le	 dije	 que	 eso	 era	 una	 evidente	 mentira,	 que	 podía	 que	 fuese	 de	 10
roentgens	 por	 segundo.	 En	 el	 reactor	 en	 funcionamiento	 la	 radiactividad
alcanza	los	30.000	roentgens/h,	como	en	el	núcleo	de	una	explosión	nuclear.

—¿Entonces,	el	reactor	está	destruido?	—pregunté.



—No	lo	sé	—me	contestó	vagamente	Reshétnikov.

—Está	 destruido	 —dije	 yo	 con	 firmeza,	 más	 bien	 contestándome	 a	 mí
mismo—.	Entonces	hubo	explosión	y	destruyó	todas	las	comunicaciones…

Me	imaginé	todo	el	horror	de	la	catástrofe.

—Están	 echando	 arena	 —dijo	 de	 nuevo	 vagamente	 Reshétnikov—.	 Tú
eres	 especialista	 nuclear.	 ¿Qué	 más	 puedes	 aconsejar	 que	 se	 eche	 sobre	 el
reactor	para	extinguirlo?

—Hace	veinte	años	tuvimos	una	aceleración	de	los	neutrones	instantáneos
en	un	 reactor	abierto.	Entonces	desde	 la	 sala	central	arrojamos	a	 la	cuba	del
reactor	sacos	de	ácido	bórico	y	lo	apagamos…	En	este	caso	creo	que	hay	que
echar	carburo	de	boro,	cadmio	y	litio.	Son	excelentes	materiales	absorbentes…

—Se	lo	comunicaré	inmediatamente	a	Scherbina…

El	 29	 de	 abril	 por	 la	 mañana,	 Reshétnikov	 me	 comunicó	 que	 el
viceministro	 Sadovski	 informó	 a	 Dolguij	 y	 Ligatchov	 de	 lo	 sucedido	 en
Chernóbil	basándose	en	nuestro	informe.

Después	se	supo	que	ardía	el	tejado	de	la	sala	de	máquinas	y	que	estaba	en
parte	destruido.

En	los	últimos	días	en	Moscú,	en	el	Ministerio	de	Energía,	se	había	hecho
evidente	que	en	la	central	nuclear	de	Chernóbil	había	sucedido	una	catástrofe
nuclear	sin	precedentes.

El	 Ministerio	 de	 Energía	 de	 la	 URSS	 organizó	 el	 envío	 masivo	 a
Chernóbil,	vía	Vuíshgorod,	de	técnica	y	materiales	especiales	de	construcción.
Desde	otras	construcciones	se	enviaban	a	Chernóbil	mezcladores	de	hormigón,
grúas,	 bombas	 de	 hormigón,	 camiones,	 todo	 tipo	 de	 vehículos,	 bulldozers	 y
también	mezcla	seca	de	cemento	y	otros	materiales	de	construcción.

Le	expresé	a	Reshétnikov	mi	preocupación:	si	la	zona	activa	funde	bajo	sí
el	hormigón	y	se	une	con	el	agua	en	la	piscina	de	condensación,	se	producirá
una	terrible	explosión	térmica	con	arrojo	de	masa	radiactiva.	Para	evitarlo	era
necesario	decantar	el	agua	de	la	piscina.

—¿Pero	cómo	hacerlo?	—me	preguntó	Reshétnikov.

Si	no	es	posible	acercarse	a	la	piscina,	hay	que	disparar	con	obuses	contra
los	depósitos	blindados.	Esos	obuses	perforan	el	blindaje	de	los	depósitos,	así
que	con	más	facilidad	perforarán	el	hormigón.

Esa	idea	le	fue	transmitida	a	Scherbina.

El	29	de	abril	de	1986	la	Comisión	gubernamental	se	trasladó	de	Prípyat	a
Chernóbil.



Testimonio	de	G.	A.	Shasharin,	exviceministro	de	Energía	y	Electrificación
de	la	URSS:

«El	 26	 de	 abril	 tomé	 la	 decisión	 de	 parar	 la	 planta	 n.º	 1	 y	 n.º	 2.
Aproximadamente,	 a	 las	 veintiuna	 horas,	 empezamos	 a	 pararlos,	 y	 hacia	 las
dos	de	 la	madrugada	del	27	de	abril	ya	estaban	parados.	Ordené	que	a	cada
reactor	se	 le	añadiesen	en	cada	canal	vacío	uniformemente,	por	 toda	 la	zona
activa,	veinte	barras	absorbentes	complementarias,	y	que,	si	no	había	canales
vacíos,	 que	 se	 extrajesen	 los	 ensamblajes	 de	 combustible	 y	 en	 su	 lugar	 se
colocasen	 los	 absorbentes	 complementarios.	 De	 esa	 forma	 se	 conseguiría
aumentar	artificialmente	la	reserva	disponible	de	reactividad.

»En	 la	 noche	 del	 27	 de	 abril	 estábamos	 reunidos	 Sidorenko,	 Meshkov,
Legásov	y	 yo.	Reflexionábamos	 sobre	 cuál	 habría	 podido	 ser	 la	 causa	 de	 la
explosión.	 En	 un	 principio,	 pensamos	 en	 el	 hidrógeno	 radiolítico,	 pero
después,	 no	 sé	 por	 qué,	 yo	pensé	que	 la	 explosión	 se	 había	 producido	 en	 el
mismo	 reactor.	 También	 habíamos	 pensado	 que	 pudiera	 tratarse	 de	 un
sabotaje,	 que	 en	 la	 sala	 central	 hubiesen	 sido	 colocados	 en	 el	 sistema	 de
mandos	explosivos	y	los	hubieran	hecho	explotar	a	distancia	desde	el	reactor.
Eso	fue	lo	que	nos	hizo	pensar	en	la	aceleración	de	los	neutrones	instantáneos.
Esa	misma	 noche	 del	 27	 de	 abril,	 informé	 de	 la	 situación	 a	V.	Dolguij.	Me
preguntó	 si	 era	 posible	 otra	 explosión.	 Le	 dije	 que	 no.	 Para	 entonces	 ya
habíamos	medido	alrededor	del	reactor	la	intensidad	del	campo	de	neutrones.
Había	 no	más	 de	 veinte	 neutrones	 por	 centímetro	 cuadrado	 en	 un	 segundo.
Posteriormente,	eran	ya	17-18	neutrones.	Eso	significaba	que,	por	lo	visto,	no
había	 reacción	 nuclear.	 También	 era	 cierto	 que	 la	 reacción	 se	 había	medido
desde	cierta	distancia	y	 a	 través	del	hormigón,	por	 lo	que	no	conocíamos	 la
verdadera	densidad	neutrónica.	Desde	los	helicópteros	no	se	había	medido.

»Esa	misma	noche	se	decidió	cuál	era	el	mínimo	personal	necesario	para
atender	las	tres	primeras	plantas.	Hice	las	listas	reducidas	de	personal	y	se	las
entregué	a	Briujánov.

»El	29	de	abril,	ya	en	la	reunión	celebrada	en	Chernóbil,	dije	que	había	que
parar	las	restantes	catorce	centrales	dotadas	con	el	reactor	RBMK.	Scherbina
me	escuchó	en	silencio	y	luego,	cuando	salíamos	de	la	reunión,	me	dijo:

—Guennadi,	no	hagas	ruido	al	respecto.	¿Te	imaginas	lo	que	supone	dejar
al	país	sin	catorce	millones	de	kilovatios	de	potencial	establecido?».

En	 el	Ministerio	 de	Energía	 de	 la	URSS	y	 en	 la	Dirección	general	 de	 la
construcción	 de	 centrales	 nucleares,	 se	 organizó	 un	 servicio	 de	 guarda
permanente,	de	control	de	todo	lo	que	se	enviaba	a	Chernóbil,	atendiendo	en
primer	lugar	las	necesidades	más	urgentes.

Se	 hizo	 evidente	 que	 no	 disponíamos	 de	 robots	 para	 recoger	 objetos



radiactivos	(trozos	de	combustible,	grafito),	que	la	explosión	había	diseminado
alrededor	 del	 reactor	 averiado	 y	 bastante	más	 lejos.	 El	 país	 carecía	 de	 esos
robots.	Nos	pusimos	en	contacto	con	una	empresa	de	la	RFA	para	comprarles,
por	un	millón	de	rublos-oro,	tres	robots	para	recoger	combustible	y	grafito	en
el	 territorio	de	 la	central	nuclear.	Fueron	enviados	con	urgencia	a	 la	RFA	un
grupo	de	 ingenieros	soviéticos	encabezados	por	el	 ingeniero-mecánico	N.	N.
Konstantínov,	con	el	fin	de	que	fueran	instruidos	en	el	manejo	de	los	robots	y
para	traerlos	al	país.

Desgraciadamente,	 esos	 robots	 no	pudieron	 ser	 utilizados	ya	que	 estaban
diseñados	para	trabajar	en	terreno	plano	y	en	la	central	de	Chernóbil	todo	eran
montones	 de	 escombros.	 Entonces,	 los	 subieron	 al	 tejado	 para	 recoger
combustible	y	grafito	sobre	el	desgaseador,	pero	los	robots	se	enredaron	allí	en
las	mangueras	que	habían	dejado	los	bomberos.	Y,	en	resumidas	cuentas,	hubo
que	recoger	el	combustible	y	el	grafito	a	mano.	Pero	me	estoy	anticipando…

Los	días	 1,	 2	 y	 3	 de	mayo	 estuve	de	 guardia	 en	 la	Dirección	general	 de
construcción	 de	 centrales	 nucleares	 controlando	 los	 transportes	 de	 envíos	 a
Chernóbil.	La	comunicación	con	Chernóbil	prácticamente	no	existía.

4	de	mayo	de	1986

Testimonio	de	G.	A.	Shasharin:

«El	4	de	mayo	encontramos	la	válvula	de	escape	que	había	que	abrir	para
vaciar	 de	 agua	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 piscina	 de	 condensación.	 Había	 poca
agua.	Mirando	por	un	orificio	del	acceso	de	reserva,	se	pudo	comprobar	que
en	la	piscina	superior	no	había	agua.	Conseguí	dos	trajes	de	buzo	y	se	los	di	a
los	 militares.	 Iban	 a	 abrir	 las	 válvulas	 los	 militares.	 Se	 utilizaban	 también
bombas	 móviles	 y	 pasos	 flexibles.	 El	 nuevo	 presidente	 de	 la	 Comisión
gubernamental,	I.	S.	Siláev,	les	prometía	a	los	que	fueran	voluntarios:	“al	que
abra	 las	 válvulas,	 en	 caso	 de	 que	 perezca,	 le	 prometo	 que	 su	 familia	 tendrá
coche,	dacha,	un	piso	y	asegurada	 su	vida	para	 siempre”.	Fueron	 Ignatenko,
Saákov,	Brónnikov,	Gréschenko,	el	capitán	Zborovski,	el	teniente	Zlobin	y	los
sargentos	Oleinik	y	Navava».

El	 4	 de	 mayo	 llegaron	 a	 Moscú	 de	 regreso	 de	 Chernóbil	 Scherbina,
Mayorets,	 Maryin,	 Semiónov,	 Tsvirkó,	 Drach	 y	 otros	 miembros	 de	 la
Comisión	 gubernamental.	 En	 el	 aeropuerto	 de	 Vnúkovo	 les	 esperaba	 un
autobús	que	 les	 llevaría	directamente	a	 la	clínica	n.º	6,	menos	a	Tsvirkó	que
solicitó	su	coche	oficial	y	se	fue	por	su	cuenta.

Testimonio	 de	 M.	 S.	 Tsvirkó,	 director	 de	 Soyuzatomenergostroy,
perteneciente	al	Ministerio	de	Energía	y	Electrificación	de	la	URSS:

«Llegamos	 a	Moscú	y,	 a	mí,	 la	 tensión	me	había	 subido	una	barbaridad.
Tuve	 derrame	 sanguíneo	 en	 ambos	 ojos.	 Mientras	 en	 el	 aeropuerto	 de



Vnúkovo	reunían	a	los	recién	llegados	para	enviarlos	en	autocar	a	la	clínica	n.º
6,	yo	llamé	a	mi	coche	oficial	y	me	fui	a	mi	clínica	habitual	n.º	4	(el	hospital
del	Kremlin).	El	médico	me	preguntó	por	qué	tenía	los	ojos	rojos.	Le	contesté
que	había	tenido	un	derrame	por	lo	visto	debido	a	que	se	me	había	disparado
la	 tensión	 sanguínea.	 El	médico	me	 tomó	 la	 tensión	 y	 tenía	 220/	 110.	Más
tarde	supe	que	la	radiación	hace	subir	la	tensión	sanguínea.	Le	dije	al	médico
que	 acababa	 de	 llegar	 de	 Chernóbil	 y	 que	 por	 lo	 visto	 estaba	 contaminado.
Pedí	 que	 me	 comprobasen	 la	 radiación.	 El	 médico	 me	 contestó	 que	 en	 ese
hospital	no	sabían	curar	la	radiación,	que	debía	ir	a	la	clínica	especializada	en
tratamientos	de	contaminación	radiactiva	n.º	6.	Pero	insistí	en	que	me	hiciesen
análisis.	Me	 envió	 a	 hacer	 análisis	 de	 la	 sangre	 y	 de	 la	 orina	 y	me	 fui	 para
casa.	En	casa	me	bañé	concienzudamente.	Antes	de	partir	para	Moscú	también
había	tomado	un	buen	baño	en	Chernóbil	y	Kíev.	Luego	del	baño	me	acosté.
Pero	 ya	 me	 estaban	 buscando.	 Llamaron	 por	 teléfono	 y	 dijeron	 que	 fuera
inmediatamente	a	la	clínica	n.º	6,	que	me	estaban	esperando	allí.	Me	dirigí	a	la
clínica	de	muy	mala	gana	y	al	llegar	les	dije:

—Vengo	de	Chernóbil,	de	Prípyat.

»Me	enviaron	a	la	sala	de	recepción.	El	dosimetrista	me	midió	la	radiación.
Al	parecer	no	estaba	contaminado,	pues	acababa	de	bañarme	muy	bien	y	pelo
no	tengo.

»En	la	clínica	n.º	6	vi	al	viceministro	A.	N.	Semiónov.	Ya	le	habían	rapado
como	a	los	enfermos	de	tifoidea.	Se	quejaba	de	que	después	de	haber	estado
acostado	en	la	cama	del	hospital,	tenía	la	cabeza	más	contaminada	que	cuando
llegó.	Resultó	que	los	habían	alojado	en	las	habitaciones	y	las	camas	que	con
anterioridad	 habían	 ocupado	 los	 bomberos	 y	 los	 empleados	 de	 la	 central
contaminados	y	llevados	a	Moscú	el	día	26	de	abril.	O	sea,	que	por	lo	visto	no
habían	cambiado	 la	 ropa	de	 las	camas	y	 los	 recién	 llegados	se	contaminaron
unos	a	otros	a	través	de	la	ropa	de	la	cama.	Yo	exigí	categóricamente	que	me
permitiesen	regresar	a	mi	casa	y	por	fin	me	dejaron	ir.	Estuve	en	cama	en	mi
casa…».

A	 los	 demás	 llegados	 de	 Chernóbil,	 en	 la	 clínica	 n.º	 6	 les	 midieron	 la
radiación,	 los	 bañaron	 y	 les	 cortaron	 el	 cabello.	 Todo	 estaba	 muy
contaminado.	Sólo	Scherbina	no	permitió	que	le	cortasen	el	cabello.	Después
del	baño	se	puso	 ropa	 limpia	y	se	 fue	a	su	casa	con	el	cabello	 radiactivo.	A
Scherbina,	 Mayorets	 y	 Maryin	 los	 trataron	 separadamente,	 en	 otras
dependencias	médicas	de	la	clínica	n.º	6.

A	 todos,	 menos	 a	 Scherbina	 y	 Tsvirkó,	 que	 abandonaron	 la	 clínica
rápidamente,	 y	 a	Mayorets,	 que	después	del	 baño	no	dio	 contaminación,	 les
dejaron	en	la	clínica	en	observación	y	tratamiento.	Estuvieron	internados	en	la
clínica	 n.º	 6	 entre	 dos	 semanas	 y	 un	mes.	 Para	 sustituir	 a	 Scherbina	 voló	 a



Chernóbil	 un	 nuevo	 equipo	 de	 Comisión	 gubernamental	 encabezado	 por	 el
viceministro	del	Consejo	de	Ministros	de	la	URSS,	I.	S.	Siláev.

5	de	mayo	de	1986

Chernóbil	 ha	 sido	 evacuado.	 Un	 grupo	 de	 cazadores	 mató	 a	 todos	 los
perros	 de	 la	 ciudad.	 El	 drama	 del	 despido	 de	 los	 habitantes	 de	 sus	 amigos
cuadrúpedos…

Se	 demarca	 una	 zona	 de	 exclusión	 de	 treinta	 kilómetros	 de	 radio.	 Son
evacuados	la	población	y	el	ganado.

La	 Comisión	 gubernamental	 se	 desplaza	 a	 Ivankov.	 Hay	 una	 nueva
expulsión	 de	 masa	 radiactiva	 y	 la	 radiactividad	 en	 la	 atmósfera	 aumenta
bruscamente.

El	mariscal	 S.	 J.	Oganov	 estuvo	 entrenándose	 en	 la	 planta	 n.º	 5	 con	 sus
ayudantes	para	hacer	explosionar	cargas	acumulativas.	Le	ayudaban	oficiales
y	obreros	de	 la	 construcción.	El	6	de	mayo	deberían	disparar	ya	en	 realidad
sobre	el	bloque	averiado.	Era	necesario	hacer	un	agujero	para	 introducir	una
tubería	por	la	que	circulase	el	nitrógeno	líquido	hasta	la	base	del	reactor,	para
su	enfriamiento.

6	de	mayo	de	1986

Conferencia	de	prensa	de	B.	E.	Scherbina.	En	 su	 intervención,	 indica	un
nivel	de	radiación	inferior	al	real	tanto	alrededor	de	la	planta	averiada,	como
en	Prípyat.	¿Para	qué?

El	 presidente	 del	 Comité	 gubernamental	 para	 la	 energía	 atómica	 de	 la
URSS,	A.	M.	Petrosiantz,	pronunció	unas	monstruosas	palabras	para	justificar
la	 catástrofe	 de	 Chernóbil:	 «La	 ciencia	 exige	 víctimas».	 Pensaba	 que	 había
pronunciado	 unas	 sabias	 palabras	 y	 en	 realidad	 resultaron	 estúpidas	 y
sacrílegas.	Estaba	muriendo	gente…

El	mariscal	S.	J.	Oganov	disparó	con	cargas	acumulativas	sobre	la	planta
averiada.	Colocaron	las	cargas	en	el	muro	de	los	sistemas	auxiliares	de	la	sala
del	 reactor	 del	 lado	 de	 la	 planta	 n.º	 3	 y	 encendieron	 la	 mecha.	 Fueron
perforados	 tres	orificios	 en	 los	muros	de	 tres	 salas.	Pero	 se	 encontraron	 con
tuberías	e	instalaciones	que	impedían	colocar	la	tubería.	Había	que	agrandar	el
orificio,	pero	no	se	decidieron…

V.	T.	Kizima	propuso	otra	solución:	no	provocar	explosiones,	sino	utilizar
el	 arco	 de	 soldadura	 para	 perforar	 los	 muros	 desde	 el	 lado	 del	 pasillo
transportador	que	había	en	la	sala	009.	Comenzaron	los	preparativos…

Para	 reducir	 la	 combustión	 del	 grafito	 y	 del	 hexafluoruro	 de	 uranio,	 y
permitir	el	acceso	del	oxígeno	a	la	zona	activa,	fue	inyectado	nitrógeno	a	los
recipientes	y	conducido	hasta	la	base	del	reactor.



La	radiactividad	en	la	atmósfera	en	Kíev	era	el	1	y	el	2	de	mayo	de	unos
1.000	 rems.	 Eso	 lo	 comunicó	 un	 especialista	 en	 instalaciones	 que	 llegó	 de
Kíev.	Esos	datos	deben	ser	comprobados.

7	de	mayo	de	1986

Se	crea	en	Moscú	un	consejo	directivo	adjunto	al	Ministerio	de	Energía	de
la	URSS	para	prestar	ayuda	rápida	y	permanente	a	Chernóbil.	Hay	un	servicio
de	 guardia	 hasta	 las	 veintidós	 horas	 en	 el	 despacho	 del	 viceministro,	 S.	 I.
Sadovski.

En	una	 reunión	 con	el	ministro	A.	N.	Semiónov,	 le	 propongo	derribar	 la
planta	 averiada	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 explosión	 dirigida.	 La	 propuesta	 fue
estudiada	 por	 los	 especialistas	 de	 la	 Dirección	 general	 de	 construcciones
hidroenergéticas	 especiales,	 que	 dijeron	 que	 no	 era	 posible.	 El	 subsuelo	 de
Prípyat	es	en	su	mayor	parte	arenoso	y	no	permite	explosiones	dirigidas.	Para
llevar	a	cabo	tales	explosiones,	se	necesitan	suelos	firmes,	pero	en	Prípyat	no
hay	tales	suelos.	La	arena	se	esparciría	con	la	explosión	en	todas	direcciones.
¡Qué	lástima!	Yo	construiría	las	centrales	nucleares	sólo	en	suelos	firmes	para
que	después,	en	caso	de	necesidad,	puedan	ser	cubiertas	de	tierra	a	semejanza
de	 los	 cúmulos	 escitas.	 Una	 sola	 vida	 humana	 vale	 más	 que	 la	 más
excepcional	planta	nuclear.

Llegaron	a	Chernóbil	 los	primeros	bulldozers	 teledirigidos:	 los	 japoneses
«Kamatsu»	 y	 los	 nuestros	 «DT-250».	 En	 su	 funcionamiento	 hay	 gran
diferencia.	 Los	 nuestros	 hay	 que	 ponerlos	 en	 marcha	 a	 mano	 y	 luego	 se
manejan	 a	 distancia.	 En	 caso	 de	 que	 falle	 el	 motor,	 en	 la	 zona	 de	 alta
radiactividad	 hay	 que	 enviar	 a	 una	 persona	 para	 que	 vuelva	 a	 ponerlo	 en
marcha.	El	japonés	«Kamatsu»	se	pone	en	marcha	y	se	dirige	a	distancia.

Desde	 la	 ciudad	 de	 Vuíshgorod,	 donde	 se	 concentraba	 toda	 la	 técnica
destinada	a	Chernóbil,	llamó	un	coordinador	para	avisar	que	ya	había	llegado
un	gran	número	de	vehículos	y	que	también	había	muchos	conductores.	Pero
resultaba	 difícil	 encontrarles	 alojamiento	 y	 alimentos.	 Bebían	mucho,	 según
decían,	para	descontaminarse.	En	Kiev	y	Vuíshgorod	la	contaminación	del	aire
era	de	0,5	miliroentgens/h	y	en	la	superficie	de	las	carreteras	y	el	asfalto,	de
15-20	miliroentgens	por	hora.

Al	 coordinador	 le	 ordenaron	 que	 formase	 grupos	 de	 diez	 conductores	 y
pusiese	 a	 la	 cabeza	 de	 cada	 grupo	 al	 más	 responsable.	 A	 los	 que	 no	 se
sometiesen	al	orden,	que	los	enviaran	de	regreso	a	sus	casas.	En	adelante,	que
se	aceptasen	sólo	los	hombres	absolutamente	necesarios	para	tener	una	reserva
permanente	que	fuese	relevando	a	los	que	ya	no	pudieran	seguir	trabajando	(o
sea,	a	los	que	habían	recibido	una	dosis	de	25	roentgens).

En	Chernóbil,	por	momentos,	aumentaba	la	radiactividad	en	la	atmósfera.



Estaba	 saturada	 de	 plutonio,	 transuranidos,	 etc.	 Era	 necesaria	 una	 rápida
evacuación	de	los	estados	mayores,	trasladarlos	a	otros	lugares	más	alejados,
dejando	 la	 ropa	 de	 cama,	 los	 muebles	 y	 demás	 cosas	 contaminadas.	 En	 el
nuevo	lugar	había	que	instalarse	otra	vez.

Cuando	 visitó	 la	 zona	 de	 la	 catástrofe	 el	 presidente	 del	 Consejo	 de
Ministros	 de	 la	URSS,	N.	 I.	Rizhkov,	 la	 gente	 se	 quejó	de	 la	mala	 atención
médica.	El	presidente	les	dio	un	tremendo	rapapolvo	al	ministro	de	Sanidad	y
a	sus	viceministros…

Desgraciadamente,	 se	 puso	 en	 evidencia	 que	 nuestro	 país	 carecía	 de	 la
técnica	 especial	 necesaria	 para	 localizar	 y	 eliminar	 catástrofes	 nucleares
semejantes	 a	 la	 de	 Chernóbil.	 No	 había	 máquinas	 con	 capacidad	 suficiente
para	profundizar	en	el	terreno,	robots	con	manipuladores,	etc.

El	viceministro	A.	N.	Semiónov	regresó	de	una	reunión	con	el	viceministro
de	Defensa,	el	mariscal	S.	F.	Ajroméev.	Contó	que	la	reunión	había	sido	muy
representativa,	que	había	unas	treinta	personas	con	el	grado	de	teniente	general
y	capitán	general.	Estuvo	presente	el	jefe	de	las	fuerzas	químicas	del	ejército,
V.	 K.	 Pikálov.	 El	 mariscal	 reprendió	 duramente	 a	 los	 presentes	 porque	 el
ejército	 resultó	 no	 estar	 preparado	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 desactivación
radiactiva.	No	había	la	técnica	ni	los	productos	químicos	necesarios…

Era	 evidente	 que	 nadie	 estaba	 preparado	 para	 la	 catástrofe	 nuclear	 de
Chernóbil.	 Durante	 treinta	 y	 cinco	 años,	 los	 académicos	 estuvieron
convenciendo	 a	 todos	 de	 que	 las	 centrales	 nucleares	 eran	 incluso	 menos
peligrosas	 que	 el	 célebre	 «samovar»	 ruso.	 La	 vida	 ha	 demostrado	 la
importancia	 que	 tienen	 los	 argumentos	 teóricos	 fiables	 en	 la	 valoración	 real
del	desarrollo	de	la	revolución	científica	y	técnica	en	general,	y	de	la	energía
atómica	en	particular:	Y	también	es	importante	conocer	la	verdad.

El	7	de	mayo,	el	nivel	de	radiación	en	la	zona	de	la	catástrofe,	según	los
datos	recibidos	en	el	Ministerio	de	Energía	de	Chernóbil,	eran	los	siguientes:

Alrededor	 y	 junto	 a	 la	 central	 nuclear,	 el	 grafito:	 2.000	 roentgens/h;	 el
combustible:	hasta	15.000	roentgens/h.	En	general,	la	radiación	alrededor	de	la
planta	era	de	1.200	roentgens/h	(medida	junto	al	hundimiento).

—En	 Prípyat:	 entre	 0,5	 y	 1	 roentgen/h	 (en	 el	 aire);	 en	 los	 caminos	 y	 el
asfalto:	entre	10	y	60	roentgens/h.	En	el	 tejado	de	los	almacenes	de	residuos
sólidos	y	líquidos:	400	roentgens/h.

—En	Chernóbil:	15	miliroentgens/h	(en	el	aire)	y	hasta	20	roentgens/h	(en
la	tierra).

—En	Ivankov,	a	sesenta	kilómetros	de	Chernóbil:	5	miliroentgens/h.

Llamada	 de	 Chernóbil.	 El	 jefe	 de	 la	 construcción	 de	 la	 central,	 V.	 T.



Kizima,	se	queja	de	que	los	vehículos	ligeros	enviados	son	insuficientes.	Los
chóferes	 que	 llegaron	 de	 diversas	 construcciones	 con	 automóviles
«Moskvich»,	 «UAZ»,	 «Volga»,	 en	 cuanto	 se	 contaminaban,	 se	 iban	 sin
solicitar	el	permiso,	en	sus	vehículos	contaminados.	Resultaba	imposible	lavar
los	 vehículos.	La	 radiación	 dentro	 de	 los	 automóviles	 alcanzaba	 entre	 3	 y	 5
roentgens/h.	 Kizima	 pidió	 que	 le	 enviasen	 dosímetros:	 acumuladores	 y
ópticos.	Faltaban	muchos	dosímetros	porque	los	robaban.	Los	que	se	iban	se
los	 llevaban	 consigo	 como	 souvenir.	 La	 cuestión	 más	 urgente	 era	 la	 de
organizar	 el	 servicio	 dosimétrico	 entre	 los	 constructores	 y	 los	 obreros	 de
montaje.	 El	 servicio	 de	 explotación	 estaba	 desmoralizado	 y	 no	 se	 protegía
incluso	a	sí	mismo…

Me	 puse	 en	 contacto	 por	 teléfono	 con	 la	Defensa	 civil	 del	 país	 y	 recibí
autorización	 para	 obtener	 dos	 mil	 equipos	 de	 dosímetros	 ópticos,	 con	 sus
bloques	 de	 alimentación	 y	 carga,	 de	 la	 base	 de	 Kíev.	 Se	 lo	 comuniqué	 a
Kizima,	le	dije	que	enviase	vehículos	a	recogerlos…

Al	 consejo	 directivo	 del	 Ministerio	 de	 Energía	 de	 la	 URSS	 llaman	 por
teléfono	y	van	muchos	voluntarios	pidiendo	que	se	les	envíe	a	Chernóbil	para
participar	 en	 los	 trabajos	 contra	 las	 consecuencias	 de	 la	 catástrofe.	Muchos,
por	 supuesto,	 no	 tienen	 idea	 del	 trabajo	 que	 allí	 les	 espera.	 Pero	 a	 nadie	 le
preocupa	 la	 contaminación.	Dicen	que	 la	 dosis	 calculada	no	 superará	 los	 25
roentgens…	 Algunos	 reconocen	 abiertamente	 que	 desean	 ganar	 dinero.	 Se
enteraron	 de	 que	 en	 la	 zona	 situada	 junto	 a	 la	 planta	 averiada,	 pagan	 cinco
veces	más	que	el	sueldo	normal…

Pero	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 se	 ofrece	 ayuda	 desinteresada.	 Un
excombatiente	 de	 Afganistán	 dijo:	 «¿Qué	 importa	 que	 haya	 peligro?	 En
Afganistán	tampoco	se	trataba	de	un	paseo.	Quiero	ayudar	al	país».

Se	 preparó	 un	 proyecto	 de	 Decreto	 del	 Gobierno	 respecto	 a	 Chernóbil:
«Sobre	 las	 medidas	 para	 eliminar	 las	 consecuencias	 de	 la	 avería»	 (ayuda
técnica,	 medios	 de	 transporte	 y	 productos	 químicos	 para	 la	 desactivación,
ventajas	 para	 los	 constructores	 y	 obreros	 de	 montaje).	 El	 ministro	 A.	 I.
Mayorets	 informará	 sobre	 ese	 proyecto	 en	 la	 reunión	 del	 Politburó	 que	 se
celebrará	hoy…

A	las	ocho	de	la	tarde	se	toma	la	decisión	de	suministrar	hormigón	líquido
al	orificio	del	reactor,	para	cubrir	los	trozos	de	combustible	y	grafito	y,	de	esa
forma,	 hacer	 disminuir	 el	 nivel	 de	 radiación.	 Para	 montar	 la	 tubería	 de
suministro	 de	hormigón,	 son	necesarios	 urgentemente	 sesenta	 soldadores.	El
viceministro	A.	N.	Semiónov	envía	al	director	de	Soyuzatomenergomontaje,	P.
P.	 Triandafilidi,	 la	 orden	 de	 que	 mande	 urgentemente	 a	 los	 soldadores	 a
Prípyat.	 Triandafilidi	 le	 grita	 a	 Semiónov:	 «¡Contaminaremos	 a	 todos	 los
soldadores!	¿Quién	va	a	montar	las	tuberías	en	todas	las	centrales	nucleares	en



construcción?».

Una	nueva	orden	de	Semiónov	a	Triandafilidi	exigía	que	enviase	la	lista	de
todos	los	soldadores	e	instaladores	de	la	construcción	al	Ministerio	de	Defensa
para	su	movilización.

Debido	a	las	lluvias	torrenciales	que	se	preveían	en	la	región	de	la	central
nuclear	 de	 Chernóbil,	 el	 presidente	 de	 la	 Comisión	 gubernamental,
vicepresidente	del	Consejo	de	Ministros	de	la	URSS,	I.	S.	Siláev,	dio	la	orden:
«Iniciar	con	urgencia	el	traspaso	de	la	canalización	de	drenaje	de	la	ciudad	de
Prípyat	al	embalse	de	 refrigeración	 (con	anterioridad	al	 río	Prípyat).	Todo	el
consejo	directivo	de	 la	Comisión	gubernamental,	que	se	desplace	a	 la	planta
averiada,	 con	 el	 fin	 de	 organizar	 con	 urgencia	 los	 trabajos	 pertinentes	 para
cubrir	los	trozos	de	grafito	y	de	combustible	arrojados	por	la	explosión».

Sobre	 los	 trabajos	 que	 se	 llevaron	 a	 cabo	 en	 esa	 dirección	 hablaré	 más
adelante.

Por	 delante	 quedaban	 todavía	 muchos	 meses	 de	 un	 trabajo	 intenso	 y
peligroso	en	condiciones	de	alta	radiación.	Y	en	esas	condiciones	radiactivas
trabajarán	 decenas	 de	 miles	 de	 personas	 que	 no	 entendían	 nada	 sobre	 la
radiación…

8	de	mayo	de	1986

El	8	de	mayo,	a	las	diez	de	la	mañana,	recibí	la	orden	de	Reshétnikov	de
salir	en	el	vuelo	de	las	tres	de	la	tarde	de	ese	mismo	día	desde	el	aeropuerto	de
Buíkovo	de	Moscú	con	destino	a	Kíev	y	de	allí	dirigirme	a	Chernóbil.

La	orden	era	lacónica:	analizar	la	situación,	valorarla	e	informar.

Al	 firmar	 la	 orden	 de	 partida,	 el	 viceministro	 de	Energía	Nuclear,	A.	N.
Semiónov,	me	dijo:

—Por	 favor,	 aclárate	 con	 el	 nivel	 de	 radiación.	 Cuando	 estuvimos	 allí,
nadie	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 cuál	 era	 la	 radiación	 y	 ahora	 lo	 encubren	 y
mienten.	Te	ruego	que	lo	averigües	y	que	en	cuanto	regreses	me	expliques	a
mí,	que	soy	un	ignorante,	el	peligro	que	representa	esa	radiación.	Estoy	aquí
con	el	pelo	rapado	y	 la	 tensión	sanguínea	subiéndome	por	 las	nubes.	¿No	se
deberá	eso	al	átomo?

Salimos	del	aeropuerto	de	Buíkovo	sobre	las	cuatro	de	la	tarde.	Estuvimos
mucho	tiempo	esperando	al	ministro.

Llegó	con	una	hora	de	retraso	acompañado	de	su	ayudante,	al	que	se	había
llevado	 a	 trabajar	 consigo,	 en	 el	 Ministerio	 de	 Energía	 de	 la	 URSS,	 del
Ministerio	de	Industria	Electrotécnica,	en	el	que	también	había	sido	ministro.

Además,	 volaban	 en	 el	mismo	 avión	 tres	 subdirectores	 del	Ministerio	 de



Energía	 de	 la	 URSS:	 I.	 S.	 Popel,	 subdirector	 de	 la	 Dirección	 general	 de
abastecimientos;	 Y.	 A.	 Jiesalu,	 de	 la	 Dirección	 de	 equipamiento,	 y	 V.	 S.
Mijáilov,	subdirector	de	Soyuzatomenergostroy,	persona	de	carácter	despierto,
bromista	y	comportamiento	sociable,	pero	con	una	mirada	muy	atenta,	 fija	y
analizadora.	 Era	 una	 persona	 muy	 inquieta,	 el	 típico	 colérico	 que	 no	 podía
estarse	quieto	ni	un	momento.	No	hacía	más	que	proponer	 ideas,	 iniciativas,
con	 frecuencia	 faltas	 de	 sentido	 común.	 En	 una	 palabra,	 el	 subdirector	 en
asuntos	 sociales	 y	 de	 personal	 de	 Soyuzatomenergostroy	 era	 una	 persona
vivaracha	y	astuta.

Por	el	contrario,	Yulo	Ainovich	Jiesalu	era	persona	tranquila,	callada,	que
no	pronunciaba	una	palabra	de	más	y	cuando	hablaba	 lo	hacía	con	un	fuerte
acento	estonio.	Pero	era	muy	agradable	y	honesto.

Igor	Serguéevich	Popel	era	enérgico,	de	pómulos	salientes	y	muy	alegre.

Los	tres	iban	por	primera	vez	en	su	vida	a	una	zona	de	alta	radiactividad.	Y
es	 comprensible	 que	 eso	 les	 inquietase	 y	 de	 antemano	 se	 sentían	 animados.
Durante	 todo	el	viaje	hasta	Chernóbil	me	estuvieron	preguntando	una	y	otra
vez	qué	era	la	radiación,	en	qué	consistía,	cómo	defenderse	de	ella	y	cuántos
roentgens	se	podían	o	no	se	podían	recibir.

El	 vuelo	 especial	 lo	 hicimos	 en	 un	 avión	 «Yak-40»	 arrendado	 por	 el
Ministerio	de	Energía	de	la	URSS	y	acondicionado	especialmente	para	llevar	a
altos	cargos.	En	el	 interior	había	dos	pequeños	compartimentos:	el	delantero
estaba	destinado	a	 los	dirigentes	de	más	alto	 rango	y	el	posterior	era	para	el
resto.	 Esa	 subordinación	 se	 mantuvo	 hasta	 la	 catástrofe	 de	 Chernóbil.	 La
catástrofe	democratizó	de	golpe	las	relaciones	durante	los	vuelos	especiales.

En	 el	 compartimento	 delantero	 del	 lado	 izquierdo,	 iban	 sentados	 en	 los
sillones,	 junto	 a	 una	 pequeña	 mesa,	 enfrente	 uno	 de	 otro,	 el	 ministro	 y	 su
ayudante.	Del	lado	derecho	del	compartimento	había	cuatro	pares	de	sillones,
en	 los	 que	 se	 sentaron	 los	 directores	 adjuntos,	 los	 jefes	 de	 las	 secciones	 de
producción	 y	 de	 diferentes	 servicios	 de	 las	 Direcciones	 generales	 del
Ministerio.

De	todos	los	que	volábamos	en	ese	avión,	sólo	yo	había	trabajado	durante
muchos	 años	 en	 centrales	 nucleares.	El	ministro,	 aunque	había	 pasado	ya	 la
primera	 semana	 nuclear	 en	 Prípyat	 y	 Chernóbil,	 se	 había	 contaminado	 y
llevaba	 la	 cabeza	 rapada.	 Todavía	 no	 entendía	 en	 toda	 su	 magnitud	 lo	 que
había	 sucedido.	 Los	 acontecimientos	 los	 percibía	 superficialmente.	 No	 era
capaz	 de	 tomar	 ninguna	 decisión	 más	 o	 menos	 importante,	 acerca	 de	 los
problemas	surgidos,	sin	la	ayuda	de	los	especialistas.

Rechoncho,	incluso	gordo,	con	la	cara	cuidada	e	hinchada,	estaba	callado	y
no	 habló	 una	 sola	 vez	 con	 ninguno	 de	 sus	 subordinados.	 En	 su	 cara	 había



dibujada	una	leve	sonrisa	casi	imperceptible.

Me	dedique	a	observarlo	a	escondidas	y	me	pareció	que	estaba	asombrado
con	 lo	 sucedido,	 con	 esa	 catástrofe	 nuclear	 que	 inesperadamente	 le	 cayó
encima.	Parecía	que	en	su	rostro	estuviese	escrito:	«¿Por	qué	me	habré	metido
en	esa	energética	que	no	conozco,	para	qué	me	eché	a	cuestas	la	construcción
y	 explotación	 de	 las	 centrales	 nucleares	 de	 las	 que	 no	 entiendo	nada?	 ¿Para
qué	 me	 habré	 ido	 de	 mis	 familiares	 motores	 eléctricos	 y	 de	 los
transformadores?	¿Para	qué?».

Quizá	 no	 fuese	 en	 eso	 en	 lo	 que	 pensaba,	 pero	 sin	 duda	 estaba	 perplejo
ante	el	problema	nuclear	que	se	le	vino	encima.	Perplejo,	pero	no	asustado.	No
podía	asustarse	porque	no	acababa	de	entender	que	una	catástrofe	nuclear	es
peligrosa.	 Es	 más,	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 que	 lo	 sucedido	 fuese	 una
catástrofe.	Simplemente	una	avería…	Un	pequeño	accidente…

Volaba	 también	 con	 nosotros	 Kafánov,	 el	 subdirector	 de	 Construcciones
hidráulicas	especiales	de	la	URSS,	un	hombre	alto,	de	aspecto	sombrío,	con	la
cara	hinchada	y	grisácea.	Exteriormente	mostraba	una	 tranquilidad	olímpica.
Pero	también	tendría	que	vérselas	por	primera	vez	con	la	radiación.

Yo	iba	sentado	en	la	primera	fila	junto	a	la	ventana.	Ya	se	veía	abajo	el	río
Dniéper	desbordado.	Hacía	poco	que	se	había	 terminado	 la	crecida	del	 río	y
menos	mal,	 porque	de	 lo	 contrario,	 si	 la	 catástrofe	hubiera	 sucedido	un	mes
antes,	toda	la	radiactividad	caída	sobre	la	tierra	hubiera	ido	a	parar	a	los	ríos
Prípyat	y	Dniéper.

Detrás	 de	 mí	 se	 impacientaba	 Mijáilov.	 Le	 preocupaba	 el	 futuro
desconocido,	quería	saber	 todo	de	antemano	y	preguntaba	susurrando,	por	 lo
visto	intimidado	por	el	ministro:

—¿Dime,	Grigori	 Ustínovich,	 cuánta	 radiación	 se	 puede	 coger,	 bueno…
sin	consecuencias?	¿Sin	que	suceda	nada?

—No	 te	 apresures	 —le	 susurré	 yo	 también	 en	 voz	 baja—,	 ya	 estamos
aterrizando.	En	tierra	te	lo	diré.

También	Popel	estaba	preocupado.	Se	oía	en	la	parte	de	atrás	su	bonita	y
clara	voz:

—Yo	soy	hipertenso.	He	oído	que	con	la	radiación	la	tensión	sube	mucho.
¿Para	qué	quiero	yo	eso?

Kafánov	 y	Yulo	Ainovich	 Jiesalu	 callaban.	No	 oía	 sus	 voces.	De	 vez	 en
cuando,	yo	miraba	al	ministro	con	su	sonrisa	de	maniquí.	Su	rostro	no	cambió
de	expresión	durante	todo	el	vuelo.	Sus	ojos	grises,	sin	expresión,	con	cierto
matiz	 de	 perplejidad,	 miraban	 al	 espacio	 reducido	 que	 tenían	 ante	 sí,
observando	algo	invisible	para	los	demás.



A	 Kíev	 llegamos	 pasadas	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 Aterrizamos	 en	 el
aeropuerto	 de	 Zhuliani.	 Sobre	Kíev	 volamos	 a	 poca	 altura.	 Las	 calles	 están
extrañamente	 desérticas,	 tratándose	 de	 hora	 punta.	 Hay	 muy	 pocos
transeúntes.	¿Dónde	está	la	gente?	Yo	había	volado	a	Kíev	en	otras	ocasiones,
había	 estado	 allí	 cuando	 trabajaba	 en	 la	 central	 nuclear	 de	 Chernóbil,	 pero
nunca	había	visto	la	ciudad	tan	desierta.	Sentí	tristeza	en	el	alma.

Por	 fin	 aterrizamos.	 El	 ministro	 nos	 abandonó	 y	 se	 fue	 en	 coche.	 Le
recibieron	 el	ministro	de	Energía	 de	Ucrania,	V.	F.	Skliárov,	 pálido	 como	 la
muerte,	y	el	 secretario	 regional	del	PCUS.	A	nosotros,	 los	 simples	mortales,
nos	 recibió	 el	 director	 de	 la	 Dirección	 general	 de	 abastecimiento	 del
Ministerio	 de	 Energía	 de	 Ucrania,	 G.	 P.	 Maslak,	 delgado,	 cordial,	 alegre	 y
calvo.	Todos	nosotros,	 encabezados	por	Maslak,	 subimos	a	un	minibús	azul.
Mijáilov	y	Popel	se	abalanzaron	sobre	Maslak	con	preguntas.	Maslak	era	una
persona	de	la	nueva,	ahora	radiactiva,	tierra	ucraniana,	¡quién	lo	iba	a	decir!

Maslak	 dijo	 que	 la	 radiactividad	 en	 la	 atmósfera	 en	 Kiev	 era,	 según
anunciaban	por	la	radio,	de	0,34	miliroentgens/h,	que	en	el	asfalto	era	bastante
más	 elevada,	 pero	 que	 eso	 no	 lo	 comunicaban	 por	 la	 radio.	 La	 verdadera
radiactividad	no	se	sabía,	pero	se	comentaba	que	era	cien	veces	más	elevada
de	la	anunciada.	Lo	que	significaba	eso	Maslak	tampoco	lo	sabía,	ya	que	con
anterioridad,	 jamás	 en	 su	 vida	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 el	 átomo.	 Nos	 contó
también	que	en	la	semana	siguiente	a	la	explosión,	se	fueron	de	Kíev	cerca	de
un	 millón	 de	 personas.	 Los	 primeros	 días,	 en	 la	 estación	 de	 ferrocarril,	 la
situación	era	inimaginable.	Había	más	gente	intentando	irse	de	la	ciudad,	que
en	 los	 días	 de	 la	 evacuación	 durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial.	 Los
especuladores	revendían	los	billetes	para	el	tren	a	doscientos	rublos,	a	pesar	de
que	 se	 pusieron	 en	 circulación	 trenes	 especiales.	 Los	 vagones	 eran	 tomados
por	 asalto,	 se	 iban	 en	 los	 tejados	 y	 en	 los	 estribos	 de	 los	 vagones.	 Pero	 ese
pánico	duró	sólo	unos	tres	o	cuatro	días.	Cuando	nosotros	llegamos	se	podía
ya	 salir	 de	 Kiev	 con	 toda	 normalidad.	 Y	 todo	 empezó,	 según	 nos	 contó
Maslak,	porque	los	altos	jefes	empezaron	a	evacuar	a	escondidas	a	sus	hijos.
Se	 descubrió	 eso	 de	 forma	muy	 sencilla:	 en	 las	 escuelas	 empezaron	 a	 faltar
muchos	alumnos	a	las	clases…

En	las	fábricas	 la	situación	era	difícil.	En	algunas	empresas	no	se	podían
organizar	 ni	 dos	 turnos,	 sin	 hablar	 ya	 de	 tres.	 Los	 que	 se	 quedaron	 eran
mayoría	y	mostraban	un	alto	espíritu	y	responsabilidad.

—¿Pero	qué	son	0,34	miliroentgens/h?	¡Por	todos	los	diablos!	—exclamó
con	impaciencia	V.	S.	Mijáilov	con	su	nariz	aguileña	y	la	barba	entrecana—.
Explíquenoslo,	Grigori	Ustínovich.

—¡Explícalo!	 ¡Explícalo!	 —pedían	 todos	 a	 coro,	 incluyendo	 al	 kievita
Maslak.	Y	tuve	que	explicarles	lo	que	sabía.



—La	 dosis	 radiactiva	 máxima	 permitida	 para	 los	 que	 trabajan	 en	 las
centrales	nucleares	es	de	5	roentgens	por	año.	Para	el	resto	de	la	población	es
diez	veces	menor,	entre	0,5	y	500	miliroentgens	por	año.	Si	dividen	esas	dosis
entre	 trescientos	 sesenta	 y	 cinco	 días	 obtendrán	 que	 el	 simple	mortal	 puede
recibir	una	dosis	diaria	de	1,3	miliroentgens.	Esa	dosis	ha	 sido	 fijada	por	 la
Organización	Mundial	de	 la	Salud.	En	el	momento	actual,	o	sea,	el	día	8	de
mayo,	en	Kíev,	si	se	admiten	los	datos	oficiales	de	0,34	miliroentgens/h	o	de
8,16	miliroentgens	 por	 día,	 la	 dosis	 supera	 en	 seis	 veces	 la	 admitida	 por	 la
OMS.	En	el	asfalto,	si	creemos	a	Maslak,	la	dosis	diaria	supera	en	trescientas
veces	la	norma	de	la	OMS.

El	minibús	circulaba	por	 las	calles	desiertas	de	Kíev.	Eran	 las	siete	de	 la
tarde.

—Dicen	 —dijo	 Maslak—,	 que	 los	 tres	 primeros	 días	 después	 de	 la
explosión	la	radiactividad	en	Kíev	alcanzaba	los	100	miliroentgens/h.

—Eso	 significa	 —expliqué	 yo—	 que	 la	 dosis	 total	 del	 día	 era	 de	 2,4
roentgens	o,	aproximadamente,	de	dos	mil	dosis,	partiendo	de	las	normas	de	la
OMS	para	los	simples	mortales.

—¡Será	 posible!	—exclamó	 el	 expansivo	Mijáilov.	 Y	 de	 pronto	 grita—:
¡Maslak!	 ¿Dónde	 están	 tus	 dosímetros?	 ¡Eres	 el	 proveedor	 principal,
proporciónanos	dosímetros!

—Los	dosímetros	los	recibirán	en	Ivankov,	ya	hay	reservados	para	ustedes.

—¡Para,	para!	—empezó	a	exhortar	Mijáilov	al	chófer—.	Ahí,	 junto	a	 la
tienda	de	vinos.	Hay	que	llevar	vodka	para	la	desactivación.

El	chófer	sonrió	pero	no	se	detuvo.	En	los	diez	días	transcurridos	desde	la
catástrofe,	ya	se	había	convencido	que	no	había	muerto	y	que	todavía	se	podía
vivir.

—¡De	veras!	—exclamó	Popel—.	Es	 increíble.	A	mí	ya	me	ha	 subido	 la
tensión,	 me	 duele	 la	 nuca.	 Además,	 ¿qué	 falta	 hago	 yo	 allí,	 si	 no	 entiendo
nada?	Cuando	lleguemos	iré	a	ver	a	Sadovski	y	le	preguntaré	si	me	necesita.
Si	dice	que	no,	regreso	inmediatamente.	No	te	vayas,	espera	a	que	aclaremos
todo	—se	dirigió	al	chófer.

Éste	asintió	afirmativamente.

—Yo	también	le	preguntaré	a	Sadovski	—dijo	Yulo	Ainovich	Jiesalu.

—Sadovski	 también	 es	 un	 ignorante	 en	 los	 asuntos	 atómicos.	 Es
especialista	en	centrales	hidráulicas	—explicó	Mijáilov.

—Pero	ante	todo	es	el	primer	viceprimer	ministro	—replicó	Popel.

Yo	iba	mirando	por	la	ventanilla,	observaba	a	los	transeúntes.	Los	rostros



de	la	mayoría	reflejaban	preocupación,	tristeza	y	abatimiento.

Dejamos	 atrás	 la	 plaza	Shevchenko,	 la	 estación	 interurbana	de	 autobuses
desde	 la	 que	 regresaba	 con	 frecuencia,	 en	 los	 años	 cincuenta,	 de	 las
comisiones	 de	 servicio,	 en	 autobús	 de	 línea	 a	Prípyat,	 y	 salimos	 fuera	 de	 la
ciudad.

Observaba	el	bosque	de	altos	pinos	que	bordeaba	la	carretera,	sabiendo	que
también	 allí	 había	 contaminación,	 aunque	 en	 apariencia	 todo	 siguiera	 igual
que	antes.

Se	veía	mucha	menos	gente	alrededor	que	de	costumbre:	estaba	más	triste,
parecía	más	solitaria.	En	dirección	contraria,	desde	Chernóbil,	circulaban	muy
pocos	coches.

Dejamos	 atrás	 Petrivtsi,	Dimer,	Dachi	—poblados	 junto	 a	 la	 carretera—.
Muy	 pocos	 transeúntes.	 Hay	 niños	 con	 sus	 cartapacios	 que	 regresan	 de	 la
escuela,	 del	 segundo	 turno.	Y	 todos,	 al	 parecer,	 son	 los	mismos	y	 al	mismo
tiempo	ya	son	otros.

Antes	había	por	allí	mucha	gente,	mucho	tráfico,	la	vida	bullía.	Ahora	era
como	 si	 todo	 se	 moviese	 con	 mayor	 lentitud.	 Menos	 gente	 y	 menos
movimiento.	 En	 el	 alma	 siento	 tristeza	 y	 un	 involuntario	 sentimiento	 de
culpabilidad.	 Todos	 nosotros,	 los	 especialistas	 en	 energía	 nuclear,	 somos
culpables	 ante	 esa	 gente	 inocente,	 ante	 el	 mundo	 entero.	 Yo	 también	 soy
culpable.	Y	aquellos	pocos	colegas	míos	que	entienden	bien	el	peligro	real	de
las	 centrales	 nucleares	 para	 la	 población	 y	 la	 naturaleza	 circundante.	 Eso
significa	que	nosotros,	 los	que	 lo	entendíamos,	no	fuimos	 lo	suficientemente
insistentes	para	hacer	llegar	a	la	conciencia	de	todos	ese	peligro.	No	supimos
abrirnos	paso	entre	la	oleada	de	propaganda	oficial,	que	insistía	en	la	completa
seguridad	 de	 las	 centrales	 nucleares.	 Y	 ese	 sentimiento	 involuntario	 de
culpabilidad	inundaba	mi	alma.	Otra	vez	me	vinieron	los	pensamientos	sobre
Chernóbil,	 Briujánov,	 sobre	 los	 quince	 años	 de	 energía	 nuclear	 en	 tierra
ucraniana,	sobre	las	causas	de	la	catástrofe.

Lo	 que	 he	 descrito	 en	 los	 capítulos	 anteriores	 acerca	 de	 los
acontecimientos	que	tuvieron	lugar	los	días	26	y	27	de	abril,	son	pensamientos
que	 se	 definieron	 en	 mí	 después	 de	 visitar	 Chernóbil	 y	 Prípyat,	 de	 haber
conversado	hasta	la	saciedad	con	mucha	gente,	con	Briujánov,	con	los	jefes	de
las	 diversas	 secciones	 y	 de	 turno	 de	 la	 central,	 todos	 ellos	 partícipes	 de
aquellos	 trágicos	 acontecimientos.	 También	 me	 ayudaron	 a	 aclararme	 en
aquella	complicadísima	situación	y	a	reconstruir	todo	lo	sucedido	en	mi	larga
experiencia	de	trabajo	en	centrales	nucleares,	la	radiación	de	la	que	había	sido
víctima	y	mi	estancia	en	el	hospital	n.º	6	de	Moscú	debido	a	la	contaminación
que	 sufrí	 en	 los	 años	 sesenta.	Nadie	 tenía	 una	 visión	 global	 de	 lo	 sucedido.
Cada	uno	de	 los	participantes	o	 testigos	de	 los	acontecimientos	conocía	sólo



una	pequeña	parte	de	 la	 tragedia.	Yo,	 sin	embargo,	estoy	obligado	a	dar	una
visión	 completa	 y	 verídica,	 hasta	 donde	 sea	posible,	 de	 lo	 sucedido.	Sólo	 la
verdad	absoluta	acerca	de	la	catástrofe	nuclear	más	grande	del	planeta	Tierra,
puede	 ayudar	 a	 la	 gente	 a	 comprender	 realmente	 lo	 sucedido,	 a	 aprender	 la
lección	y	a	alcanzar	un	nivel	superior	de	entendimiento	y	responsabilidad.	Eso
se	refiere	no	sólo	al	círculo	reducido	de	especialistas,	sino	a	todas	las	personas
sin	excepción	en	todos	los	países	del	mundo.

Pero,	 de	 momento,	 viajábamos	 hacia	 Chernóbil	 teniendo	 a	 nuestra
disposición	muy	pocos	datos	de	carácter	general	 acerca	de	 lo	 sucedido:	 sólo
los	recibidos	en	Moscú	entre	los	días	26	de	abril	y	8	de	mayo.

El	 minibús	 corría	 por	 la	 autovía	 Kíev-Chernóbil	 completamente	 vacía	 y
diez	días	antes	tan	animada.

Eran	 las	ocho	y	media	de	 la	 tarde	y	hasta	 Ivankov	quedaban	unos	veinte
kilómetros.	Mis	compañeros	de	viaje	ya	habían	hablado	de	todo	lo	referente	a
la	 radiación	 y	 su	 acción	 sobre	 el	 organismo	 humano,	 estaban	 cansados	 y
callaban	 intranquilos.	Sólo	de	vez	en	cuando	Mijáilov	o	Popel	pronunciaban
con	un	suspiro:

—Sí,	 compañeros,	 así	 están	 las	 cosas…	 —y	 de	 nuevo	 se	 quedaban
callados.

—¿Hay	 ropa	 especial	 en	 Ivankov?	—le	 pregunté	 yo	 a	 Maslak	 que	 nos
acompañaba.

—Debe	haberla.	He	llamado	allí.

—¿Dónde	pernoctará	el	ministro?

—También	 en	 Ivankov.	 Ha	 sido	 alquilada	 una	 casa	 rural	 a	 su	 dueña.
Shasharin	 también	 alquila	 casa.	 Todas	 las	 residencias	 y	 alojamientos
disponibles	en	Ivankov	están	ya	repletos.	Hace	unos	días	evacuaron	allí	desde
Chernóbil	a	los	obreros.	La	radiactividad	aumentó	considerablemente.

—Habría	que	ir	hoy	al	consejo	directivo	de	Chernóbil	—dije	yo—.	Desde
Ivankov	hay	una	hora	de	viaje,	 tomando	en	 cuenta	 el	 tiempo	necesario	para
cambiar	de	ropa	y	cenar,	hora	y	media.	Habría	que	llegar	a	tiempo	para	asistir
a	la	reunión	vespertina	de	la	Comisión	gubernamental.

—Veremos	—contestó	con	evasiva	Maslak.

Eran	las	doce	de	la	noche	cuando	nuestro	minibús	entraba	en	el	patio	de	la
red	energética	de	Ivankov.	Cenamos	allí	mismo	a	toda	prisa	en	un	barracón	de
madera.	En	el	barracón	habían	instalado	un	pequeño	comedor	para	el	personal
que	atendía	la	red	energética.

Maslak	 fue	 a	 enterarse	 dónde	 estaba	 la	 ropa	 de	 radioprotección	 y	 dónde



pasaríamos	la	noche.

Esperamos	 unos	 diez	 minutos.	 No	 lejos	 de	 nosotros	 conversaban
animadamente	tres	obreros	que	acababan	de	llegar	de	Chernóbil.	Uno	de	ellos
llevaba	 un	 mono	 blanco,	 los	 otros	 dos	 monos	 azules	 y	 los	 tres	 tenían	 un
dosímetro	 en	 el	 bolsillo	 del	 pecho.	 Uno	 de	 ellos,	 el	 del	mono	 blanco,	 alto,
calvo,	 todo	 el	 tiempo	 indicaba	 con	 el	 gorro	 que	 tenía	 en	 la	 mano,	 hacia	 el
Noroeste,	señalaba	el	cielo	crepuscular	cubierto	de	un	velo	de	humo	grisáceo,
y	decía:

—Hoy	quema,	dos	mil	dosis	de	plutonio,	ahogan	—tosía	y	se	limpiaba	la
cara	arrugada	con	el	gorrito.

—Yo	siento	comezón	—dijo	otro—,	como	si	tuviera	alergia…

—Sobre	 todo	en	 las	piernas	—dijo	el	 tercero,	que	 tiró	hacia	arriba	de	 las
perneras	 del	 mono	 y,	 agachándose,	 empezó	 a	 rascarse	 frenéticamente	 las
piernas	hinchadas	y	de	color	púrpura.

Nosotros	 también	miramos	 hacia	 aquel	 lado.	 El	 cielo	 estaba	 tenebroso	 y
silencioso.	Mirábamos	con	insistencia,	con	un	sentimiento	como	si	allí	hubiese
guerra,	estuviera	el	frente.

—Aquí	en	el	patio	ahora	hay	5	miliroentgens/h	—dijo	el	calvo	del	mono
blanco.

En	la	garganta	se	sentía	una	leve	irritación.	Mijáilov	se	inquietó:

—¿Han	oído?	¡Cinco	miliroentgens!	Seguro	que	esa	porquería	me	produce
alergia.	Y	me	pregunto:	¿Cuál	es	la	dosis	por	día	para	el	personal	de	la	central?

—17	miliroentgens.

—¿Han	 oído?	 En	 tres	 horas	 se	 alcanza	 la	 dosis	 de	 un	 día.	 ¿Cuánta
contaminación	vamos	a	pescar?

—Toda	la	que	consigamos	será	nuestra,	no	te	preocupes.

Regresó	Maslak	y	nos	dio	una	desagradable	noticia:

—No	hay	ropa	de	protección,	no	hay	dosímetros	y	no	hay	donde	pasar	la
noche.	No	hay	 suficientes	 camas,	 duermen	 apretujados,	muchos	 en	 el	 suelo.
Iremos	a	dormir	a	Kíev,	en	Chernóbil,	tal	como	vemos,	no	nos	lo	permitirán.
Sólo	 los	 primeros	días	 dicen	que	 iba	 cada	uno	vestido	 con	 lo	 que	 fuera.	He
hablado	por	teléfono	con	Kíev	y	he	dado	la	orden	de	que	nos	dejen	la	ropa	y
los	 dosímetros	 en	 el	 hotel.	 Pasarán	 allí	 la	 noche.	 Mañana	 a	 las	 seis	 de	 la
madrugada	el	minibús	pasará	a	recogerles	y	les	llevará	a	Chernóbil.

No	 se	 podía	 hacer	 nada.	 Subimos	 al	 minibús	 y	 regresamos	 a	 Kíev.
Llegamos	 a	 las	 once	 y	 media	 de	 la	 noche.	 En	 el	 hotel	 ya	 nos	 esperaba	 un



enorme	 saco	 con	monos	de	 algodón	de	 color	 azul,	 botas	y	boinas	negras	de
lana.	Las	boinas	de	 lana	no	eran	 las	 adecuadas,	ya	que	 la	 lana	absorbe	muy
bien	la	radiactividad.	Debería	ser	de	algodón,	pero	no	las	había.	Mejor	eso	que
nada…

Mientras	nos	inscribían	en	el	hotel	salí	al	patio.	Lo	mismo	que	en	Ivankov,
en	 Kíev	 el	 aire	 también	 irritaba	 los	 pulmones.	 Lo	 que	 significaba	 que	 la
contaminación	no	era	inferior.	Unos	3	o	5	miliroentgens/h.	Mientras	que	por	la
radio	 que	 había	 en	 el	 vestíbulo	 decían	 que	 era	 de	 0,34	miliroentgens/h.	 Era
evidente	que	daban	cifras	inferiores	a	las	reales.	¿Para	qué?

Por	 la	mañana,	 el	 cielo	 estaba	 azul	 y	 había	 veinticinco	 grados	 de	 calor.
Subimos	animados	al	minibús	Mijáilov,	Medviédiev,	Popel,	Jiesalu,	Kafánov,
Razumnig	y	Filónov.	Tomamos	 la	 ruta	de	Vuíshgorod.	El	 espectáculo	 era	 el
mismo:	 Kíev	 silencioso,	 los	 rostros	 de	 los	 escasos	 transeúntes	 que	 se
apresuraban	a	sus	trabajos	mostraban	preocupación,	ensimismamiento.

A	la	salida	de	Vuíshgorod,	en	el	puesto	de	inspección	de	vehículos,	había
un	 dosimetrista.	 También	 en	 Petrivtsi,	 Dimer	 e	 Ivankov	 había	 dosimetristas
con	radiómetros	en	el	pecho	y	largas	varillas	de	medición	junto	a	los	puestos
de	 inspección	 de	 vehículos.	 Detenían	 a	 los	 pocos	 vehículos	 procedentes	 de
Chernóbil	y	les	acercaban	las	varillas	a	las	ruedas.	A	nosotros	nos	dijeron	que
podíamos	pasar.	Nos	detuvieron	junto	al	puesto	de	inspección	de	Ivankov,	para
comprobar	el	permiso	de	entrada	en	la	zona.	Todo	estaba	en	orden.	Al	borde
de	 la	 carretera	 estaba	 aparcado	 un	 pequeño	 «Zhigulí»	 color	 azul	 con	 las
puertas	 y	 el	 maletero	 abiertos.	 Dentro	 había	 fardos,	 alfombras…	 Sus
propietarios,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 estaban	 junto	 al	 coche	 notablemente
turbados.

—¿De	 dónde	 proceden	 las	 cosas?	 —preguntó	 el	 inspector	 mientras	 el
dosimetrista	medía	el	nivel	de	radiación	de	los	fardos.

—De	Chernóbil…	Pero	si	todo	está	limpio…	—dijo	el	hombre.

—No	del	todo	—replica	el	dosimetrista—,	500	milirems	por	hora…

—¡¿Pero	 qué	 es	 esto?!	 —empezó	 a	 quejarse	 la	 mujer—.	 Son	 nuestros
bienes	y	no	podemos	llevárnoslos.

Continuamos	 adelante.	 Desayunamos	 en	 el	 mismo	 comedor	 de	 la	 red
eléctrica	de	 Ivankov,	 en	 el	 que	 la	víspera	habíamos	cenado.	 Inmediatamente
partimos	para	Chernóbil.

A	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera	 hasta	 donde	 alcanza	 la	 vista,	 hay	 verdes
campos	desiertos.	No	hay	signos	de	vida	en	las	aldeas,	caseríos	y	pueblos.	O
es	 que	 todavía	 duermen	 o	 los	 han	 abandonado.	 Escarban	 en	 el	 polvo	 las
gallinas,	 docena	 y	media	 de	 ovejas	 sin	 pastor	 se	 dirigen	 por	 el	 borde	 de	 la



carretera	 hacia	 Chernóbil.	 Aparece	 un	 niño	 con	 su	 cartapacio	 camino	 de	 la
escuela.	Nos	observa	con	curiosidad,	todos	vamos	vestidos	con	iguales	monos
azules.	Una	anciana	tira	de	una	cabra	que	se	resiste	a	caminar.	Hay	poca	gente.
Los	ojos	y	los	pulmones	están	cada	vez	más	irritados.

—Hoy	 el	 aire	 es	 malo	 —dijo	 el	 chófer,	 y	 se	 colocó	 la	 mascarilla
respiratoria	de	hule	espuma,	 llamada	por	nosotros	«hocico	de	cerdo»,	por	su
forma	recortada	que	recuerda	el	hocico	«cortado»	del	cerdo.

Dejamos	 atrás	 una	 columna	de	 camiones	 hormigoneras	 que	 se	 dirigían	 a
Prípyat.

Llegamos	a	la	zona	de	exclusión	de	los	treinta	kilómetros.	Hay	una	patrulla
militar	y	de	control	radiactivo.

Unos	llevan	puesta	las	mascarillas	respiratorias	y	otros	no.	Comprobaron	la
hoja	 de	 ruta	 y	 el	 permiso	 de	 entrada	 en	 la	 zona.	 Todo	 está	 en	 orden	 y
proseguimos	el	viaje.

En	 dirección	 contraria	 pasó	 un	 carro	 blindado.	 Su	 conductor	 llevaba
mascarilla	y	su	expresión	era	severa,	circunspecta.

Cada	vez	resulta	más	difícil	respirar,	nos	arden	los	párpados.	Tras	el	chófer
todos	 se	 colocaron	 las	 mascarillas	 respiratorias	 menos	 yo.	 No	 sé	 por	 qué
vergüenza.	¡Me	da	vergüenza	doblegarme	ante	la	radiación,	maldita	sea!

Delante,	 en	 el	 asfalto	 de	 la	 carretera,	 hay	 polvo	 abundante.	Nos	 pasa	 un
«Volga»	 con	 el	 ministro.	 Una	 nube	 de	 polvo	 radiactivo,	 de	 unos	 30
roentgens/h,	 envuelve	 nuestro	minibús.	Me	 pongo	 la	mascarilla.	 El	 «Volga»
del	ministro	desapareció	tras	una	curva	de	la	carretera.

De	 vez	 en	 cuando	 dejamos	 atrás	 algún	 camión	mezclador	 de	 hormigón,
que	avanza	pesadamente.	Y	otra	vez	se	hace	el	 silencio	y	 la	 soledad.	En	 los
extensos	 campos,	 en	 las	 aldeas	 y	 caseríos	 no	 hay	 nadie.	 Las	 plantas	 están
todavía	verdes,	pero	por	experiencia	sé	que	empezarán	a	ponerse	oscuras,	cada
vez	más	negras.	Las	agujas	de	 los	pinos	y	abetos	se	secarán	y	adquirirán	un
tono	rojizo.	Las	verduras	empezarán	a	languidecer	y,	al	igual	que	la	lana	de	los
carneros,	 esos	 «cabellos»	 de	 la	 tierra	 empezarán	 a	 almacenar	 radiactividad.
Las	plantas	absorberán	dos	o	tres	veces	más	radiación	que	la	superficie	de	los
caminos.

Una	 y	 otra	 vez	 me	 veo	 obligado	 a	 contestar	 a	 las	 preguntas	 de	 mis
acompañantes,	 a	 explicarles	 qué	 es	 la	 radiación,	 cómo	 se	 absorbe.	 Quería
decirles	que	absorberla	en	esos	momentos	era	muy	fácil,	ya	que	la	había	por
todas	partes,	fuera	y	dentro	de	nosotros,	la	respirábamos.	Pero	no	lo	hice.	Lo
expliqué	 científicamente	 y	 no	 entendieron	 casi	 nada.	 Las	 explicaciones
anteriores	que	les	di	en	Kíev	las	habían	olvidado	casi	por	completo	y	no	es	de



extrañar.	Exceptuándome	a	mí,	ninguno	más	de	los	que	viajaban	en	el	minibús
había	tenido	nada	que	ver	antes	con	la	radiactividad.

Popel	se	queja	de	que	le	duele	la	cabeza.

—Me	 ha	 subido	 la	 presión	—concluye	 él—.	 ¿Para	 qué	 quiero	 esto?	 He
hecho	 la	 guerra,	 he	 sufrido	 tanto…	 Cuando	 lleguemos	 inmediatamente	 le
preguntaré	a	Sadovski	si	hago	falta	aquí.	Yo	puedo	resultar	más	útil	en	Moscú
que	en	Chernóbil,	mil	veces	más…	Y	hacer	las	cosas	en	Moscú	cien	veces	más
de	prisa…

Mijáilov,	Razumnig	y	Kafánov	miraban	de	vez	en	cuando	los	indicadores
de	 sus	 dosímetros.	 La	 aguja	 de	 la	 escala	 indicaba	 la	 cantidad	 de	 roentgens
absorbidos.	 Los	 dosímetros	 que	 nos	 dieron	 eran	 muy	 primitivos,	 con	 una
escala	 de	 50	 roentgens.	 En	 la	 situación	 actual	 hacían	 falta	 dosímetros	 más
sensibles.

—A	mí	la	aguja	se	me	ha	ido	a	la	escala	negativa,	a	la	izquierda	del	«cero»
—dijo	Razumnig—.	¡Vaya	calidad,	en	todas	partes	la	misma	chapuza!

—Es	que	ya	no	absorbes,	sino	que	emanas	roentgens	—bromeó	Filónov—.
Ya	has	dado	más	de	lo	que	has	absorbido.

—Mi	 aguja	 marca	 exactamente	 «cero»	 —anunció	 Mijáilov—.	 Pero	 me
arden	 los	 ojos	 y	 siento	 comezón	 en	 las	 piernas.	 —Empezó	 a	 rascarse	 las
piernas	frenéticamente.

—Son	 figuraciones	 tuyas,	Valentín	Serguéevich	—dijo	Razumnig—.	Eso
puede	producir	no	sólo	alergia,	sino	también	diarrea…

Pasó	 en	 dirección	 contraria	 un	 camión	 de	 riego	 que	 iba	 lavando	 la
carretera.	 La	 disolución	 produce	 espuma	 en	 el	 asfalto.	 Aparece	 el	 conocido
olor	dulzón	de	las	soluciones	desabsorbentes.	Al	asfalto	ese	levado	no	le	sirve
de	nada.	El	betún	absorbe	bien	la	radiactividad.	Para	que	el	asfalto	esté	limpio,
hay	que	quitarlo	y	cubrir	la	carretera	con	otro	nuevo	o,	por	lo	menos,	el	asfalto
contaminado	hay	que	cubrirlo	con	otro	limpio.

Alrededor	no	se	ve	una	sola	alma.	No	se	ven	pájaros,	aunque	sí,	a	lo	lejos,
vuela	 perezosamente	 un	 cuervo.	 Sería	 interesante	 saber	 su	 nivel	 de
radiactividad,	 cuánta	 radiación	 absorbieron	 sus	 alas.	 Unos	 kilómetros	 más
adelante	 nos	 encontramos	 con	 otro	 ser	 vivo.	 De	 Chernóbil,	 a	 nuestro
encuentro,	corre	por	el	borde	de	 la	carretera,	 levantando	el	polvo	 radiactivo,
un	potro.	Desconcertado	y	huérfano	mira	a	todos	lados	buscando	a	su	madre	y
relincha	lastimeramente.	Por	esos	lugares,	el	ganado	ya	ha	sido	sacrificado.	El
pequeño	se	salvó	de	milagro.

—¡Corre,	 corre	 lejos	 de	 aquí,	 pequeño!	Aunque	 su	 pelaje	 también	 es	 ya
altamente	 radiactivo.	 Pero	 de	 todos	 modos	 corre,	 vete	 de	 aquí.	 A	 lo	 mejor



tienes	suerte…

Ya	 estamos	 cerca	 de	 Chernóbil.	 A	 la	 derecha	 y	 a	 la	 izquierda	 hay
campamentos	militares,	 tiendas	de	campaña,	soldados,	mucha	 técnica:	carros
blindados,	bulldozers,	vehículos	técnicos	antiobstáculos,	con	manipuladores	y
cuchillas	de	bulldozer.	Asemejan	tanques,	pero	sin	las	torretas	del	armamento.

Otra	vez	campamentos	de	 tiendas	de	campaña.	Tropas	y	más	 tropas.	Son
las	unidades	químicas	del	Ejército	soviético.

Atravesamos	una	 aldea	muerta.	Ni	un	 solo	 ser	 vivo.	Ese	 silencio	 inusual
deprime.	Otra	 vez,	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 se	 ven	 campos	 radiactivos	 que	 se
pierden	en	la	lejanía.	Unas	gallinas	pican	algo	en	el	polvo	radiactivo.

Entramos	 en	Chernóbil.	Brilla	 el	 sol,	 en	 el	 cielo	 azul	 no	hay	ni	 una	 sola
nube,	 sólo	una	 ligera	bruma.	El	asfalto	está	húmedo	debido	a	 las	 soluciones
desactivadoras.	 En	 todas	 partes	 hay	 carros	 blindados.	 Hay	 movimiento	 de
vehículos:	como	supimos	más	tarde,	van	de	un	estado	mayor	a	otro.	En	todas
partes	 hay	 estados	 mayores	 pertenecientes	 a	 diversos	 ministerios	 y
administraciones.	Circulamos	por	la	calle	principal.

—¿Adónde?	—preguntó	el	chófer—.	Al	Comité	regional	del	PCUS	o	a	la
escuela	 técnico-profesional,	 en	 la	 que	 Kizima	 tiene	 instalada	 su	 Dirección
general	de	la	construcción	de	la	central	nuclear	de	Chernóbil.

—Al	Comité	regional,	por	favor	—dije	yo.

Las	patrullas	llevan	sus	mascarillas	respiratorias	tipo	«hocico	de	cerdo».	A
veces	 se	 ven	 otras	 tipo	 «pétalo-200».	 En	 algunos	 carros	 blindados	 abiertos
están	 sentados	 los	 soldados	 y	 fuman.	 Algunos	 sin	 mascarilla,	 otros	 le	 han
hecho	 un	 agujero	 a	 la	 mascarilla	 e	 introdujeron	 en	 él	 el	 cigarrillo.	 Hay
transeúntes	que	 llevan	mascarilla.	Son	 los	que	por	alguna	razón	no	disponen
de	vehículo	para	desplazarse	a	otro	estado	mayor.

Llegamos	a	la	plaza	donde	se	encuentra	el	Comité	regional	del	PCUS.	Está
llena	 de	 vehículos,	 sobre	 todo	 ligeros	 de	 diversas	 marcas,	 autobuses,
minibuses,	blindados	adscritos	a	los	miembros	de	la	Comisión	gubernamental.
Hay	muchos	centinelas	con	mascarilla:	en	la	plaza,	en	el	edificio	del	Comité
regional	del	PCUS,	junto	a	los	coches	aparcados…

Todos	 esos	 coches,	 pasado	 algún	 tiempo,	 tendrán	 que	 ser	 enterrados.	 En
uno	o	dos	meses	de	trabajo	aquí	acumulan	tanta	radiación	que	en	el	interior	del
vehículo	alcanza	más	de	5	roentgens/h.

A	 la	 entrada	 del	 edificio	 está	 el	 subdirector	 de	 Soyuzatomenergo,	 E.	 I.
Ignatenko,	 y	 dos	 hombres	 más	 que	 no	 conozco.	 Ignatenko	 lleva	 la	 cabeza
descubierta,	la	cazadora	desabrochada,	la	mascarilla	en	el	cuello	y	fuma.

—¡Hola!	Incumples	las	normas	de	protección	contra	la	radiación	—dije	yo.



—¡Hola!	¿Has	llegado?	Preséntate	a	Sadovski.	—¿Está	aquí	el	ministro?

—Sí,	acaba	de	llegar.

Junto	a	la	entrada	hay	un	dosimetrista.	Lleva	el	radiómetro	en	el	pecho	y
pasa	la	varilla	medidora	por	la	superficie	de	la	calle	y	su	diapasón	cambia.

—¿Cuánta	hay?	—pregunto	yo.

—En	la	superficie,	10	roentgens/h.	Y	en	el	aire,	15	miliroentgens/h.	¿Y	en
el	interior	del	edificio?

—5	miliroentgens/h.

Entré	en	el	Comité	regional.	Detrás	de	mí	entraron	Popel	y	Jiesalu.	Ambos
quieren	informar	inmediatamente	a	Sadovski	de	su	llegada.

Recorrí	 el	 pasillo	 de	 la	 planta	 baja.	 Cada	 una	 de	 las	 habitaciones	 está
ocupada	 por	 una	 organización	 diferente.	 En	 las	 puertas	 hay	 unos	 anuncios
fijados	 con	 chinchetas	 que	 indican:	 Instituto	 de	 Energía	 Nuclear,
Hidroproyecto,	Ministerio	 de	 la	 Industria	 del	 Carbón,	 diseñador	 general	 del
reactor,	 Academia	 de	 Ciencias	 de	 la	 URSS,	 etc.	 Entré	 en	 la	 oficina	 de
coordinación.

Ya	se	encontraban	allí	Popel	y	Jiesalu.	Sadovski	les	interrogaba:

—¿Para	qué	han	venido?

—No	 lo	 sabemos,	 Stanislav	 Ivánovich	 —dijo	 con	 esperanza	 en	 la	 voz
Popel.

—¡Regresen	inmediatamente!	Hoy	mismo.	¿Tienen	coche?

—¡Sí,	Stanislav	Ivánovich!

Popel	y	Jiesalu	corrieron	radiantes	hacia	el	minibús.	Su	gran	deseo	de	irse
lo	 más	 lejos	 posible	 de	 la	 radiación	 se	 había	 cumplido.	 Yo	 me	 alegré
sinceramente	por	ellos.

También	yo	informé	al	viceministro	de	mi	llegada.	Le	comuniqué	la	tarea
encomendada	por	Semiónov	y	Reshétnikov.

Sadovski	se	fue	a	la	escuela	técnico-profesional	donde	estaba	instalada	la
Dirección	de	la	construcción	de	Kizima	y	que	se	hallaba	a	unos	dos	kilómetros
del	Comité	regional	del	PCUS.

Me	 asomé	 a	 la	 habitación	 con	 el	 anuncio	 de	 «Instituto	 de	 Energía
Nuclear».	 Junto	 a	 la	ventana	y	 enfrente	una	de	otra,	 había	dos	mesas.	En	 la
mesa	 de	 la	 izquierda	 estaba	 sentado	Evgueni	 Pávlovich	Vélijov,	 en	 la	 de	 la
derecha,	el	ministro	A.	I.	Mayorets,	vestido	con	un	mono	color	azul	igual	que
el	mío	y	con	una	boina	de	lana	sobre	la	cabeza	rapada.	Por	lo	visto	habíamos



recibido	la	ropa	del	mismo	fardo.	Al	lado	de	ellos,	sentados	en	sillas,	estaban
V.	Sidorenko,	 vicepresidente	de	 la	Dirección	 estatal	 de	 control	 de	 la	 energía
nuclear,	 y	 el	 miembro	 correspondiente	 de	 la	 Academia	 de	 Ciencias	 de	 la
URSS,	 el	 académico	V.	A.	Legásov;	 el	 viceministro	G.	A.	Shasharin	y	E.	 I.
Ignatenko.	Entré	y	me	senté	en	una	silla	libre.

Mayorets	acosaba	al	académico	Vélijov:

—¡Evgueni	 Pávlovich!	 Alguien	 debe	 hacerse	 cargo	 de	 la	 organización.
Aquí	 están	 trabajando	 en	 estos	 momentos	 decenas	 de	 ministerios.	 El
Ministerio	de	Energía	no	está	en	condiciones	de	coordinarlos	a	todos.

—Pero	 la	 central	 nuclear	 de	Chernóbil	 pertenece	 al	Ministerio	—replica
Vélijov—.	Ustedes	deben	organizar	y	coordinar	los	trabajos.

Vélijov	está	pálido,	lleva	una	camisa	a	cuadros	desabrochada	en	su	velludo
vientre.	Tiene	un	aspecto	cansado.	Ya	ha	absorbido	más	de	50	roentgens.

—Y	 en	 general,	 Anatoli	 Ivánovich	 —prosiguió	 Vélijov—,	 hay	 que
entender	lo	que	ha	sucedido	aquí.	La	explosión	de	Chernóbil	es	peor	que	otras
explosiones	atómicas.	Peor	que	Hiroshima.	Allí	fue	una	bomba	y	aquí	fueron
lanzadas	 a	 la	 atmósfera	 diez	 veces	 más	 sustancias	 radiactivas.	 Y	 hay	 que
añadir	media	tonelada	de	plutonio.	Ahora,	Anatoli	Ivánovich,	hay	que	contar
con	la	gente,	las	vidas	humanas.

Valoré,	 con	 respecto	 a	 Vélijov,	 que	 el	 académico	 se	 preocupase	 por	 la
salud	de	la	gente.

Más	tarde	supe	que	la	frase	«contar	las	vidas	humanas»	había	adquirido	en
aquellos	días	otro	significado.	En	las	reuniones	matutinas	y	vespertinas	de	la
Comisión	gubernamental,	cuando	se	hablaba	de	resolver	 tal	o	cual	 tarea,	por
ejemplo,	recoger	combustible	y	grafito	del	reactor	junto	al	bloque	averiado,	o
adentrarse	 en	 la	 zona	 de	 alta	 radiactividad	 y	 abrir	 o	 cerrar	 una	 llave,	 el
presidente	 de	 la	 Comisión	 gubernamental,	 vicepresidente	 del	 Consejo	 de
Ministros	de	la	URSS,	I.	S.	Siláev,	decía:

—Para	esto	hay	que	sacrificar	una	o	dos	vidas…	Para	esto	otro,	una	vida…

Se	 pronunciaban	 esas	 palabras	 con	 sencillez,	 normalidad,	 pero	 sonaban
siniestras.

Entre	tanto,	Vélijov	y	Mayorets	seguían	discutiendo	acerca	de	quién	debía
hacerse	 cargo	 de	 la	 situación.	 Salí	 del	 despacho.	 Estaba	 impaciente	 por
encontrar	a	Briujánov	y	hablar	con	él.	Había	sucedido	aquello	de	lo	que	yo	le
previne	quince	años	atrás	en	Prípyat,	cuando	trabajaba	en	la	central	nuclear	de
Chernóbil.	Todo	lo	que	yo	decía	entonces	se	había	cumplido	y	deseaba	verle.
Quería	decirle	muchas	cosas,	mejor	dicho,	expresarle	toda	mi	indignación,	mi
dolor	y	 amargura.	Porque	 todo	 se	había	 cumplido…	Pero	él	 entonces	 estaba



seguro	 de	 sí	 mismo,	 iba	 tan	 tercamente	 siguiendo	 su	 propio	 camino,
desdeñando	el	peligro	y	la	posibilidad	de	una	catástrofe	nuclear.	Y	ya	parecía
que	casi	 tenía	él	 la	 razón.	Durante	diez	años	 la	central	nuclear	de	Chernóbil
fue	la	mejor	en	el	sistema	de	centrales	nucleares	del	Ministerio	de	Energía	de
la	URSS,	 producía	 kilovatios	 por	 encima	 de	 lo	 planificado,	 sufría	 pequeñas
averías	 que	 se	 encubrían,	 figuraba	 en	 la	 Tabla	 de	 Honor,	 recibía
condecoraciones	y	más	condecoraciones,	la	gloria	y	la	explosión…

Me	ahogaba	de	rabia.	Me	parecía	que	de	todas	las	personas	allí	presentes,
Briujánov	era	el	único	culpable.	Antes	que	nadie	él…

Porque	 encarnaba	 la	 política,	 la	 ideología	 de	 los	 pasados	 quince	 años.
Fomín	 era	 un	 peón,	 un	 peón	 ejecutor	 de	 esa	 ideología.	 ¿Pero	 acaso	 esa
ideología	era	sólo	de	Briujánov?	Claro	que	no.	El	propio	Briujánov	no	era	más
que	un	peón	de	aquella	época	ya	pasada,	de	la	época	del	estancamiento.	En	el
oscuro	 tramo	 del	 pasillo,	 apoyado	 en	 la	 pared,	 había	 un	 hombre	 pequeño,
enjuto,	 vestido	 con	 un	 mono	 blanco,	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 el	 cabello
rizoso	y	cano,	el	rostro	muy	pálido	cubierto	de	arrugas,	confundido	y	abatido.
Me	mira,	sus	ojos	están	inflamados	y	expresan	acoso…

Yo	pasé	de	largo	y	de	golpe	pensé:	¡¿Briujánov?!	Di	la	vuelta	y	pregunté:
¿Víctor	Petróvich?

—El	 mismo	—dijo	 el	 hombre	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 pared	 con	 una	 voz
ronca	y	conocida	y	apartó	la	vista.

El	 primer	 sentimiento	 que	me	 invadió	 al	 verle	 fue	 el	 de	 la	 compasión	 y
piedad.	No	sé	adónde	fueron	a	parar	mi	indignación	y	la	rabia	hacia	él.	Ante
mí	tenía	a	un	pobre	hombre	completamente	abatido.	De	nuevo	me	miró.

Estuvimos	largo	rato	en	silencio	mirándonos	a	los	ojos.

—Así	es	—dijo	por	fin	él	apartando	la	vista.

Me	 resulta	 extraño	 decirlo,	 pero	 en	 aquel	 instante	 sentí	 vergüenza	 por
haber	tenido	yo	la	razón.	Mejor	que	no	la	hubiera	tenido.	Pero	entonces	todo
debería	seguir	como	antes.	La	razón	a	ese	precio…

—Tienes	mal	aspecto	—comenté	yo	absurdamente.	Precisamente	resultaba
absurdo	 porque	 cientos,	miles	 de	 personas	 se	 estaban	 contaminando	 en	 esos
momentos	prácticamente	con	la	ayuda	de	esta	persona.	No	obstante,	no	podía
hablar	con	él	de	otra	forma—.	¿Cuántos	roentgens	has	recibido?

—Cien	o	 ciento	 cincuenta	—contestó	 con	una	voz	 ronca	que	yo	 conocía
tan	bien	el	hombre	que	estaba	en	la	penumbra	apoyado	en	la	pared.

—¿Dónde	está	tu	familia?

—No	lo	sé.	Creo	que	en	Polesk…	No	lo	sé…



—¿Por	qué	estás	ahí?

—Nadie	me	necesita…	Deambulo	sin	rumbo…	A	nadie	le	hago	falta…

—¿Dónde	está	Fomín?

—Perdió	el	juicio.	Le	permitieron	que	se	fuera	a	descansar.

—¿Adónde?

—A	Poltava…

—¿Cómo	valoras	la	situación	aquí?

—No	hay	un	dueño	de	la	situación…	Cada	uno	tira	por	su	lado.

—Me	dijeron	que	tú	habías	pedido	permiso	a	Scherbina	para	evacuar	a	la
población	de	Prípyat	el	día	26	de	abril.	¿Es	así?

—Sí…	Pero	me	dijeron	que	esperásemos	la	llegada	de	Scherbina	y	que	no
levantásemos	 pánico…	 Entonces	 nosotros	 todavía	 no	 entendíamos	 lo	 que
sucedía,	 creíamos	que	 el	 reactor	 estaba	 intacto…	Fue	 la	noche	más	difícil	 y
espantosa	para	mí…

—Para	todos	—dije	yo.

—No	lo	entendimos	enseguida.

—¿Por	qué	estamos	aquí?	Vamos	a	alguna	habitación.

Entramos	en	una	habitación	vacía,	 junto	a	 la	que	ocupaba	Vélijov,	y	nos
sentamos	a	la	mesa,	uno	enfrente	de	otro.	Otra	vez	nos	miramos	a	los	ojos.	No
teníamos	de	qué	hablar.	Sin	hablar	estaba	ya	todo	claro.	No	sé	por	qué	pensé:
«Es	 delegado	 del	 XXVII	 Congreso	 del	 PCUS.	 Le	 vi	 en	 la	 televisión.	 La
cámara	 buscó	 su	 rostro	 varias	 veces	 en	 la	 sala.	 Entonces	 era	majestuoso,	 el
rostro	de	una	persona	que	había	alcanzado	 la	cúspide	del	 reconocimiento.	Y
algo	más,	más…	Era	un	rostro	arbitrario…».

—¿Informaste	a	Kíev	el	26	de	abril	que	el	nivel	de	radiación	en	la	central
nuclear	de	Prípyat	estaba	dentro	de	la	norma?

—Sí…	 Era	 lo	 que	 indicaban	 los	 dosímetros	 que	 poseíamos	 en	 aquel
momento.	Además	estábamos	en	un	estado	de	shock…	Contra	la	voluntad,	la
cabeza	le	daba	vueltas	a	lo	sucedido	ligándolo	al	feliz	pasado	y	a	la	completa
ausencia	de	futuro.	Recobré	la	razón	sólo	después	de	la	llegada	de	Scherbina.
Quería	creer	que	todavía	era	posible	hacer	algo…

Saqué	el	block	para	tomar	notas,	pero	él	me	detuvo.

—Todo	aquí	está	muy	contaminado.	En	la	mesa	hay	millones	de	partículas
de	fisión.	No	contamines	las	manos	y	el	block.



Se	asomó	el	ministro	Mayorets	y	Briujánov,	por	lo	visto	ya	por	costumbre,
saltó	del	asiento	olvidándose	de	mí	y	se	fue	hacia	el	ministro	desapareciendo
tras	la	puerta.

Entró	un	hombre	desconocido	con	el	rostro	también	de	un	pálido,	como	si
lo	tuviera	empolvado:	cuando	actúan	dosis	de	radiación	que	alcanzan	los	100
roentgens,	se	produce	el	espasmo	de	los	capilares	exteriores	de	la	piel	y	surge
la	impresión	de	que	el	rostro	ha	sido	empolvado.	Se	presentó.	Resultó	ser	jefe
de	una	sección	de	la	central.	Sonriendo	amargamente,	dijo:

—Si	no	hubiera	sido	por	el	experimento	con	el	funcionamiento	por	inercia
del	rotor	generador,	todo	seguiría	bien…

—¿Cuánta	contaminación	ha	cogido?

—Unos	 100	 roentgens…	 El	 tiroides	 daba	 en	 los	 primeros	 días	 150
roentgens/h.	Ahora	 ya	 se	 ha	 desintegrado…	El	Yodo-131…	Deberían	 haber
permitido	 a	 la	 gente	 llevarse	 las	 cosas	 necesarias.	 Muchos	 ahora	 lo	 están
pasando	muy	mal.

—Podían	haberse	guardado	las	cosas	en	bolsas	de	plástico.	—Y	de	pronto
dijo—:	 Yo	 a	 usted	 le	 recuerdo.	 Trabajaba	 como	 ingeniero	 adjunto	 del
ingeniero	jefe	de	la	planta	n.º	1.

—Pues	yo	no	me	acuerdo	de	usted,	perdone…

—¿Dónde	se	han	instalado	los	suyos,	el	personal	operativo?

—En	 el	 primer	 piso,	 en	 la	 sala	 de	 conferencias	 y	 en	 la	 habitación	 de	 al
lado.	Era	el	despacho	del	primer	secretario	del	Comité	regional	del	PCUS.

Me	despedí	de	él	y	me	dirigí	a	la	primera	planta.	«En	la	calle	el	aire	está
muy	 contaminado	 —pensé	 yo—.	 ¿Por	 qué	 no	 cubren	 las	 ventanas	 con
plomo?».

Antes	 de	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 conferencias,	 me	 paseé	 lentamente	 por	 el
pasillo	de	la	primera	planta	para	ver	qué	despachos	había	y	quién	los	ocupaba.
Estaba	claro…	Principalmente	eran	ministros	y	académicos.	Había	una	puerta
sin	anuncio.	La	abrí	y	me	asomé.	Era	una	habitación	alargada	con	las	cortinas
semicubriendo	 las	 ventanas.	 Un	 hombre	 canoso	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa.
Reconocí	en	él	al	vicepresidente	del	Consejo	de	Ministros	de	 la	URSS,	 I.	S.
Siláev.	Con	anterioridad	había	sido	ministro	de	la	Industria	Aeronáutica.	Había
sustituido	aquí	a	Scherbina	como	presidente	de	la	Comisión	gubernamental,	el
4	de	mayo.

El	vicepresidente	me	mira	en	silencio.	Sus	ojos	brillan	autoritarios.	Calla	y
espera	a	que	yo	hable.

—Hay	que	cubrir	las	ventanas	con	planchas	de	plomo	—dije	yo	siguiendo



de	incógnito.

Seguía	callado,	pero	poco	a	poco	su	rostro	fue	adquiriendo	una	expresión
dura.

Cerré	la	puerta	y	me	dirigí	a	la	sala	de	conferencias.

Diré	 que,	mientras	 estuvo	 allí	 Siláev,	 las	 ventanas	 del	 edificio	 en	 el	 que
trabajaba	 la	Comisión	 gubernamental	 no	 fueron	 recubiertas	 con	 planchas	 de
plomo.	 Eso	 lo	 hicieron	mucho	más	 tarde,	 el	 2	 de	 junio.	 Ese	 día,	 Siláev	 fue
sustituido	por	otro	vicepresidente	del	Consejo	de	Ministros	de	la	URSS,	L.	A.
Voronin,	 después	de	que	 el	 reactor	 inesperadamente	 escupiese,	 desde	debajo
de	 los	 sacos	 de	 arena	 y	 de	 carburo	 de	 boro,	 una	 nueva	 porción	 de
radiactividad.

En	el	escenario	de	 la	sala	de	conferencias	estaban	sentados	a	 la	mesa	del
presidium	 los	 operadores	 con	 los	 libros	 de	 registro	 de	 las	 operaciones.
Mantenían	la	comunicación	telefónica	con	el	búnker	y	los	cuadros	de	mando
de	 las	primeras	plantas	de	 la	 central,	 en	 las	que	había	un	 reducido	grupo	de
personal	 de	 guardia	 que	 se	 turnaba	 y	 mantenía	 los	 reactores	 en	 estado	 de
enfriamiento.	 Todos	 los	 que	 están	 sentados	 en	 el	 presidium	 tienen	 cara	 de
culpables,	 han	 perdido	 el	 porte	 y	 la	 seguridad	 de	 los	 operadores	 de	 las
centrales	nucleares,	característicos	de	la	época	del	éxito	y	de	la	gloria.	Todos
tienen	esa	palidez	de	empolvados,	están	cansados	y	tienen	los	ojos	inflamados
por	la	falta	de	sueño	y	la	radiación.

En	diversos	rincones	de	la	sala	hay	pequeños	grupos	de	personas	sentados
en	 sillas	 que	 discuten	 las	 cuestiones	 a	 plantear	 ante	 la	 Comisión
gubernamental.

Paso	por	delante	de	 la	mesa	del	presidium	convertido	en	un	 improvisado
centro	de	mandos	y	me	dirijo	a	la	ventana.	Allí,	en	la	primera	fila	de	sillas,	veo
a	un	viejo	 conocido,	 el	 jefe	 de	 los	 servicios	 químicos,	Y.	F.	Semiónov.	Está
discutiendo	con	otra	persona	vestida	con	mono	y	que	no	conozco	(resultó	ser
un	 contramaestre),	 los	 problemas	 relacionados	 con	 la	 desactivación	 de	 las
instalaciones.

A	 Semiónov,	 que	 llegó	 a	 Prípyat	 procedente	 de	 Melekess	 en	 1972,	 le
admití	yo	al	trabajo.	Por	entonces	tenía	grandes	deseos	de	trabajar	en	la	central
de	Chernóbil.	Era	un	buen	especialista,	muy	experto.	Había	trabajado	muchos
años	 en	 las	 instalaciones	 especiales	 de	 depuración	 de	 las	 aguas	 radiactivas.
Estaba	satisfecho	de	su	trabajo	en	la	central	de	Chernóbil	y,	como	se	dice,	no
se	quejaba	de	su	suerte.

—¡Hola,	viejo	amigo!	—interrumpí	yo	su	conversación.

—¡Oh!	 ¡Me	 alegro	 de	 verte!	 Sólo	 que	 ya	 ves	 en	 qué	 momento	 has



llegado…

—Pues	sí…

Semiónov	 también	 tiene	esa	palidez	de	empolvado	y	en	 los	últimos	años
que	yo	no	 le	había	visto,	su	cabello	encaneció	notablemente.	Sus	negrísimas
patillas	estaban	ahora	completamente	blancas.

—Pero	si	hace	unos	años	que	gestionaste	la	jubilación.	¿Querías	abandonar
esto	e	irte	lejos	a	un	trabajo	sin	contaminación?	—le	pregunté	yo.

—Sí…	 lo	 deseaba,	 pero	 me	 entretuve	 aquí…	 Y	 ahora	 ya	 no	 puedo…
Pensaba	regresar	a	Melekess	con	la	familia	e	instalarme	allí	definitivamente	a
vivir,	pero	ahora	ya	ves…	Ahora	hago	falta	aquí.

—¿Dónde	están	tu	esposa	e	hijos?

—Están	en	Melekess,	en	casa	de	la	abuela.	Sólo	que	no	pudimos	llevarnos
las	cosas.	Todo	lo	que	habíamos	adquirido	durante	tantos	años	se	ha	perdido.
También	la	dacha	y	el	coche.	Acababa	de	comprar	un	coche	nuevo.	En	mi	piso
—estuve	ayer	allí—,	todas	las	cosas	irradian	un	roentgen/h.	¿Adónde	las	vas	a
llevar?	Nosotros	vivíamos	en	el	barrio	que	recibió	la	mayor	nube	radiactiva.

En	 ese	 instante,	 a	 Semiónov	 le	 llamaron	 los	 operadores.	 En	 la	 sala	 de
conferencias	entró	E.	I.	Ignatenko	y	al	verme	se	acercó	a	mí.

—Si	 tu	novela	El	experto	 (Ignatenko	escribió	 la	 introducción	a	esa	obra)
hubiera	 sido	 editada	 antes	 de	 la	 explosión	 —dijo	 sonriendo—	 se	 habría
convertido	 en	 una	 rareza	 bibliográfica.	 Lo	 adivinaste.	 La	 mezcla	 detonante
acabó	con	el	reactor.

—Por	eso	no	la	publicaban	—dije	yo—,	para	que	su	autor	no	se	convirtiese
en	un	profeta.	Eso	 fue	 lo	 dicho:	 «Que	 se	 publique	después	de	que	 se	 hagan
públicas	las	conclusiones	de	la	Comisión	gubernamental».	Así	que	aparecerá	a
finales	de	año.

—Sí,	 la	 hemos	 armado,	 tardaremos	 en	 acabar	 con	 esto	—dijo	 pensativo
Ignatenko	mirando	por	la	ventana.

Junto	a	la	ventana	hay	un	enorme	saco	repleto	de	cámaras	para	balones	de
fútbol	de	un	tono	blanquecino	debido	al	talco	que	las	cubre.

—¿Para	qué	son	esas	cámaras?	—pregunté	yo.

Uno	 de	 los	 operadores	 que	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa	 del	 presidium	 me
contestó,	con	una	sonrisa	embarazosa,	como	si	se	sintiera	incómodo	por	esas
cámaras	de	balones	de	fútbol:

—Las	utilizamos	para	tomar	pruebas	de	aire.

—¿Dónde?



—En	 todas	 partes…	 En	 Prípyat,	 en	 Chernóbil	 y	 en	 toda	 la	 zona	 de
exclusión	de	treinta	kilómetros	de	radio…

—¿O	 sea	 que	 se	 utilizan	 en	 lugar	 de	 las	 «cámaras	 de	 Turquín»?	 (La
llamada	«cámara	de	Turquín»	es	una	especie	de	acordeón	de	plástico	con	una
válvula	que,	cuando	se	extiende	y	se	abre	la	válvula,	se	introduce	en	el	interior
una	porción	de	aire	o	gas	para	su	análisis).	El	operador	se	echó	a	reír:

—Las	cámaras	de	los	balones	las	utilizamos	por	penuria.	¿Dónde	vamos	a
conseguir	«cámaras	de	Turquín»?	Sin	embargo,	de	estas	cámaras	hay	de	sobra.

—¿Cómo	las	llenan?	¿Se	valen	de	un	fuelle?

—Unas	 veces	 nos	 valemos	 de	 fuelle	 y	 otras	 de	 la	 boca.	 No	 podemos
conseguir	suficientes	fuelles	para	bicicletas.	En	las	condiciones	actuales	se	han
convertido	en	deficitarias.

—Llenándolas	con	la	boca	no	conseguirán	medir	la	radiación	con	exactitud
—dije	yo—.	Al	aspirar	el	aire	la	mitad	de	las	sustancias	radiactivas	se	quedan
en	 los	 pulmones.	 Los	 pulmones	 actúan	 como	 filtros.	 Con	 cada	 aspiración	 y
espiración	en	los	pulmones	se	va	almacenando	radiactividad.

—¿Pero	qué	hacer?	—se	ríe	el	operador—.	Hemos	oído	ya	tantas	cosas	los
primeros	días	que	a	semejantes	bagatelas	no	les	concedemos	importancia.

Me	dirigí	con	Ignatenko	al	despacho	de	al	lado,	que	había	sido	del	primer
secretario	del	Comité	regional	del	PCUS.	A	lo	largo	de	la	habitación	hay	una
mesa	en	forma	de	«U».	Sentados	a	la	mesa	se	encuentran	personas	conocidas	y
desconocidas	para	mí,	 todas	vestidas	con	monos	de	algodón.	En	una	esquina
de	 la	 mesa	 está	 sentado	 Briujánov	 indiferente,	 con	 el	 rostro	 pálido,	 como
empolvado.	Me	doy	cuenta	de	que	también	estaba	así	sentado	a	la	mesa	en	su
época	feliz:	cierto	distanciamiento,	indiferencia,	como	si	no	tuviera	nada	que
ver	con	lo	que	sucedía.

«¡Es	 un	 calzonazos!»	 —recordé	 en	 ese	 momento	 la	 característica
maximalista	que	había	hecho	de	Briujánov	hacía	ya	tiempo	Kizima—.	«Nunca
consigues	de	él	una	decisión	concreta».

En	la	mesa	hay	varias	fotografías	del	reactor	destruido	 tomadas	desde	un
helicóptero,	 así	 como	 el	 plano	general	 de	 la	 zona	 industrial	 y	 otros	 papeles.
Ignatenko	y	yo	observamos	la	fotografía	mejor	lograda.	Briujánov	señaló	con
el	dedo	un	rectángulo	negro	de	 forma	 irregular	en	el	 suelo	de	 la	sala	central
cubierto	de	escombros.

—Es	 la	 piscina	 de	 desactivación	 del	 combustible	 ya	 utilizado	 —dijo
Briujánov—.	Está	repleta	de	contenedores.	En	la	piscina,	con	toda	seguridad,
no	hay	agua,	se	ha	evaporado.	Los	contenedores	serán	destruidos	por	el	calor
residual	del	reactor.



—¿Cuántos	contenedores	hay?	—pregunté	yo.

—La	piscina	está	llena,	habrá	unos	quinientos…

—¿Y	cómo	piensas	sacarlos?	—dijo	Ignatenko.

—Los	enterraremos	junto	con	el	reactor.

Entró	 un	 general	 de	 edad	madura,	 alto,	 esbelto,	 en	 uniforme	 de	 gala.	 Se
dirigió	a	todos:

—¿Quién	me	 puede	 orientar,	 camaradas?	—preguntó—.	Dirijo	 un	 grupo
de	 dosimetristas	 del	 ejército.	 No	 conseguimos	 establecer	 contacto	 con	 la
dirección	de	la	construcción	de	la	central,	ni	con	el	equipo	de	explotación.	No
sabemos	dónde	ni	qué	medir.	No	conocemos	sus	construcciones,	los	accesos	a
las	 zonas	 de	 radiación	 peligrosa.	 Es	 necesario	 que	 alguien	 coordine	 nuestro
trabajo.

Ignatenko	dijo:

—Trabajen	junto	con	Kaplún.	Es	el	jefe	de	los	servicios	dosimétricos	de	la
central.	 Conoce	 todo.	 Y	 los	 problemas	 que	 les	 surjan	 plantéenlos	 en	 las
reuniones	 de	 la	 Comisión	 gubernamental.	 ¿Por	 lo	 visto	 lleva	 poco	 tiempo
aquí?

—Acabamos	de	llegar.

—Actúen	como	le	he	dicho.

El	general	se	fue.

El	 tiempo	pasaba.	Yo	necesitaba	un	coche	para	 ir	a	Prípyat	y	a	 la	central
destruida.	Le	pedí	ayuda	a	Ignatenko.

—Es	 una	 cuestión	 complicada	 —dijo	 Ignatenko—.	 Los	 medios	 de
transporte	 son	 insuficientes.	 Yo	 personalmente	 no	 dispongo	 de	 coche.	 Hay
demasiados	dueños.	Pídeselo	a	Kizima.

Bajé	 a	 la	 planta	 baja,	 a	 la	 oficina	 de	 los	 operadores	 de	 guardia.	 Junto	 al
teléfono	de	emergencia	hacía	guardia	el	subdirector	de	la	Dirección	general	de
construcciones	técnicas	del	Ministerio	de	Energía	de	la	URSS,	V.	I.	Pávlov.

—¿Tienes	coche?	—le	pregunté—.	Necesito	ir	a	ver	a	Kizima.

—Desgraciadamente	no	tengo.	Aquí	cada	uno	tiene	su	vehículo.	De	dónde,
qué	 y	 cómo	 es	 imposible	 saberlo.	 Sadovski	 se	 fue	 a	 alguna	 parte	 en	 su
«Zhigulí».

—Bueno,	me	iré	a	pie.	Saludos…

Salí	a	la	calle.



El	 sol	 calentaba.	 Del	 asfalto	 lavado	 con	 sustancias	 de	 desabsorción
ascendían	 evaporaciones	 venenosas	 con	 un	 olor	 dulzón	 y	 nauseabundo.	Me
dirigí	 calle	 arriba.	 Por	 las	mañanas	 los	 pájaros	 habitualmente	 trinan	 entre	 el
verde	follaje	saludando	el	sol.	Ahora	reina	el	silencio.	El	follaje	también	está
como	 adormecido,	 silencioso.	 Ésa	 es	 la	 impresión.	 Todavía	 no	 está	muerto,
pero	tampoco	es	el	mismo,	vibrante,	como	cuando	el	aire	es	puro.	El	verdor	de
las	 hojas	 no	 parece	 natural,	 es	 como	 si	 las	 hubieran	 cubierto	 de	 cerca	 para
conservarlas	y	ellas,	inmóviles,	escucharan	y	olfatearan	el	gas	ionizado	que	las
rodea.	En	el	aire	hay	unos	20	miliroentgens/h.	Pero	los	árboles	todavía	siguen
vivos,	 consiguen	encontrar	 algo	 suyo	en	el	 aire	 contaminado,	necesario	para
vivir.	Los	cerezos	y	los	manzanos	están	en	flor.	En	algunos	árboles	se	pueden
distinguir	 los	 capullos.	 Pero	 todo:	 flores,	 capullos,	 almacenan	 radiación.
¿Cómo	escapar	de	ella?	Está	en	todas	partes.

Junto	a	 la	cerca	de	una	casa	abandonada,	una	 joven	de	unos	veinte	años,
vestida	con	un	mono	de	algodón	blanco,	corta	ramas	de	un	cerezo.	Ya	tiene	un
gran	ramo.

—¿De	dónde	es?	—le	pregunté.

—Soy	 de	 Eisk.	 Vine	 a	 ayudar	 a	 la	 gente	 de	 Chernóbil.	 ¿Por	 qué	 me
pregunta?

—No,	 por	 nada.	 Aquí	 hay	 muchos	 jóvenes.	 Apuestos	 soldados	 para
escoger.

La	chica	se	echó	a	reír.

—No	necesito	a	sus	galanes…	He	venido	a	ayudar	—y	sumergió	el	rostro
en	el	ramo.

—Las	flores	están	contaminadas	—dije	yo.

—Déjeme	en	paz	—dijo—,	y	otra	vez	se	puso	a	cortar	ramas.

Yo	también	corté	varias	ramas	repletas	de	blancas	flores	y	me	dirigí	con	el
ramo	a	ver	a	Kizima.

Di	la	vuelta	a	la	izquierda	por	un	callejón.	Había	mucho	polvo	en	la	acera.
Una	hormigonera	pasó	haciendo	ruido	y	levantó	una	nube	de	polvo	radiactivo.
Me	 puse	 la	 mascarilla	 y	 me	 encasqueté	 mejor	 el	 gorro.	 De	 ese	 polvo	 se
desprenden	entre	10	y	30	roentgens/h.

La	 Dirección	 de	 la	 construcción	 de	 la	 central	 nuclear	 de	 Chernóbil	 (es
todavía	 su	 antigua	 denominación),	 hoy	 ya	 brevemente	 llamada	 puesto	 de
mando	 de	 Kizima,	 se	 encontraba	 en	 el	 edificio	 de	 la	 escuela	 técnico-
profesional.	 A	 la	 entrada	 y	 por	 todas	 partes	 estaba	 lleno	 de	 gente.	 Unos
estaban	de	pie,	otros	 sentados	en	 los	bancos,	 andaban	de	aquí	para	allá,	 con
motivo	o	 sin	 él.	Los	 coches	que	 llegan	y	 se	 van,	 levantan	permanentemente



nubes	 de	 polvo	 radiactivo.	 El	 cielo	 está	 azul,	 el	 sol	 abrasa,	 no	 hay	 viento,
silencio	y	quietud.	La	mayoría	lleva	las	mascarillas	respiratorias	colgando	del
cuello.	Algunos	se	las	ponen	cuando	se	levanta	el	polvo.	A	unos	treinta	metros
de	 la	 escuela,	 en	 el	 patio,	 hay	 vehículos	 abandonados:	 hormigoneras,
transportadores	de	hormigón,	etc.	En	realidad	no	están	estropeados,	pero	están
contaminados	de	radiación	hasta	tal	punto	que	trabajando	en	ellos	a	veces	se
puede	recibir	una	dosis	de	radiación	superior	que	de	la	atmósfera	circundante.

La	radiación	en	las	cabinas	alcanza	los	10	roentgens/h.	La	pérdida	de	estos
vehículos,	debido	a	la	contaminación,	es	ahora	en	Prípyat	un	grave	problema.

No	lejos	de	la	entrada	a	la	escuela	técnico-profesional	hay	dos	transportes
blindados	y	varios	 coches	de	 la	marca	«Moskvich»,	 «Zhigulí»,	 «UAZ»,	 etc.
Sus	conductores	dormitan	en	el	interior	o	fuman	junto	a	su	vehículo.

Se	acerca	un	dosimetrista	con	el	dosímetro	en	el	pecho.	Va	midiendo	con
una	larga	varilla	medidora	la	contaminación	del	polvo.	Junto	a	la	entrada	de	la
escuela	hay	un	enorme	tilo.	No	se	oyen	los	pájaros.	Bajo	los	rayos	de	un	sol
ardiente,	zumba	una	mosca	grande	de	color	azul.	No	ha	desaparecido	todo	lo
vivo.	 Hay	 moscas,	 no	 sólo	 grandes	 y	 azules,	 sino	 también	 las	 corrientes
domésticas.	 Hay	 muchas	 moscas	 dentro	 del	 edificio.	 Por	 el	 olor	 se	 hace
evidente	que	los	retretes	funcionan	mal.	En	el	recibidor,	junto	a	la	entrada,	un
dosimetrista	mide	 la	 radiación	 en	 la	 ropa	—un	mono	 verde	 oscuro—	de	 un
obrero.	 El	 obrero	 tiene	 el	 rostro	 de	 un	 tono	 marrón	 oscuro	 (el	 bronceado
nuclear)	y	está	muy	excitado.

—¿Dónde	 has	 estado?	 —le	 pregunta	 el	 dosimetrista	 acercándole	 el
dosímetro	al	tiroides.

—Junto	al	derrumbe…	También	en	el	pasillo	transportador…

—No	te	acerques	más	allí…	Ya	tienes	suficiente…

—¿Cuánto	he	cogido?	—oí	que	preguntaba	el	obrero.

—Te	digo	que	no	vayas	más	allí	—le	contestó	el	dosimetrista	y	se	alejó.

Yo	le	pedí	que	midiera	la	radiación	del	ramo	de	flores.

—20	roentgens/h.	Tírelo	lo	más	lejos	posible.

Salí	 a	 la	 calle	y	 tiré	 el	 ramo	al	patio	 en	 el	que	 se	hallaban	 los	vehículos
radiactivos.

Regresé	 y	 me	 asomé	 a	 dos	 o	 tres	 habitaciones.	 Tirados	 en	 el	 suelo
descansaban,	después	de	haber	recibido	altas	dosis	de	contaminación,	obreros
vestidos	con	monos	azules	y	verdes.	En	una	de	las	habitaciones	un	muchacho
joven	se	ha	incorporado	apoyándose	en	un	codo	y	le	dice	a	otro:

—Te	 sientes	 como	 si	 te	 hubieran	 dado	 una	 paliza	 con	 cadenas,	 tal	 es	 el



cansancio.	Y	un	sueño	terrible,	pero	no	logro	dormirme.

—Yo	estoy	igual	—le	contesta	su	compañero—.	Así	se	dejan	sentir	los	25
roentgens	de	contaminación.

Voy	 a	 ver	 a	 Kizima.	 En	 el	 recibidor,	 el	 empleado	 de	 guardia	 atiende	 el
teléfono.	Habla	con	la	ciudad	de	Vuíshgorod.	Comprendí	que	hablaba	con	el
encargado	de	la	empresa	Yuzhnoatomenergostroy,	A.	D.	Yakovenko.

—¡Hace	falta	gente	para	sustituir	a	los	contaminados!	—grita	el	empleado
de	 guardia—.	 ¡Hacen	 falta	 chóferes!	 Aquí	 a	 mi	 lado	 está	 el	 jefe	 de	 la
brigada…	Le	paso	el	auricular…	¿Que	no	hace	falta?…	Pero	si	todos	los	que
tenemos	ya	están	contaminados…

Del	 despacho	 de	 Kizima	 salen	 varias	 personas.	 Todos	 muy	 animados.
Entro.	 Kizima	 está	 solo.	 Abre	 una	 lata	 de	 zumo	 de	 mango.	 Tiene	 en	 las
mejillas	fibras	del	material	del	respirador	de	Petrianov	tipo	«pétalo».

—¡Hola,	Vasili	Trofímovich!

—¡Ah,	 saludos	 a	 los	moscovitas!	—contesta	 sin	 alegría.	 En	 sus	 saludos
siempre	hay	gato	encerrado.	No	sólo	ahora.

Siempre	ha	sido	así	desde	que	le	conozco.	En	el	trabajo	las	personas,	sea
quien	sea,	le	interesan	ante	todo	en	el	plano	laboral.	Sin	disgregaciones	líricas
me	explica	señalando	la	lata	de	zumo:	«El	zumo	que	más	vitaminas	tiene,	todo
un	complejo	vitamínico.	Ayuda	contra	la	radiación,	restablece	las	fuerzas».	—
Bebe	con	avidez	el	zumo	de	mango—.

—Ya	ves	—dice—,	trabajo	de	contramaestre…

Suena	el	teléfono.	Kizima	levanta	el	auricular.

—¡Sí,	 soy	yo,	Kizima!	Le	escucho,	Anatoli	 Ivánovich…	¡Es	el	ministro!
—me	dice	en	voz	baja	tapando	con	la	mano	el	aparato—.	Sí,	sí,	escucho.	¿Que
coja	 un	 lápiz	 y	 una	 hoja	 de	 papel?	 Ya	 lo	 tengo.	 Dibujo	 una	 línea	 con	 una
inclinación	 de	 45°,	 ya	 está…	 Ahora	 una	 vertical…	 Ya	 está…	 Ahora	 una
horizontal.	Hecha…	Resultó	un	triángulo	rectangular.	¿Eso	es	todo?	—Siguió
escuchando	 al	 ministro	 todavía	 algún	 tiempo	 y	 luego	 colgó	 el	 teléfono—.
Entiendes,	 trabajo	 como	 contramaestre.	 El	 ministro	 Mayorets	 hace	 de
contramaestre	 principal	 y	 el	 camarada	Siláev,	 vicepresidente	 del	Consejo	 de
Ministros	de	la	URSS,	de	jefe	de	la	construcción.	Un	completo	desbarajuste.
Si	 no	 entienden	 un	 comino	 en	 la	 construcción.	 Ahí	 tienes,	 una	 llamada	 del
ministro.	 Me	 comunicó	 por	 teléfono	 un	 dibujo,	 un	 triángulo…	 —Kizima
volvió	 la	 hoja	 hacia	 mi	 lado—.	 Me	 obligó	 a	 representar	 en	 el	 papel	 el
derrumbe	junto	al	energobloque.	Me	dijo	que	le	echáramos	a	ese	derrumbe	la
mezcla	 de	 cemento.	 Como	 si	 yo	 fuese	 un	 alumno	 de	 primer	 grado	 y	 no
entendiese	 nada.	 Yo	 ese	 derrumbe	 lo	 inspeccioné,	 dándole	 la	 vuelta	 a	 pie,



todavía	 el	 26	 de	 abril	 y	 después	 varias	 veces	 más.	 Y	 tenlo	 en	 cuenta,	 sin
dosímetros	ni	mascarilla	respiratoria.	Y	ahora	acabo	de	llegar	de	allí…	Y	me
dicen	 que	 dibuje	 un	 triángulo…	 ¿Lo	 he	 dibujado,	 y	 ahora	 qué?	 Para	 ser
sincero,	 no	 necesito	 ni	 a	 los	ministros	 ni	 a	 los	 vicepresidentes.	 Esto	 es	 una
construcción,	peligrosa,	contaminada	de	radiactividad,	pero	una	construcción.
Y	 yo	 soy	 el	 jefe	 de	 la	 construcción.	 Tengo	 suficiente	 con	 Vélijov	 como
consultante,	los	militares	deben	organizar	la	comandancia	y	velar	por	el	orden.
Hace	falta	gente,	desde	luego.	Mucha	gente	se	fue.	Me	refiero	a	los	empleados
de	 plantilla	 de	 la	 construcción.	 Y	 también	 de	 la	 dirección.	 Se	 fueron	 sin
documentos	 ni	 despido	 más	 de	 tres	 mil	 personas.	 El	 servicio	 dosimétrico
todavía	 no	 ha	 sido	 organizado,	 faltan	 radiómetros	 y	 dosimetristas.	 Los
dosímetros	ópticos	que	tenemos,	en	su	mayoría	no	funcionan.	Envío	a	la	zona
peligrosa	a	veinticinco	personas	con	un	solo	dosímetro,	que	además	funciona
mal.	Pero	incluso	con	un	dosímetro	estropeado	consigo	un	efecto	mágico.	La
gente	confía	en	ese	aparato	de	hierro.	Sin	él	se	niegan	a	ir	a	la	contaminación.
Tú	 tienes	 un	 dosímetro,	 dámelo.	 Con	 él	 podré	 enviar	 a	 otras	 veinticinco
personas.

—Cuando	me	vaya	de	Prípyat	 te	 lo	daré	—le	prometí	 a	Kizima—.	¿Has
enviado	a	recoger	los	dosímetros	que	me	prometieron	en	la	Defensa	civil	del
país?	Mil	 quinientos	 dosímetros	 ya	 son	una	 salida.	El	 servicio	 organízalo	 tú
mismo.	 No	 esperes	 ayuda…	 Pídele	 a	 la	 dirección	 un	 buen	 dosimetrista
experimentado.

—Habrá	que	hacerlo	así…

Entró	 el	 contramaestre	 que	 dirigía	 los	 trabajos	 de	 abastecimiento,	 con
cemento	seco,	al	sector	donde	se	preparaba	la	solución	de	cemento	que	sería
bombeada	por	una	tubería	hasta	el	derrumbe.

—Vasili	Trofímovich	—se	dirigió	a	Kizima—.	Son	necesarios	conductores
de	vehículos	para	sustituir	a	los	que	ya	no	pueden	seguir	trabajando.	Estamos
quemando	a	la	gente.	Este	turno	ya	absorbió	toda	la	norma	de	radiación.	Casi
todos	dan	ya	25	rems	o	más.	Se	sienten	mal.

—¿Y	 Yakovenko?	 —pregunté	 yo—.	 Tres	 días	 atrás,	 su	 empleado	 de
guardia	 telefoneó	 a	 Moscú	 y	 se	 quejó	 de	 que	 no	 podían	 controlar	 a	 los
chóferes	enviados,	dijo	que	holgazaneaban,	bebían	vodka,	que	no	había	dónde
instalarlos	ni	qué	darles	de	comer.

¡Pero	por	qué	miente!	¡Yo	necesito	gente	con	urgencia!

—¡Me	 comunicaré	 ahora	 mismo	 con	 Moscú	 y	 les	 pediré	 que	 envíen
chóferes	con	urgencia!

El	contramaestre	salió.



—Me	arde	el	pecho,	tengo	tos	y	me	duele	la	cabeza	—dijo	Kizima—.	Así
todo	el	tiempo.

—¿Por	qué	no	colocas	pantallas	de	plomo	en	las	ventanas	y	en	las	cabinas
de	los	vehículos?	Eso	disminuye	la	radiación.

—El	plomo	es	maligno	—dice	en	tono	seguro	Kizima—.	Asusta	a	la	gente
y	retiene	los	trabajos.	Ya	me	he	convencido	de	ello.	No	hace	falta	el	plomo…

Suena	el	teléfono	y	Kizima	levanta	el	auricular.

—Ya…,	 ya…	 ¿Y	 qué	 dice	Vélijov?	 ¿Está	 pensando?	Que	 piense.	Dejen
por	el	momento	de	suministrar	cemento	al	derrumbe.	—Colgó	el	 teléfono—.
Han	empezado	a	dispararse	«geisers»	de	cemento	 líquido.	Cuando	el	 líquido
cae	sobre	el	combustible	que	hay	en	el	derrumbe,	por	lo	visto	se	inicia,	o	una
aceleración	de	los	átomos,	o	simplemente	sube	la	temperatura	del	combustible
y	empeora	considerablemente	el	nivel	radiactivo.

Llaman	a	 la	 puerta.	Entra	un	general	mayor	 joven	y	 con	 él	 tres	 oficiales
más:	un	coronel	y	dos	tenientes	coroneles.

—General	 mayor	 Smirnov	 —se	 presentó	 el	 joven	 general—.	 Me	 han
aconsejado	que	me	dirija	a	usted	para	pedirles	ayuda.

—Siéntese,	por	favor	—dijo	Kizima—.	Le	escucho.

—Nuestra	unidad	ha	 llegado	para	vigilar	 el	 estanque	de	 refrigeración.	El
agua	en	el	estanque	está	altamente	contaminada:	seis	curios	por	litro.

—Como	en	el	primer	circuito	cuando	funciona	el	reactor	—dijo	Kizima—.
Los	bomberos	han	bombeado	al	estanque	el	agua	con	combustible	que	había
en	la	zona	no	contaminada	de	la	central.

—Pues	para	que	no	haya	actos	de	sabotaje	—continuó	el	general—,	porque
podrían	hacer	explotar	el	dique	y	toda	el	agua	contaminada	iría	a	parar	a	 los
ríos	Prípyat	 y	Dniéper…,	quiero	 colocar	 a	 lo	 largo	de	 todo	 el	 perímetro	 del
dique	 puestos	 de	 guardia,	 pero	 son	 necesarios	 algún	 tipo	 de	 refugios	 que
defiendan	a	los	centinelas	de	la	radiación.

—Propongo	puestos	de	venta	 ambulante	—dijo	Kizima—.	Tenemos	aquí
unos	 de	 hormigón	 armado	 de	 dos	 metros	 de	 largo	 cada	 uno.	 Pueden	 ser
instalados	al	 revés,	con	cierto	ángulo	 respecto	uno	del	otro,	para	que	 resulte
una	especie	de	puerta	para	salir	y	ya	tiene	lista	una	garita.	¿Doy	la	orden?

—¡Dela!	—se	alegró	el	general.

Kizima	telefoneó	y	dio	la	orden.	Los	militares	se	fueron.

Yo,	 a	mi	 vez,	me	 comuniqué	 con	Moscú.	 Pedí	 que	 fueran	 enviados	 con
urgencia	 chóferes	 para	 sustituir	 a	 los	 contaminados.	Hablé	 de	 lo	mismo	 con



Yakovenko.	Prometió	que	a	la	mañana	siguiente	llegarían	veinticinco	chóferes
en	sustitución	de	los	afectados.

—Necesitaría,	Vasili	Trofímovich	—dije—,	ir	a	la	planta	averiada.	¿Puedes
darme	un	coche	para	un	par	de	horas?

—Con	 los	 coches	 las	 cosas	 andan	muy	mal…	Los	 chóferes	 enviados	 de
otras	construcciones	de	centrales	nucleares,	en	cuanto	reciben	la	dosis	máxima
permitida,	 se	 van	 sin	 avisar	 y	 sin	 esperar	 a	 ser	 sustituidos,	 llevándose	 los
vehículos	y	en	sus	ruedas	la	contaminación	radiactiva.

—Ayer	en	Moscú	fue	dada	la	orden	para	un	nuevo	y	complementario	envío
de	coches	ligeros.	Hoy,	cuando	regrese	de	Prípyat,	lo	comprobaré.	¿Me	das	un
coche?

—Uno	de	los	jefes	se	ha	ido	por	un	día	a	Kíev.	Coge	su	«Niva».	Pídele	a
los	dosimetristas	un	radiómetro.	Por	un	par	de	horas	te	lo	prestarán.	—Kizima
me	dio	el	número	de	la	matrícula	del	coche—.	El	chófer	se	llama	Volodia.

—¿No	es	asustadizo?

—Es	un	chico	decidido.	Acaba	de	hacer	el	servicio	militar.

Abandoné	 el	 despacho	 de	Kizima.	Me	presenté	 a	 los	 dosimetristas	 y	me
dieron	un	dosímetro	para	un	par	de	horas.	Comprobé	y	cargué	mi	dosímetro
óptico	DKP-50.	 Por	 fortuna,	 Volodia	 tenía	 un	 pase	 especial	 a	 Prípyat.	 Diez
minutos	más	 tarde	ya	circulábamos	por	 la	 carretera	 en	dirección	a	 la	 central
nuclear	de	Chernóbil.	En	la	década	de	los	setenta	recorrí	esa	carretera	cientos
de	veces	y	también	más	tarde,	cuando	ya	trabajaba	en	Moscú	y	venía	aquí	en
comisión	 de	 servicio.	 Los	 dieciocho	 kilómetros	 de	 asfalto,	 sólo	 aquí,	 en	 el
trayecto	que	va	desde	Chernóbil	hasta	Prípyat,	están	cubiertos	por	ambos	lados
de	 la	carretera	con	franjas	de	hormigón	color	de	rosa	de	un	metro	de	ancho.
Son	 franjas	 protectoras	 para	 que	 el	 asfalto	 no	 se	 quiebre.	 Entonces	 nos
alegrábamos	 de	 ser	 los	 únicos	 que	 teníamos	 una	 carretera	 así,	 porque
tendríamos	que	gastar	menos	en	reparaciones.	Pero	ahora…

—¿Y	 si	 se	 para	 el	 motor	 junto	 a	 la	 planta	 n.º	 4?	 —me	 preguntó	 con
intención	Volodia—.	Ya	nos	ha	sucedido	algo	así,	pero	en	Prípyat…	Allí	no
quema	tanto…

—¿Hace	poco	que	has	regresado	del	ejército?	—le	pregunté	yo.

—Hará	medio	año	—contestó	Volodia.

—Entonces	no	hay	de	que	asustarse	—dije	yo—.	Si	se	para	lo	pondrás	en
marcha…	¿Qué	especialidad	tuviste	en	el	ejército?

—Llevaba	 al	 comandante	 del	 batallón	 en	 un	 «UAZ469»…	 Ahí	 está	 el
puesto	de	control	dosimétrico.	Son	soldados	de	unidades	químicas,	mire	—me



llamó	la	atención	Volodia.

Al	borde	de	la	carretera	había	un	camión-cisterna	grande,	color	verde,	con
diversas	instalaciones:	bombas,	instrumentos,	mangueras…

Del	lado	de	Prípyat	se	acercó	un	«Moskvich»	y	lo	pararon,	le	midieron	la
radiación	en	las	ruedas,	la	parte	baja,	el	techo.	A	los	pasajeros	y	al	conductor
les	 hicieron	 bajar.	 Se	 pusieron	 a	 lavar	 el	 coche	 con	 una	 solución
desabsorbente.	Los	 soldados	 llevaban	mascarillas	 respiratorias	y	unos	gorros
de	 tela	 que	 les	 cubrían	 de	 forma	muy	 ajustada	 la	 cabeza,	 las	 orejas	 y	 caían
como	una	mantilla	sobre	sus	hombros.

Uno	 de	 los	 soldados	 con	 un	 dosímetro	 en	 el	 pecho	 y	 una	 larga	 varilla
medidora	nos	hizo	una	señal.	Nos	detuvimos.	Comprobó	el	pase	que	Volodia
había	pegado	en	el	cristal	delantero	del	coche.	Todo	estaba	en	orden.	Olfateó
con	el	dosímetro	nuestro	«Niva».

—Pueden	 proseguir	—dijo	 el	 soldado—.	 Pero	 tengan	 en	 cuenta	 que	 allí
contaminarán	 el	 coche.	 Ese	 «Moskvich»	 señala	 3	 roentgens/h.	 Y	 no	 se
consigue	limpiarlo.	¿No	les	da	lástima	del	coche?

—Tenemos	radiómetro	—enseñé	el	aparato—,	tendremos	cuidado.

El	soldado	me	miró	atentamente	con	sus	azules	ojos	e	hizo	un	movimiento
impreciso	con	la	cabeza,	como	diciendo,	a	mí,	tío,	no	me	engañas.	Luego	cerró
con	fuerza	la	portezuela	y	nos	hizo	una	señal	de	permiso	con	la	mano.	Volodia
aceleró.	El	«Niva»	volaba	mientras	yo	observaba	la	franja	de	hormigón	color
de	rosa	en	la	carretera.	Nuestra	alegría	de	entonces,	cuando	cubrieron	con	esas
franjas	 protectoras	 la	 carretera	 y	 pensábamos	 que	 no	 habría	 necesidad	 de
repararla,	 resultó	 inútil.	 Ahora	 todo	 estaba	 sucio,	 muy	 contaminado:	 y	 el
asfalto	y	la	franja	de	hormigón.	Todo.	¿Por	qué?…

Bajé	el	cristal	y	saqué	fuera	el	dosímetro.	Resultaba	interesante	comprobar
cómo	 iba	subiendo	 la	 radiación	a	medida	que	nos	aproximábamos	a	Prípyat.
Delante	y	hacia	la	derecha,	entre	la	vegetación	que	desaparecía	en	la	lejanía,
se	 divisaba	 muy	 bien	 el	 blanco	 complejo,	 envuelto	 en	 los	 rayos	 solares	 de
mayo,	 de	 la	 central	 nuclear	 de	 Chernóbil,	 una	 filigrana	 de	 postes	 de	 la	 red
distribuidora	de	330	y	750	voltios.

Ya	 sabía	 que,	 a	 la	 red	 distribuidora	 750,	 la	 explosión	 había	 lanzado
pedazos	de	combustible	y	existía	allí	un	nivel	muy	alto	de	radiación.

A	 la	 vista	 de	 todo	 aquello,	 el	 aspecto	 terrible	 que	 tenía	 el	 negro
hundimiento	de	la	planta	n.º	4	producía	dolor	en	el	alma.

La	 aguja	 del	 radiómetro	 primero	 indicó	 100	 miliroentgens/h	 y	 después
empezó	a	subir	constantemente:	200,	300,	500	miliroentgens/h.	Y	de	repente
un	 brusco	 movimiento	 fuera	 de	 la	 escala.	 Cambié	 los	 diapasones.	 20



roentgens/h.	¿Qué	significa?	Lo	más	probable	es	que	se	trate	de	un	vientecillo
radiactivo	 proveniente	 del	 bloque	 averiado.	 Dos	 kilómetros	más	 adelante	 la
aguja	comenzó	a	descender,	pero	esta	vez	hasta	700	miliroentgens/h.

A	 lo	 lejos	 apareció	 un	 letrero	 bien	 conocido	 para	 mí:	 «Central	 nuclear
“Lenin”	de	Chernóbil»	con	una	antorcha	de	hormigón.	Más	adelante	una	serial
de	hormigón:	«Prípyat,	1970».

De	modo	que	vuelta	a	la	derecha,	pasando	por	delante	de	la	dirección	de	la
construcción	y	de	la	fábrica	de	cemento,	hacia	la	planta.	Derecho,	y	un	poco	a
la	izquierda,	por	donde	indica	una	flecha	de	hormigón,	el	viaducto	sobre	la	vía
férrea.	A	su	 izquierda,	 la	estación	Yánov	y	 la	ciudad	de	Prípyat,	donde	hace
todavía	muy	poco	vivían	cincuenta	mil	personas.	Y	ahora…

—Volodia,	 vamos	 primero	 a	 Prípyat	—le	 pedí	 yo—.	Volodia	 torció	 a	 la
izquierda,	 aceleró	 y	muy	 pronto	 estábamos	 ya	 en	 el	 viaducto.	 Ante	 nuestra
vista	apareció	la	blanca	ciudad	bañada	en	los	rayos	del	sol.	En	el	viaducto	la
aguja	del	 radiómetro	volvió	a	desviarse	hacia	 la	derecha.	Empecé	a	cambiar
los	diapasones.

—Atraviesa	 este	 lugar	 de	 prisa	—le	 dije	 a	 Volodia—.	 Por	 aquí	 pasó	 la
nube	radiactiva	de	la	explosión.	Soltó	mucha	radiación	aquí…	Rápido…

Atravesamos	a	gran	velocidad	 la	parte	alta	del	viaducto	y	entramos	en	 la
ciudad	 muerta.	 Enseguida	 observé	 y	 me	 causó	 dolor	 ver	 los	 cadáveres	 de
perros	y	gatos	por	todas	partes:	en	los	caminos,	en	los	patios	de	las	casas,	en
los	 jardines.	 Cuerpos	 blancos,	 pardos,	 negros,	 con	 manchas	 de	 animales
sacrificados.

Una	 ciudad	 vacía,	 abandonada	 y	 esas	 macabras	 huellas	 de	 abandono	 y
desgracia	irreversible.	Pensé	involuntariamente:	«¿Por	qué	no	los	retiran?	Esto
es…».

—Entra	por	 la	 calle	Lenin	—le	pedí	 a	Volodia—,	desde	esa	calle	 resulta
más	fácil	llegar	a	la	casa	en	la	que	yo	viví	cuando	trabajaba	aquí.

Todavía	recordaba	el	número	9	de	la	casa.

En	medio	 de	 la	 calle	 Lenin	 hay	 un	 paseo,	 unos	 álamos	 todavía	 jóvenes,
pero	altos,	a	los	lados	del	paseo	hay	bancos	y	arbustos.	Al	final	de	la	calle	se
ve	 la	 sólida	 construcción	 del	 edificio	 del	 Comité	 urbano	 del	 PCUS;	 a	 su
derecha,	el	hotel	«Prípyat»	de	diez	plantas;	más	a	la	derecha,	el	embarcadero
del	 río	 Prípyat.	 Y	 luego	 el	 restaurante	 y	 el	 camino	 que	 lleva	 al	 hotel
«Golondrina»,	en	el	que	paraban	los	altos	cargos.

La	 ciudad	 tenía	 un	 aspecto	 extraño.	 Como	 si	 fuera	 una	 mañana	 muy
temprano.	Sólo	que	había	mucha	luz	y	el	sol	estaba	en	el	cenit.	Pero	todos	en
ella	duermen	un	 sueño	eterno.	La	 ropa	 tendida	 en	 los	balcones.	Los	 reflejos



del	 sol	 en	 los	 cristales,	 hay	una	ventana	abierta	y,	 como	una	 lengua	muerta,
asoma	por	ella	la	cortina	y	se	ven	flores	secas	en	el	alféizar…

—Alto,	 Volodia,	 tuerce	 a	 la	 derecha.	 Baja	 la	 velocidad.	 La	 aguja	 del
radiómetro	se	«arrastraba»	de	un	lado	a	otro	marcando	desde	1	roentgen	hasta
700	miliroentgens/h.

—Vete	despacio	—le	pedí—.	Ahí	está	mi	casa…	Aquí	viví,	en	la	primera
planta.	 Cómo	 ha	 crecido	 el	 serbal.	 Está	 todo	 plagado	 de	 flores	 radiactivas.
Cuando	yo	vivía	aquí	el	serbal	todavía	no	llegaba	a	la	primera	planta	y	ahora
llega	hasta	la	tercera.

Todo	está	vacío.	Las	ventanas	con	las	cortinas	corridas.	Pero	se	intuye	que
tras	esas	cortinas	no	hay	nadie.	Están	tristemente	quietas.	En	los	balcones	hay
bicicletas,	 cajones,	 un	 frigorífico	 viejo,	 unos	 esquís…	 Todo	 vacío,	 cerrado,
muerto…

En	 el	 estrecho	 camino	 de	 hormigón	 del	 patio	 interior	 hay	 atravesado	 el
cadáver	de	un	perro,	un	dogo	enorme	y	negro	con	manchas	blancas.

—Detente	junto	al	cadáver,	quiero	comprobar	cuánta	radiación	absorbió	su
pelo.

Volodia	se	detuvo	con	las	ruedas	delanteras	sobre	un	macizo	de	flores.	El
verdor	 de	 las	 plantas	 se	 había	 oscurecido	 debido	 a	 la	 radiación,	 las	 flores
estaban	marchitas.	La	radiación	en	el	asfalto	y	el	hormigón	de	la	calle	era	de
60	roentgens/h.

—¡Mire,	mire!	—exclamó	Volodia	 señalando	con	 la	mano	un	edificio	de
tres	plantas	de	la	escuela	con	enormes	ventanales	en	la	sala	deportiva—.	Allí
estudiaba	mi	hijo.	Recuerdo	la	fiesta,	la	sala	de	actos,	los	alegres	rostros	de	los
alumnos	y	de	los	maestros…

Por	un	callejón,	junto	a	la	escuela,	pegados	a	los	muros	de	un	edificio	largo
de	cinco	plantas,	corrían	en	nuestra	dirección	dos	cerdos	grandes	y	flacos.	Se
acercaron	chillando	al	coche	y	aturdidos	golpeaban	con	sus	hocicos	las	medas
y	 el	 radiador.	 Nos	 miraban	 con	 sus	 ojillos	 rojos	 asustados	 y	 levantaban	 el
hocico	 como	 pidiendo	 algo.	 Sus	 movimientos	 no	 eran	 coordinados,	 se
tambaleaban.	Acerqué	el	radiómetro	al	costado	de	uno	de	los	cerdos	y	señaló
50	 roentgens	 por	 hora;	 después	 lo	 acerqué	 al	 cadáver	 del	 perro	 y	 dio	 110
roentgens/h.	 El	 cerdo	 intentó	 agarrar	 con	 los	 dientes	 el	 aparato,	 pero	 tuve
tiempo	de	retirarlo.

Entonces	 los	 cerdos	 radiactivos,	 hambrientos,	 se	 pusieron	 a	 devorar	 al
perro.	Arrancaban	con	bastante	facilidad	grandes	trozos	de	carne	ya	putrefacta,
zarandeando	el	cadáver	por	el	asfalto	de	un	lado	a	otro.	Del	cadáver	del	perro
salió	un	enjambre	de	moscas	azules.



—¡Repugnantes	moscas,	no	puede	con	ellas	ninguna	radiación!	Da	marcha
atrás,	Volodia.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Volodia.

—Al	viaducto	y	de	allí	a	la	planta	destruida.

—¿Y	 si	 se	 para	 el	 motor?	—preguntó	 de	 nuevo	 Volodia,	 sonriendo	 con
picardía.

—Si	se	para	lo	vuelves	a	poner	en	marcha	—le	contesté	yo	siguiéndole	el
juego—.	Vamos.

Al	salir	a	la	calle	Lenin	Volodia	me	preguntó:

—¿Vamos	 en	 dirección	 contraria	 o	 cómo?	 Nuestro	 lado	 es	 aquél.
¿Rodeamos	el	jardín?

—No	hace	falta.

—Es	 que	 resulta	 incómodo,	 como	 que	 infringimos	 las	 normas	 de
circulación.

—¿Ves	en	alguna	parte	circulación?

Volodia	 sonrió	 con	 amargura	 y	 nos	 dirigimos	 en	 dirección	 contraria,
pasando	 junto	 a	 los	 cadáveres	 de	 los	 perros	 y	 los	 gatos,	 hacia	 la	 planta
averiada.	El	viaducto	 lo	atravesamos	a	 toda	velocidad.	Otra	vez	 la	aguja	del
radiómetro	se	movió	bruscamente	hacia	arriba	y	luego	cayó.

Circulábamos	 por	 la	 carretera	 vieja	 que	 pasa	 junto	 al	 edificio	 de
administración	 de	 las	 obras	 de	 construcción	 de	 la	 central,	 después	 junto	 al
combinado	de	construcción	de	viviendas	y	junto	al	comedor	«Lisova	Pisnia»	y
las	betoneras.

A	 la	 derecha	 apareció	 el	 terrible	 cuadro	 de	 la	 planta	 destruida.	 Toda	 la
destrucción	 y	 el	 hundimiento	 tenían	 color	 negro	 debido	 al	 fuego.	 Sobre	 el
suelo	de	lo	que	fuera	la	sala	central	en	la	que	se	hallaba	el	reactor,	manaban
unos	flujos	de	gas	ascendente	ionizado.	Resultaba	extraño	y	siniestro	ver	entre
toda	esa	destrucción	brillar	al	sol	 los	cilindros	separadores	arrancados	de	sus
soportes	y	desplazados…

Hasta	la	planta	había	unos	cuatrocientos	metros.

—Conecta	 la	 tracción	 delantera	 —le	 dije	 a	 Volodia—.	 Puede	 que
necesitemos	una	mayor	movilidad.

Volodia	 conectó	 la	 tracción	 delantera	 y	 las	 cuatro	 ruedas	 pasaron	 a	 ser
motrices.	¿Pero	qué	es	esto?

—¡Mira,	 Volodia!	—Dentro	 del	 espacio	 rodeado	 por	 una	 valla,	 junto	 al



bloque	 destruido	 y	 pegados	 al	 derrumbe,	 andaban	 unos	 soldados	 y	 recogían
algo…—.	 Tuerce	 a	 la	 derecha.	 Aquí…	Más	 adelante…	 Dirígete	 a	 la	 parte
trasera	del	almacén	de	residuos	y	detente	junto	a	la	valla.

—Nos	va	a	quemar	—dijo	Volodia	mirándome	 fijamente.	Tiene	el	 rostro
enrojecido,	tenso.	Ambos	llevamos	puestas	las	mascarillas.

—Detente	aquí…	¡Oh!	Si	hay	también	oficiales	y	un	general…

—Un	general	coronel	—me	corrige	Volodia.

—Debe	 de	 ser	 Pikálov…	Recogen	 combustible	 y	 grafito	 con	 las	manos.
Ves,	andan	con	cubos	recogiéndolo.	Y	lo	echan	en	contenedores.	Ahí	están	los
cajones	de	hierro.

Había	grafito	también	tras	la	valla,	junto	a	nuestro	coche.	Abrí	la	puerta	y
acerqué	 el	 radiómetro	 casi	 tocando	 el	 bloque	 de	 grafito.	 2.000	 roentgens/h.
Cerré	la	puerta.	Huele	a	ozono,	a	quemado,	a	polvo	y	algo	más.	Puede	que	sea
a	carne	humana	chamuscada.

Los	soldados	y	los	oficiales,	una	vez	llenos	los	cubos,	se	dirigían	hacia	los
cajones	 metálicos	 de	 los	 contenedores,	 según	 me	 pareció,	 sin	 darse	 mucha
prisa	y	echaban	allí	el	contenido	de	los	cubos.

«Queridos	 míos	 —pensé,	 qué	 terrible	 cosecha	 estáis	 recogiendo…	 La
cosecha	 de	 veinte	 años	 de	 estancamiento…	 ¿Pero	 dónde?	 ¿Dónde	 están	 los
millones	 de	 rublos	 designados	 por	 el	Estado	para	 el	 desarrollo	 de	 la	 técnica
robótica	 y	 los	 manipuladores?	 ¿Dónde?	 ¿Los	 han	 robado?	 ¿Los	 han
despilfarrado?».

Los	 rostros	 de	 los	 soldados	 y	 de	 los	 oficiales	 tienen	 un	 color	 marrón
oscuro,	el	bronceado	nuclear.

Los	meteorólogos	prometen	lluvias	torrenciales	y	para	que	la	radiación	no
sea	 arrastrada	 por	 el	 agua	 al	 subsuelo,	 en	 lugar	 de	 robots,	 que	 no	 tenemos,
trabajan	las	personas.	Más	tarde,	al	enterarse	de	ello,	el	académico	Alexándrov
se	 indignaba:	 «En	Chernóbil	 no	 se	 compadecen	de	 la	 gente.	Todo	 eso	 caerá
luego	sobre	mí…».

Pero	no	se	 indignó	cuando	escogió	para	Ucrania	un	peligroso	 reactor	del
tipo	RBMK…

A	 lo	 lejos	 se	 ven	montones	 de	 arena.	Los	 trabajadores	 del	Ministerio	 de
Transportes	ya	están	cavando	debajo	del	reactor	para	enterrarlo.	Ya	han	hecho
dos	túneles.	Continuarán	tras	ellos	los	mineros.

—Están	 cavando	 para	 la	 «almohada»	 de	 hormigón	 —dijo	 Volodia—.
Dicen	 que	 una	 botella	 de	 vodka	 cuesta	 bajo	 el	 reactor	 ciento	 cincuenta
rublos…	Para	la	desactivación…



—Vámonos	—le	dije	a	Volodia—.	¿Ves	ese	camino	ahí	adelante?	Va	junto
al	canal	de	suministro	de	agua.	Por	él	luego	torcerás	a	la	izquierda.

Junto	a	la	sala	de	máquinas	hay	200	roentgens/h.

En	la	carretera,	a	lo	largo	de	la	red	de	transformadores	electrónicos	y	en	las
proximidades	 de	 la	 estación,	 hay	 coches	 de	 bomberos	 abandonados.	 Conté
diecinueve	vehículos.

Volodia	salió	a	la	carretera.	Pasamos	junto	a	los	postes	de	la	red	eléctrica-
750.	La	 aguja	 del	 radiómetro	 subió	hasta	 los	 400	 roentgens/h.	Está	 claro,	 la
explosión	 lanzó	 hasta	 allí	 el	 combustible.	 Unos	 doscientos	 metros	 más
adelante,	 junto	 a	 los	 postes	 de	 la	 tensión	 eléctrica-330,	 la	 aguja	 desciende
hasta	los	40	roentgens/h.	Y	de	repente…	¡Diablos!	Lo	imprevisto.	La	carretera
está	cortada	por	bloques	de	hormigón	armado.	No	hay	paso.	Y	los	roentgens
corren	como	el	tiempo.	Hacia	la	izquierda	del	asfalto	está	la	línea	férrea.

—A	ver,	Volodia,	muestra	de	lo	que	eres	capaz.	Tuerce	hacia	la	vía	férrea	y
circula	 unos	 cincuenta	 metros	 por	 la	 vía	 hasta	 llegar	 a	 ese	 otro	 camino
asfaltado	que	lleva	al	edificio	administrativo	de	la	planta	n.º	1.	¡Adelante!

El	«Niva»	no	nos	falló.	Y	Volodia	estuvo	a	la	altura	de	las	circunstancias.

Junto	 al	 edificio	 administrativo,	 la	 radiación	 es	 de	 un	 roentgen/h.	 En	 la
explanada,	frente	al	edificio	administrativo,	hay	varios	vehículos	blindados	y
en	medio	de	la	explanada	una	formación	de	soldados.	Un	oficial	se	pasea	ante
la	formación	y	regaña	a	los	soldados	por	incumplir	 las	normas	de	protección
contra	la	radiación:	se	sientan	en	la	tierra,	fuman,	se	desvisten	hasta	la	cintura
para	broncearse,	beben	vodka,	etc.	Ni	el	oficial	ni	los	soldados	llevan	puestas
las	mascarillas	que	les	cuelgan	del	cuello.	«Esa	ignorancia	se	debe	a	la	falta	de
preparación	—pensé	 yo—.	Esos	 jóvenes	 tendrán	 descendencia…	 Incluso	 un
roentgen	por	año	da	un	50	por	100	de	probabilidades	de	mutación…».

—Espérame	 aquí,	 Volodia,	 regreso	 enseguida…	 No	 te	 marches	 que
entonces	no	salgo	de	aquí…

Volodia	sonrió	de	forma	alentadora	y	compasiva…

Cogí	el	radiómetro	y	corrí	al	búnker.	Estaba	limpio,	no	había	ningún	nivel
de	 contaminación.	 Pero	 faltaba	 aire.	 Estaba	 lleno	 de	 gente,	 como	 en	 los
refugios	 durante	 la	 guerra.	 Hay	 mesas,	 camas	 junto	 a	 las	 paredes	 para	 el
descanso	del	personal.	Un	grupo	de	personas	que	descansan	juegan	al	dominó
y	se	oye	el	ruido	de	las	fichas.	Allí	mismo	están	los	dosimetristas	de	guardia,
junto	 a	 los	 teléfonos,	 los	 operadores	 que	 mantienen	 comunicación	 con	 la
dirección	del	 reactor	y	con	 los	estados	de	mando	de	Chernóbil	y	del	Comité
regional	 del	 PCUS.	 En	 la	 pared	 hay	 un	 mapa	 con	 los	 resultados	 de	 las
mediciones	de	la	radiación	en	toda	la	zona	industrial.	Pero	no	lo	necesito.	Yo



mismo	 he	 medido	 la	 radiación…	 Abandoné	 el	 búnker	 y	 subí	 a	 la	 primera
planta	del	edificio	administrativo.	Silencio,	no	hay	nadie.	Por	una	galería	llego
a	la	señal	10	del	desgaseador…	¡Ahora	rápidamente	adelante!	Mi	objetivo	es
el	cuadro	de	mandos	de	la	planta	n.º	4.	Debo	ver	el	 lugar	donde	se	apretó	el
fatídico	 botón	 de	 la	 explosión,	 ver	 a	 qué	 altura	 se	 encasquilló	 la	 aguja
indicadora	de	 la	situación	de	 las	barras	absorbentes,	medir	 la	 radiación	en	el
local	del	 sistema	de	mandos	de	protección	y	 entender	 la	 situación	en	 la	que
trabajaban	los	operadores…

A	 paso	 rápido,	 casi	 corriendo,	 me	 encaminé	 por	 el	 largo	 pasillo	 en
dirección	 a	 la	 planta	 n.º	 4,	 hay	 unos	 seiscientos	 metros	 de	 distancia.	 Más
rápido…

El	radiómetro	indica	1	roentgen/h.	La	aguja	se	desvía	lentamente	hacia	la
derecha.	Dejé	atrás	las	plantas	n.º	1	y	2.	Las	puertas	están	abiertas	y	veo	a	los
operadores.	 Están	 enfriando	 los	 reactores.	 Mejor	 dicho,	 mantienen	 los
reactores	en	un	régimen	de	enfriamiento.	La	planta	n.º	3	sufre	la	explosión.	La
radiación	 es	 de	 2	 roentgens/h.	 Sigo	 adelante.	 Siento	 en	 la	 boca	 un	 gusto
metálico.	Se	sienten	corrientes,	huele	a	ozono	y	a	quemado.	Sobre	el	suelo	de
plástico	hay	fragmentos	de	los	cristales	rotos	por	la	explosión.	La	radiación	es
de	5	roentgens/h.	Junto	al	sistema	informático	«Skalá»,	señala	7	roentgens/h.
El	 sistema	 dosimétrico	 de	 control	 de	 radiación	 de	 la	 central	 indica	 10
roentgens/h.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 caminar	 por	 pasillos	 y	 camarotes	 de	 un
barco	 hundido.	 A	 la	 derecha	 está	 la	 puerta	 que	 lleva	 a	 la	 escalera	 y	 a	 los
ascensores.	A	 la	 izquierda,	 la	puerta	que	da	a	 la	planta	n.º	4.	Aquí	 trabajaba
gente	 que	 ahora	 se	 está	muriendo	 en	 la	 clínica	 n.º	 6	 de	Moscú.	 Entro	 en	 el
local	del	cuatro	de	mandos	de	 reserva,	cuyas	ventanas	dan	al	derrumbe:	500
roentgens/h.	Los	cristales	han	sido	rotos	por	la	explosión,	crujen	bajo	los	pies.
¡Atrás!	Entro	 en	 la	 planta	 n.º	 4.	En	 la	 puerta	 de	 acceso	 hay	 15	 roentgens/h.
Junto	al	puesto	de	trabajo	del	ingeniero	jefe	del	reactor	(era	Leonid	Toptunov,
ahora	moribundo)	hay	10	roentgens/h.	En	los	indicadores	Selsyn	de	las	barras
absorbentes,	las	agujas	se	han	detenido	a	la	altura	de	2	o	2,5	metros.	Si	se	hace
un	 movimiento	 hacia	 la	 derecha,	 la	 radiactividad	 aumenta.	 En	 el	 extremo
derecho	de	la	planta	n.º	4,	hay	unos	50-70	roentgens/h.	Salgo	del	local	y	echo
a	 correr	 hacia	 la	 planta	 n.º	 1.	 ¡Rápido!	 Sucedió	 lo	 impensable.	 El	 átomo
pacífico	en	toda	su	primitiva	belleza	y	potencia	aterradora…

Volodia	 sigue	 allí.	 Sol,	 cielo	 azul,	 calor	 de	 unos	 treinta	 grados.	 La
formación	militar	hace	 tiempo	que	se	dispersó,	el	oficial	se	marchó	a	alguna
parte.	Los	soldados	están	sentados	en	los	carros	blindados.	Fuman.	Dos	están
desnudos	 de	 cintura	 para	 arriba	 y	 toman	 el	 sol.	 La	 juventud	 no	 cree	 en	 la
muerte.	Los	jóvenes	son	inmortales.	Aquí	eso	es	tan	evidente.	No	resisto	y	les
grito:

—¡Muchachos,	 estáis	 absorbiendo	 radiación	 de	 más!	 ¡Acaban	 de	 daros



instrucciones!

Un	soldado	rubio	sonríe	irguiéndose	en	el	blindado:

—Pero	si	no	hacemos	nada…	Nos	bronceamos…

—¡Vámonos!

En	la	tarde	del	9	de	mayo,	aproximadamente	a	las	ocho	y	media,	se	quemó
parte	del	grafito	en	el	reactor.	Bajo	el	peso	lanzado	se	formó	un	vacío	y	toda
esa	brutal	carga	de	cinco	mil	toneladas	de	arena,	arcilla	y	carburo	de	boro,	se
desprendió	 cayendo	 en	 el	 fondo	 y	 lanzando	 una	 enorme	 cantidad	 de	 ceniza
radiactiva.	Subió	bruscamente	la	radiactividad	en	la	estación,	en	Prípyat	y	en
una	 zona	 de	 treinta	 kilómetros	 de	 radio.	 La	 subida	 de	 la	 radiación	 se	 sintió
incluso	en	Ivankov	y	otros	lugares	situados	a	sesenta	kilómetros	de	distancia.

En	la	oscuridad	de	la	noche	se	consiguió	con	dificultad	hacer	despegar	un
helicóptero	 para	 medir	 la	 radiación…	 La	 ceniza	 cayó	 sobre	 Prípyat	 y	 los
campos	colindantes.

El	16	de	mayo	volé	de	regreso	a	Moscú.
	

	

VI

Las	lecciones	de	Chernóbil
	

Reflexionando	 sobre	 las	 lecciones	de	 la	 tragedia	de	Chernóbil,	 antes	que
nada	pienso	en	los	cientos	de	miles	de	personas	cuya	suerte,	en	mayor	o	menor
grado,	fue	alcanzada	por	la	catástrofe	del	26	de	abril	de	1986.

Pienso	en	las	decenas	de	muertos	cuyos	nombres	conocemos	y	en	aquellos
cientos	de	seres	no	nacidos,	en	las	vidas	interrumpidas,	cuyos	nombres	nunca
llegaremos	a	saber,	porque	murieron	debido	a	la	interrupción	del	embarazo	de
las	mujeres	que	fueron	contaminadas	los	días	26	y	27	de	mayo	en	Prípyat.

Estamos	 obligados	 a	 recordar	 el	 enorme	 precio	 pagado	 por	 decenios	 de
ligereza	atómica	y	de	una	complacencia	criminal.

Hasta	 el	 17	 de	 mayo	 de	 1986,	 la	 dirección	 de	 protección	 interior	 del
Ministerio	de	Energía	de	la	URSS	había	enterrado	con	honores	militares,	en	el
cementerio	 de	Mítino,	 a	 catorce	 personas	 contaminadas	 el	 26	 de	 abril	 en	 la
planta	averiada	y	fallecidas	en	la	clínica	n.º	6	de	Moscú.	Eran	empleados	de	la
explotación	de	la	central	y	bomberos.	Entre	tanto,	los	médicos	continuaban	la
batalla	para	salvar	a	los	demás	enfermos	graves	y	menos	graves.

Los	empleados	del	Ministerio	de	Energía	de	la	URSS	hacían	guardia	en	el



hospital	para	ayudar	al	personal	médico.

A	 comienzos	 de	 los	 años	 setenta,	 yo	 estuve	 hospitalizado	 en	 la	 novena
planta	de	esa	clínica,	en	 la	 sección	del	profesor	 I.	S.	Glazunov.	Entonces	no
existía	el	nuevo	edificio	que	hay	ahora	a	la	izquierda.	La	sección	estaba	llena
de	enfermos	de	radiotoxemia,	algunos	muy	graves.

Recuerdo	a	Dima,	un	joven	de	unos	treinta	años.	Se	contaminó	estando	a
medio	metro	de	la	fuente	radiactiva.	Estaba	de	espaldas	y	un	poco	del	costado
derecho.	El	haz	iba	de	abajo	hacia	arriba.	La	máxima	radiación	la	recibió	en	la
planta	 de	 los	 pies,	 en	 las	 piernas	 y	 las	 nalgas.	 En	 dirección	 a	 la	 cabeza	 la
radiación	 fue	 menos	 intensa.	 Debido	 a	 que	 estaba	 de	 espaldas,	 no	 vio	 el
centelleo	 del	 rayo,	 sólo	 su	 reflejo	 en	 la	 pared	 contraria	 y	 en	 el	 techo.
Entendiendo	de	qué	se	 trataba,	corrió	a	desconectar	algo,	haciendo	un	 tercio
del	 recorrido	 alrededor	 de	 la	 fuente	 de	 radiación.	 Estuvo	 tres	 minutos	 en
condiciones	de	avería	nuclear.	Lo	sucedido	lo	asumió	con	sensatez.	Calculó	la
dosis	aproximada	que	había	recibido.	Ingresó	en	la	clínica	una	hora	después	de
la	 avería.	 Cuando	 ingresó	 en	 el	 hospital	 tenía	 treinta	 grados	 de	 fiebre,
escalofríos,	 náuseas,	 estaba	 muy	 excitado,	 los	 ojos	 le	 brillaban.	 Hablaba
gesticulando	 y	 relataba	 de	 forma	 cómica	 lo	 sucedido.	 Pero	 razonaba	 bien	 y
con	 lógica.	 Todos	 nos	 sentíamos	 un	 poco	 incómodos	 por	 sus	 bromas.	 Era
sociable,	correcto,	paciente.

Veinticuatro	 horas	 después	 de	 la	 avería	 al	 enfermo	 le	 extrajeron	médula
ósea	 de	 cuatro	 partes	 distintas:	 del	 esternón	 y	 de	 los	 huesos	 ilíacos	 para	 su
análisis.	 En	 la	 punción	 se	 portó	 con	 tranquilidad	 y	 muy	 paciente.	 La	 dosis
integral	media	de	 todo	su	organismo	era	de	400	rads.	Al	cuarto	o	quinto	día
empezó	a	sentir	grandes	sufrimientos	debido	a	la	infección	de	las	mucosas	de
la	 boca,	 el	 esófago	 y	 el	 estómago.	 En	 la	 boca,	 la	 lengua	 y	 las	 mejillas	 le
aparecieron	 llagas,	 la	mucosa	 se	 desprendía	 por	 capas;	 no	 podía	 dormir,	 no
tenía	apetito.	La	fiebre	se	mantenía	en	38°-39°,	estaba	muy	excitado,	los	ojos
le	brillaban	como	a	un	drogadicto.	Al	sexto	día	apareció	una	 infección	de	 la
piel	en	la	pierna	derecha;	desde	la	rodilla	para	abajo,	la	pierna	se	le	hinchó,	se
entumecía	y	sentía	dolores	fulgurantes.

El	sexto	día,	debido	a	la	aparición	de	una	profunda	agranulocitosis	(caída
del	número	de	formas	granuladas	de	leucocitos	responsables	de	la	inmunidad),
le	fueron	hechas	transfusiones	de	unos	catorce	millones	de	células	de	médula
ósea	(cerca	de	750	mililitros	de	médula	ósea	con	sangre).

Al	enfermo	lo	trasladaron	a	la	UVI,	a	una	habitación	esterilizada.	Comenzó
el	período	del	síndrome	intestinal.	Tenía	diarrea	con	sangre	y	mucosidad	con
evacuaciones	25-30	veces	al	día.	Debido	a	la	grave	infección	de	la	boca	y	el
esófago,	durante	seis	días	no	pudo	ser	alimentado	por	la	boca	para	no	dañar	las
mucosas.	Se	le	administraban	los	alimentos	por	vía	intravenosa.



Esos	 mismos	 días,	 en	 la	 parte	 interior	 de	 las	 piernas	 y	 en	 las	 nalgas	 le
aparecieron	 unas	 ampollas	 muy	 dolorosas.	 La	 parte	 inferior	 de	 la	 pierna
derecha	adquirió	un	color	amoratado,	estaba	hinchada,	brillante,	tersa	al	tacto.

A	 los	 catorce	 días	 empezó	 a	 perder	 el	 cabello,	 además	 de	 forma	 muy
extraña.	 Le	 cayeron	 todos	 los	 cabellos	 del	 lado	 derecho	 de	 la	 cabeza	 y	 del
cuerpo.	El	propio	Dima	decía	de	sí	mismo	que	parecía	un	presidiario	prófugo.

Mostraba	mucha	paciencia,	a	nosotros	nos	cansaban	un	poco	sus	bromas.
Era	el	humor	especial	de	la	persona	alegre,	pero	también	intentaba	dar	ánimos
a	otros	dos	que	se	habían	contaminado	junto	con	él.

Aquellos	 dos	 estaban	 de	 capa	 caída,	 aunque	 su	 enfermedad	 transcurría,
indudablemente,	de	forma	menos	grave.	Dima	les	enviaba	notas	humorísticas
en	 verso;	 se	 dedicaba	 a	 leer	 la	 trilogía	 de	Alexei	 Tolstoi:	 El	 camino	 de	 los
tormentos	 y	 decía	 que	 por	 fin	 podía	 descansar	 tranquilo.	 Pero	 a	 veces	 tenía
recaídas	e	inesperadamente	pasaba	a	la	depresión.	No	obstante,	esa	depresión
no	 resultaba	 insoportable	 para	 los	 que	 le	 rodeaban.	 Durante	 mucho	 rato	 le
molestaban	las	conversaciones	en	voz	alta,	la	música,	el	ruido	de	los	tacones.
Una	vez	en	ese	estado	depresivo,	le	gritó	a	una	doctora	diciéndole	que	el	ruido
de	sus	 tacones	 le	producía	diarrea.	Las	 tres	primeras	semanas	a	 los	parientes
no	les	permitieron	visitarle.

A	los	cuarenta	días,	su	estado	mejoró	y	a	los	ochenta	y	dos	días,	a	Dima	le
dieron	de	alta.	Le	quedó	para	siempre	una	úlcera	trófica	en	la	pierna	derecha.
Cojeaba	mucho.	Estuvieron	a	punto	de	amputarle	la	pierna.

Otro	 enfermo,	 Seriozha,	 tenía	 veintinueve	 años.	 Estaba	 solo	 en	 la
habitación	de	al	lado	esterilizada.	Ingresó	desde	un	Instituto	de	investigación
científica	 donde	 manipulaba	 sustancias	 radiactivas	 en	 la	 llamada	 «Cámara
caliente».	 Debido	 a	 que	 dos	 trozos	 de	 material	 radiactivo	 en	 fisión	 se
aproximaron	demasiado	uno	al	otro,	se	produjo	una	descarga	radiactiva.

A	pesar	de	que	empezó	inmediatamente	a	vomitar,	pudo	calcular	 la	dosis
de	 radiación	 recibida	 en	 unos	 10.000	 rads.	 Media	 hora	 después	 perdía	 el
conocimiento.	Lo	 llevaron	a	Moscú	en	avión	en	un	estado	muy	grave.	Tenía
frecuentes	vómitos,	cuarenta	grados	de	temperatura,	hinchazón	del	rostro,	del
cuello	 y	 de	 los	 brazos.	 Tenía	 los	 brazos	 tan	 hinchados	 que	 era	 imposible
tomarle	 la	 tensión	sanguínea	con	un	brazalete	normal.	Las	enfermeras	 tenían
que	agrandarlo.

Serguei	soportó	con	mucha	paciencia	la	biopsia	y	la	punción	de	la	médula
ósea.	Lo	soportó	consciente.	Cincuenta	y	cuatro	horas	después	de	la	avería,	la
tensión	 sanguínea	 le	 bajó	 bruscamente	 a	 cero.	 Cincuenta	 y	 siete	 horas	 más
tarde	Serguei	moría	debido	a	una	distrofia	aguda	del	miocardio…

Mi	médico	 de	 cabecera,	 con	 el	 que	 trabé	 amistad,	me	 habló	 cuando	me



dieron	 de	 alta	 en	 el	 hospital	 de	 la	muerte	 de	 Serguei:	 «Bajo	 el	microscopio
resultaba	 imposible	 ver	 el	 tejido	 del	 corazón:	 los	 núcleos	 de	 las	 células
formaban	acumulaciones;	pedazos	de	tejido	de	los	músculos…	Se	trató	de	una
muerte	 bajo	 el	 haz	 radiactivo	 debido	 a	 la	 acción	 directa	 de	 la	 radiación
ionizante	y	no	a	las	mutaciones	biológicas	secundarias.	Es	imposible	salvar	a
tales	pacientes,	ya	que	el	tejido	cardíaco	simplemente	se	desgarra…».

Su	 compañero,	 Nikolai,	 de	 treinta	 y	 seis	 años,	 estaba	 a	 su	 lado	 cuando
sucedió	 la	 avería.	 Vivió	 cincuenta	 y	 ocho	 días,	 entre	 sufrimientos
permanentes.	Tenía	unas	gravísimas	quemaduras	(la	piel	se	le	desprendía	por
capas),	 neumonía,	 agranulocitosis.	 Le	 hicieron	 trasplante	 de	 médula	 ósea,
siguiendo	 el	 viejo	método,	 de	 dieciséis	 donantes	 diferentes.	Gracias	 a	 todos
esos	tratamientos	consiguieron	dominar	la	neumonía	y	la	agranulocitosis.	Pero
además	padecía	una	gravísima	pancreatitis	y	gritaba	mucho	por	el	dolor	que	le
producía	 en	 el	 páncreas.	 Los	 narcóticos	 no	 le	 aliviaban	 el	 dolor.	 Sólo	 se
tranquilizaba	cuando	le	suministraban	protóxido	de	nitrógeno.

Era	 temprana	 primavera.	 Creo	 que	 el	 mes	 de	 abril.	 Como	 ahora	 en
Chernóbil.	 El	 sol	 alumbraba	 y	 el	 hospital	 estaba	 silencioso.	 Fui	 a	 ver	 a
Nikolai.	Estaba	solo	en	 la	habitación	esterilizada.	 Junto	a	 la	cama	había	una
mesa	con	instrumental	médico	esterilizado,	en	otra	mesita	había	 todo	tipo	de
ungüentos,	 furacilina,	aceite	de	hipofaes,	gasas.	Todo	eso	era	para	 tratarle	 la
piel	desnuda.

Estaba	acostado	en	una	cama	alta	inclinada,	sobre	la	cual	había	un	armazón
metálico	 con	 potentes	 lámparas	 para	 que	 Nikolai	 no	 sintiera	 frío,	 porque
estaba	completamente	desnudo.	Su	piel	untada	de	aceite	de	hipofaes	tenía	un
color	amarillento…	¿Pero	qué	es	eso?	Nikolai…	Vladímir	Právik…	¡De	qué
forma	 tan	 terrible	 se	 ha	 repetido	 todo!	 Quince	 años	 después,	 en	 la	 misma
habitación,	 en	 la	 misma	 cama	 inclinada,	 con	 el	 armazón	 metálico	 y	 las
lámparas	 para	 calentar	 el	 cuerpo,	 el	 cuarzo	 que	 se	 conecta	 siguiendo	 un
horario…

Vladímir	 Právik	 está	 acostado	 desnudo	 en	 la	 cama	 inclinada	 bajo	 las
lámparas.	Tiene	todo	el	cuerpo	quemado	por	la	radiación	y	el	fuego.	Es	difícil
distinguir	 qué	 partes	 de	 su	 cuerpo	 están	 quemadas	 por	 la	 radiación	 y	 cuáles
por	el	fuego.	Tiene	unos	terribles	edemas	en	el	interior	y	en	la	superficie	del
cuerpo.	Tiene	los	labios	hinchados,	la	boca,	la	lengua,	el	esófago…

Hace	quince	años,	Nikolai	gritaba	horriblemente	debido	al	dolor	que	sentía
en	 los	órganos	 internos	y	en	 la	piel.	Entonces	no	 se	 sabía	bloquear	el	dolor.
Ahora	hemos	aprendido.	Demasiado	dolor	se	ha	acumulado	en	la	gente…	Pero
el	 dolor	 nuclear	 es	 especial,	 es	 un	 dolor	 insoportable	 y	 despiadado.	Todo	 el
cuerpo	del	heroico	bombero	sufría	ese	dolor	nuclear.	Entonces,	hace	ya	quince
años,	inyectaban	morfina	y	otros	narcóticos	que	durante	algún	tiempo	hacían



desaparecer	 el	 dolor.	A	Právik	 y	 a	 sus	 compañeros	 les	 trasplantaron	médula
ósea.	 También	 les	 inyectaron	 en	 las	 venas	 extracto	 de	 hígado	 de	 muchos
embriones	para	estimular	la	circulación	de	la	sangre.	Pero	la	muerte	no	cedía.

Právik	ya	padecía	de	todo:	tenía	agranulocitosis,	el	síndrome	del	intestino,
alopecia,	 estomatitis	 con	 dolorosas	 inflamaciones	 y	 desprendimientos	 de	 la
mucosa	bucal…

Pero	Vladímir	Právik	 soportaba	el	dolor	y	 los	 sufrimientos	 estoicamente.
Ese	bogatir	eslavo	(«hércules»	de	la	épica	rusa.	N.	del	T)	hubiera	sobrevivido,
habría	podido	vencer	a	la	muerte,	si	no	fuera	porque	tenía	la	epidermis	muerta
en	toda	su	profundidad…

Podría	parecer	que	en	ese	estado	no	estuviese	para	las	alegrías	y	las	penas
del	 mundo,	 para	 preocuparse	 por	 la	 suerte	 de	 sus	 compañeros.	 Él	 mismo
estaba	 al	 borde	 de	 la	 muerte.	 Pero	 mientras	 pudo	 hablar,	 Vladímir	 Právik
intentó	 saber	 por	 las	 enfermeras	 y	 los	 médicos,	 cuál	 era	 el	 estado	 de	 sus
compañeros,	si	estaban	vivos.	Deseaba	que	lucharan	contra	la	muerte	y	que	su
valor	 fuera	 un	 aliciente	 para	 él	 mismo.	 Y,	 cuando	 no	 se	 sabe	 cómo,	 les
llegaban	las	noticias	de	la	muerte:	murió…,	murió…,	Právik	las	recibía	como
un	soplo	de	la	propia	muerte.	Los	médicos	le	decían	que	no	había	sucedido	en
su	hospital,	sino	en	otra	parte,	en	otro	hospital…	Era	una	mentira	en	aras	de	su
salvación.

Y	llegó	el	día	en	que	se	hizo	evidente	que	ya	se	había	hecho	todo	cuanto	es
capaz	 de	 hacer	 la	 medicina	 moderna.	 Fueron	 utilizados	 todos	 los	 métodos
terapéuticos	 corrientes	 y	 arriesgados,	 que	 se	 utilizan	 para	 combatir	 la
radiotoxemia	grave,	pero	todo	resultó	inútil.	Incluso	el	más	moderno	método,
el	 «factor	 de	 crecimiento»,	 que	 estimula	 la	 reproducción	 de	 las	 células
sanguíneas,	 no	 dio	 resultado.	 Porque	 para	 que	 diera	 resultado	 se	 necesitaba
que	 la	piel	 estuviera	viva	y	Právik	no	 tenía	un	solo	 trozo	de	piel	viva.	Toda
ella	había	sido	quemada	por	la	radiación.	La	radiación	había	matado	también
sus	glándulas	salivales.	Tenía	la	boca	reseca	como	la	tierra	durante	la	sequía.
Por	eso	no	podía	hablar.	Sólo	miraba,	parpadeaba	con	sus	ojos	sin	las	pestañas
que	 se	 le	 habían	 caído,	 miraba	 con	 ojos	 expresivos	 en	 los	 que,	 a	 veces,
aparecía	un	ardiente	fuego	de	protesta	y	deseos	de	no	someterse	a	la	muerte.
Después,	su	resistencia	fue	debilitándose	y	poco	a	poco	se	agotó.	Comenzó	su
agonía,	empezó	a	extinguirse,	a	consumirse,	a	desaparecer.	Se	momificaron	su
piel	y	los	tejidos	del	cuerpo	muertos	por	la	radiación.	La	persona,	cada	día	y
cada	hora	que	pasaba,	se	iba	consumiendo	más	y	más.	¡Maldito	siglo	nuclear!
No	 se	 puede	 ni	 morir	 humanamente.	 Los	 muertos	 —ennegrecidas,
apergaminadas	momias—	se	hicieron	ligeros	como	niños…

Testimonio	de	V.	G.	Smaguin,	jefe	de	turno	en	el	Energobloque	n.º	4:

«En	Moscú,	en	la	clínica	n.º	6	situada	en	la	calle	Schukin,	nos	 instalaron



primero	 en	 la	 tercera	 y	 luego	 en	 la	 quinta	 planta.	 A	 los	 más	 graves,	 los
operadores	 y	 los	 bomberos,	 los	 llevaron	 a	 la	 séptima	 planta.	 Entre	 ellos
estaban	 los	 bomberos:	 Vaschuk,	 Ignatenko,	 Právik,	 Kibenok,	 Titenok,
Tsichura;	 los	 operadores:	 Akímov,	 Toptunov,	 Perevózchenko,	 Brázhnik,
Proskuriakov,	Kudriávtsev,	Perchuk,	Vershinin,	Kurguz,	Nóvik.

»Fuimos	 instalados	 en	 habitaciones	 individuales	 esterilizadas	 y	 varias
veces	 al	 día	 nos	 trataban	 con	 lámparas	 de	 cuarzo.	 Las	 lámparas	 de	 cuarzo
estaban	 enfocadas	hacia	 el	 techo	para	 que	no	nos	quemasen	 sus	 rayos,	 pues
todos	 nosotros	 estábamos	 terriblemente	 bronceados,	 teníamos	 el	 bronceado
nuclear.

»El	suero	que	nos	habían	inyectado	en	la	vena	en	el	hospital	de	Prípyat,	a
muchos	nos	levantó	el	ánimo	porque	nos	quitó	la	intoxicación	producida	por	la
radiación.	 Se	 sintieron	 mejor	 los	 afectados	 que	 habían	 recibido	 dosis	 no
superiores	a	los	400	rads.	Los	demás	se	sintieron	sólo	un	poco	mejor,	pero	les
atormentaban	 los	 fuertes	 dolores	 en	 la	 piel	 contaminada	 y	 quemada	 por	 el
fuego	y	el	vapor.	El	dolor	en	la	superficie	de	la	piel	y	en	el	 interior	agotaba,
mataba…

»Los	 dos	 primeros	 días,	 el	 28	 y	 el	 29	 de	 abril,	 Sasha	 Akímov	 venía	 a
nuestra	habitación,	 tenía	un	 tono	de	piel	marrón	oscuro	debido	al	bronceado
nuclear	y	estaba	muy	abatido.	Repetía	una	y	otra	vez	que	no	entendía	por	qué
se	había	producido	 la	explosión,	que	 todo	marchaba	bien	y	que	hasta	que	se
apretó	 el	 botón	 de	 “Defensa	 de	 emergencia”,	 todo	 había	 funcionado	 con
normalidad.

—Eso	me	tortura	más	que	el	dolor	—me	dijo	el	29	de	abril,	antes	de	irse
para	siempre.

»Todos	 los	 pacientes	 graves	 estaban	 en	 habitaciones	 individuales	 con
lámparas	 de	 rayos	 ultravioletas,	 acostados	 en	 camas	 altas	 inclinadas.	 Sobre
ellos	 había	 lámparas	 para	 calentarles.	 Estaban	 acostados	 desnudos	 porque
tenían	toda	la	piel	inflamada	e	hinchada,	había	que	tratarla	y	darles	vuelta	a	los
enfermos.	 A	 todos	 los	 muy	 graves	 y	 medianamente	 graves	 les	 hicieron
trasplante	de	médula	ósea;	utilizaban	con	ellos	los	“medios	de	crecimiento”,	o
sea,	medicinas	que	aceleraban	el	crecimiento	de	las	células	de	la	médula	ósea,
pero	a	los	más	graves	no	fue	posible	salvarles…».

Testimonio	de	L.	N.	Akímova,	esposa	del	jefe	de	turno	del	bloque	n.º	4,	A.
F.	Akímov:

«Junto	 a	 Sasha	 se	 hallaban	 cuidándole	 sus	 padres	 y	 sus	 dos	 hermanos
mellizos.	Uno	de	los	hermanos	donó	su	médula	ósea	para	trasplantársela.	Pero
ya	nada	 ayudó.	Mientras	 pudo	hablar	 estuvo	 repitiendo	 continuamente	 a	 sus
padres	que	había	hecho	todo	correctamente	y	que	no	podía	acabar	de	entender



qué	había	sucedido.	Eso	le	atormentó	hasta	el	día	de	su	muerte.	Dijo	también
que	no	tenía	quejas	hacia	el	personal	de	su	turno.	Que	todos	cumplieron	con	su
deber.

»Yo	visité	a	mi	marido	un	día	antes	de	su	muerte.	Ya	no	podía	hablar.	Pero
en	los	ojos	había	dolor.	Sé	que	estaba	pensado	en	aquella	maldita	noche,	por
enésima	vez	analizaba	lo	sucedido	y	no	podía	considerarse	culpable.	Recibió
una	dosis	de	1.500	 roentgens,	puede	que	hasta	más,	y	 estaba	condenado.	Se
iba	 poniendo	 cada	 vez	más	 oscuro	 y	 el	 día	 de	 su	muerte	 parecía	 un	 negro,
estaba	 carbonizado.	 Murió	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 A	 él	 y	 a	 todos	 sus
subordinados	les	atormentaba	una	sola	idea,	una	pregunta:

—¿Por	qué?».

Testimonio	de	V.	A.	Kazarov,	jefe	adjunto	de	Soyuzatomenergo:

«Fui	a	ver	a	Slava	Brázhnik	el	4	de	mayo	de	1986.	Era	un	hombre	joven	de
treinta	años.	 Intenté	que	me	explicara	 lo	que	había	sucedido.	Entonces	nadie
en	Moscú	 sabía	 lo	 que	 realmente	 había	 ocurrido.	 Brázhnik	 estaba	 acostado
desnudo	 en	 una	 cama	 inclinada.	 Estaba	 todo	 hinchado,	 de	 color	 marrón
oscuro,	 la	boca	inflamada.	Con	dificultad	me	dijo	que	le	dolía	horriblemente
todo	el	cuerpo,	que	sentía	debilidad.

»Dijo	que	al	principio	se	rompió	el	 techo	y	en	la	sala	de	máquinas,	en	la
señal	 O,	 cayó	 un	 trozo	 de	 un	 bloque	 de	 hormigón	 armado	 que	 rompió	 el
oleoducto.	 El	 aceite	 empezó	 a	 arder.	 Mientras	 él	 lo	 apagaba	 y	 taponaba	 el
agujero,	 cayó	 otro	 trozo	 que	 rompió	 la	 llave	 de	 la	 bomba	 de	 alimentación.
Desconectaron	esa	bomba.	Por	el	agujero	del	tejado	empezó	a	penetrar	ceniza
negra…	Se	 sentía	muy	mal	 y	 dejé	 de	 interrogarle.	 Todo	 el	 tiempo	 pedía	 de
beber.	Le	di	agua	mineral.

—Qué	dolor,	todo	me	duele…	Me	duele	terriblemente.

»Dijo	que	no	sabía	que	pudiese	existir	un	dolor	tan	espantoso…».

Testimonio	de	V.	G.	Smaguin:

«Fui	a	ver	a	Proskuriakov	dos	días	antes	de	su	muerte.	Estaba	acostado	en
una	cama	inclinada.	Tenía	la	boca	monstruosamente	hinchada.	La	cara	sin	piel.
Estaba	desnudo.	El	pecho	cubierto	de	esparadrapos.	Sobre	él	había	 lámparas
de	calentamiento.	Todo	el	tiempo	pedía	de	beber.	Yo	llevaba	conmigo	una	lata
de	 zumo	 de	mango.	 Le	 pregunté	 si	 quería	 zumo	 y	me	 contestó	 que	 sí,	 que
mucho.	Dijo	que	estaba	ya	cansado	de	tomar	agua	mineral.	Tenía	en	la	mesilla
una	botella	de	agua	mineral.	Le	di	zumo	en	un	vaso.	Le	dejé	la	lata	de	zumo
en	 la	mesilla	 y	 le	 dije	 a	 la	 enfermera	 que	 se	 lo	 diera.	No	 tenía	 parientes	 en
Moscú.	Y	no	sé	por	qué	nadie	vino	a	Moscú	a	verle…

»Junto	al	 ingeniero	 jefe	del	reactor,	Lionia	Toptunov,	estaba	atendiéndole



su	padre.	El	padre	había	dado	médula	ósea	para	trasplantarla	a	su	hijo.	Pero	no
ayudó.	 Se	 pasaba	 los	 días	 y	 las	 noches	 junto	 al	 hijo,	 le	 daba	 vueltas	 en	 la
cama.	 Lionia	 estaba	 tan	 bronceado	 que	 estaba	 negro.	 Sólo	 tenía	 clara	 la
espalda.	Por	lo	visto	la	espalda	no	había	recibido	tanta	radiación.	Lionia	iba	a
todas	partes	con	Sasha	Akímov,	era	su	sombra.	Y	fallecieron	del	mismo	modo,
casi	al	mismo	tiempo.	Akímov	murió	el	11	de	mayo	y	Toptunov,	el	14.	Fueron
los	primeros	operadores	en	morir.

»Muchos	que	se	consideraban	ya	convalecientes,	inesperadamente	morían.
Así	murió	a	los	treinta	y	cinco	días	el	ingeniero	adjunto	del	jefe	del	servicio	de
explotación	 de	 la	 primera	 instalación,	 Anatoli	 Sítnikov.	 Dos	 veces	 le
trasplantaron	médula	ósea,	pero	la	rechazó	por	incompatibilidad…

»En	el	cuarto	para	fumar	se	reunían	todos	los	días	 los	convalecientes	y	a
todos	les	atormentaba	la	misma	pregunta:	“¿Por	qué	hubo	explosión?”.

»Reflexionaban,	 hacían	 conjeturas.	 Suponían	 que	 el	 gas	 detonante	 podía
haberse	 formado	 en	 el	 colector	 de	 desagüe	 del	 agua	 de	 refrigeración	 del
sistema	 de	mandos	 de	 protección.	 Pudo	 haber	 una	 deflagración	 y	 las	 barras
reguladoras	fueron	“disparadas”	del	reactor.	Y	como	resultado,	la	aceleración
de	los	neutrones	instantáneos.	También	pensaban	en	la	posibilidad	del	“efecto
final”	 de	 las	 barras	 absorbentes.	 Si	 coincidieron	 la	 formación	 de	 vapor	 y	 el
“efecto	final”	de	las	barras,	también	se	produjo	aceleración	y	explosión.	Todos
terminaron	coincidiendo	en	la	idea	de	la	expulsión	de	potencia.	Pero	no	había,
claro	está,	completa	seguridad…».

Testimonio	de	A.	M.	Jodakovski,	director	general	adjunto	de	 la	dirección
general	para	el	mantenimiento	de	las	centrales	nucleares:

«Yo	 organicé,	 por	 encargo	 del	 Ministerio	 de	 Energía	 de	 la	 URSS,	 el
entierro	de	los	fallecidos	a	consecuencia	de	la	radiación	de	Chernóbil.	Hasta	el
día	10	de	julio	de	1986	han	sido	enterradas	veintiocho	personas.

»Muchos	cadáveres	eran	altamente	radiactivos.	Ni	yo	ni	los	empleados	del
depósito	 de	 cadáveres	 conocíamos	 esa	 circunstancia.	 Después	 se	 midió	 de
forma	 casual	 la	 radiación	 y	 se	 comprobó	 que	 era	 muy	 alta.	 Empezamos	 a
vestirlos	con	trajes	impregnados	de	sales	de	plomo.

»El	 servicio	 epidemiológico,	 cuando	 se	 enteró	de	que	 los	 cadáveres	 eran
radiactivos,	 exigió	 que	 en	 el	 fondo	 de	 las	 tumbas	 se	 colocasen	 bloques	 de
hormigón,	 lo	 mismo	 que	 debajo	 del	 reactor	 atómico,	 para	 que	 los	 flujos
radiactivos	no	fueran	a	parar	a	las	aguas	subterráneas.

»Eso	 no	 era	 posible,	 resultaba	 sacrílego.	 Discutimos	 mucho	 tiempo	 con
ellos.	 Por	 fin	 nos	 pusimos	 de	 acuerdo	 para	 enterrar	 los	 cadáveres	 más
radiactivos	en	ataúdes	de	zinc.	Y	así	lo	hicimos.



»En	la	clínica	n.º	6,	a	los	sesenta	días	de	la	explosión,	en	julio	de	1986,	se
hallan	en	tratamiento	diecinueve	personas.

»A	 uno	 de	 los	 enfermos,	 inesperadamente,	 a	 los	 sesenta	 días	 de	 la
contaminación,	le	han	aparecido	en	el	cuerpo	manchas	de	quemadura,	aunque
su	estado	general	no	es	malo.

—Como	a	mí	—Jodakovski	se	levantó	la	camisa	y	me	mostró	en	el	vientre
unas	manchas	de	color	marrón	oscuro	de	forma	indefinida—.	Son	manchas	de
quemadura,	 por	 lo	 visto,	 debido	 a	 mi	 contacto	 con	 los	 cadáveres
radiactivos…».

Testimonio	de	V.	G.	Smaguin:

«En	 la	clínica	n.º	6	estuvo	 también	en	 tratamiento	el	 ingeniero	 jefe	de	 la
CN	de	Chernóbil,	Nikolai	Maksímovich	Fomín.	Estuvo	internado	casi	un	mes.
Después	de	salir	del	hospital	y	antes	de	que	le	arrestaran,	estuvimos	comiendo
juntos	en	un	café.	Estaba	pálido,	deprimido.	Comía	mal.	Me	preguntó:

—¿Vitia,	qué	opinas,	qué	debo	hacer?	¿Me	ahorco?

—¿Para	qué,	Maksímovich?	—dije	yo—.	Ármate	de	valor	y	pasa	por	todo
hasta	el	final…

»Diátlov	y	yo	estuvimos	al	mismo	tiempo	en	la	clínica.	Antes	de	ser	dado
de	alta	me	dijo:

—Me	van	a	juzgar.	Está	claro.	Pero	si	me	permiten	hablar	y	me	escuchan,
diré	que	yo	todo	lo	hice	correctamente.

»Me	encontré	a	Briujánov	poco	antes	de	su	arresto	y	me	dijo:

—No	me	necesita	nadie,	espero	el	arresto.	He	venido	a	ver	al	fiscal	general
para	preguntarle	dónde	debo	estar	y	qué	debo	hacer…

—¿Y	qué	dice	el	fiscal?

—Espere	—dice—,	ya	le	llamarán…».

A	 Briujánov	 y	 Fomín	 les	 arrestaron	 en	 agosto	 de	 1986.	 A	 Diátlov,	 en
diciembre.

Briujánov	estaba	 tranquilo.	Se	 llevó	consigo	a	 la	celda	manuales	y	 textos
para	 estudiar	 el	 inglés.	 Dijo	 que	 él	 ahora,	 lo	 mismo	 que	 Frunze	 (dirigente
bolchevique.	N.	del	T.),	era	un	condenado	a	muerte.

Diátlov	también	se	mostraba	tranquilo	y	comedido.	Fomín	estaba	fuera	de
sí,	histérico.	Intentó	suicidarse.	Rompió	sus	gafas	y	con	los	cristales	se	abrió
las	venas.	Lo	vieron	a	tiempo	y	le	salvaron.

El	 juicio	 fue	 fijado	 para	 el	 24	 de	 marzo	 de	 1987,	 pero	 tuvo	 que	 ser



aplazado	debido	al	estado	en	el	que	Fomín	se	encontraba.

Localicé	 y	 me	 vi	 con	 el	 adjunto	 del	 jefe	 del	 servicio	 de	 turbinas	 de	 la
planta	n.º	4	de	la	CN	de	Chernóbil,	Razim	Ilgámovich	Davletbáev.	Como	ya
he	dicho,	se	hallaba	en	el	panel	de	mando	del	reactor	n.º	4	en	el	momento	de	la
explosión.	Durante	 la	 avería	 recibió	 400	 roentgens.	 Tenía	 el	 aspecto	 de	 una
persona	muy	enferma.	Le	atormentaba	la	hepatitis	nuclear.	Tenía	el	rostro	muy
hinchado,	 los	 ojos	 enfermizos	 inyectados	 de	 sangre.	 Pero	 se	mantenía	 bien,
con	 compostura.	 Llevaba	 sus	 finos	 bigotes	 castaños	 afeitados	 a	 la	moda.	 A
pesar	de	la	invalidez,	trabajaba.	Es	una	persona	con	coraje.

Le	pedí	que	me	relatase	lo	sucedido	la	noche	del	26	de	abril	de	1986.	Me
dijo	que	 le	habían	prohibido	hablar	de	 la	cuestión	 técnica.	Sólo	podía	hablar
con	autorización	del	KGB.	Le	dije	que	sabía	lo	referente	a	la	técnica	tan	bien
como	él,	incluso	mejor.	Que	lo	que	necesitaba	eran	los	detalles	sobre	la	gente.

Pero	 Razim	 Ilgámovich	 no	 fue	 muy	 prolijo.	 Todo	 el	 tiempo	 hablaba
pensando	en	el	KGB.

«Cuando	 llegaron	 los	 bomberos	 a	 la	 sala	 de	 máquinas,	 el	 personal	 de
explotación	de	la	central	ya	lo	había	hecho	todo.	El	26	de	abril,	desde	la	una	y
veinticinco	 hasta	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada,	 durante	 los	 trabajos	 que	 se
llevaron	 a	 cabo	 con	 motivo	 de	 la	 avería,	 yo	 varias	 veces	 fui	 a	 la	 sala	 de
mandos	a	informarle	al	jefe	de	turno.	Akímov	estaba	tranquilo,	daba	órdenes
precisas…

»Cuando	comenzó	la	avería,	todos	se	mostraron	serenos.	Nuestra	profesión
nos	 tenía	 preparados	 para	 algo	 semejante.	 Aunque,	 claro	 está,	 no	 de	 esas
magnitudes,	no	obstante…».

Davletbáev	 estaba	 excitado	y	 se	 veía	 que	procuraba	hablar	 dentro	 de	 los
límites	permitidos	por	el	KGB.	Yo	no	le	interrumpía.

Descubrió	una	característica	de	su	jefe	de	turno,	Alexándr	Akímov:

«Akímov	es	una	persona	muy	honesta	y	concienzuda.	Es	muy	simpático,
sociable.	 Es	 miembro	 del	 Comité	 urbano	 del	 PCUS	 en	 Prípyat.	 Buen
compañero…».

De	Briujánov	no	quiso	hablar.	Dijo:

«A	Briujánov	no	le	conozco».

Emitió	 su	 opinión	 acerca	 de	 los	 reportajes	 publicados	 en	 la	 prensa	 sobre
Chernóbil:	 «He	 seguido	 atentamente	 la	 prensa.	 Hablan	 de	 nosotros,	 los
operadores	 de	 la	 central,	 como	 de	 personas	 incompetentes,	 ignorantes,	 casi
malvados.	 Por	 eso,	 influenciados	 por	 la	 prensa,	 en	 el	 cementerio	 de	Mítino,
donde	están	enterrados	nuestros	muchachos,	han	arrancados	de	las	tumbas	sus
fotografías.	Sólo	dejaron	la	foto	de	Toptunov,	quizá	porque	era	el	más	joven,



como	falto	de	experiencia.	A	nosotros	nos	consideran	malvados.	Entre	tanto,	la
CN	 de	 Chernóbil	 estuvo	 dando	 electricidad	 durante	 diez	 años.	 No	 era	 un
trabajo	fácil	usted	lo	sabe.	Usted	mismo	ha	trabajado	allí…

—¿Cuándo	abandonó	la	planta?	—pregunté.

—A	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada.	 Empecé	 a	 vomitar.	 Pero	 ya	 habíamos
tenido	 tiempo	 que	 hacer	 todo:	 apagamos	 el	 fuego	 en	 la	 sala	 de	 máquinas,
expulsamos	 el	 hidrógeno	 del	 generador	 y	 reemplazamos	 el	 aceite	 en	 el
depósito	de	aceite	por	agua…	No	éramos	simples	ejecutores.	Comprendimos
muchas	cosas.	En	gran	parte	el	“tren”	ya	se	había	ido.	Me	refiero	al	proceso
tecnológico	 en	 el	 momento	 en	 que	 tomamos	 el	 turno.	 Y	 era	 imposible
detenerlo.	Pero	no	éramos	simples	ejecutores…».

Estaba	 en	 muchos	 aspectos	 de	 acuerdo	 con	 Davletbáev.	 Los	 operadores
nucleares	no	son	simples	ejecutores.	Durante	el	proceso	de	explotación	de	las
CN,	deben	de	tomar	muchas	decisiones	importantes	de	forma	independiente	y
con	 frecuencia	 se	 trata	 de	 decisiones	muy	 arriesgadas	 para	 salvar	 la	 planta,
salir	 de	 una	 situación	 de	 emergencia	 o	 de	 un	 régimen	 de	 transición	 difícil.
Ninguna	 instrucción	 o	 reglamento	 puede	 prever,	 desgraciadamente,	 toda	 la
diversidad	de	posibles	combinaciones	de	regímenes	y	de	averías.	Y	por	eso	es
precisa	 la	 experiencia	 y	 el	 auténtico	 profesionalismo	 de	 los	 operadores.	 Y
Davletbáev	 tenía	 razón	 cuando	 dijo	 que	 después	 de	 la	 explosión	 los
operadores	 mostraron	 un	 extraordinario	 heroísmo	 y	 valor.	 Son	 dignos	 de
admiración.

Y	 no	 obstante…	 En	 aquel	 fatídico	 instante	 antes	 de	 la	 explosión,	 el
profesionalismo	y	 la	 experiencia	 les	 fallaron	a	Akímov	y	Toptunov.	Los	dos
actuaron	como	simples	ejecutores,	aunque	ambos	hicieron	un	débil	intento	de
resistir	 a	 la	 brutal	 presión	 de	 Diátlov.	 En	 ese	 momento	 actuó	 el
profesionalismo,	pero	cedieron	ante	el	temor	a	una	llamada	al	orden	por	parte
de	Diátlov.

Tampoco	 le	 funcionó	el	profesionalismo	al	experto	y	cauto	Diátlov,	ni	al
jefe	de	turno	de	la	CN,	Rogozhkin,	ni	al	ingeniero	jefe,	Fomín,	ni	al	director
de	la	central	nuclear,	Briujánov.

Pero	 si	 en	el	 caso	de	 los	operadores	después	de	 la	explosión	 la	conducta
fue	valerosa	y	abnegada,	en	el	caso	de	Briujánov	y	Fomín	el	profesionalismo	y
la	honradez	no	funcionaron	ni	después	de	la	explosión.

Su	 mentira	 en	 aras	 de	 la	 propia	 salvación,	 el	 intento	 de	 hacer	 pasar	 lo
deseado	 por	 la	 realidad,	 mantenía	 a	 todos	 en	 un	 error	 y	 eso	 costó	 vidas
humanas…

	

	



La	verdad
	

¿En	qué,	pues,	consiste	en	mi	opinión	la	lección	principal	de	Chernóbil?

Antes	que	nada	 en	 el	 hecho	de	que	 esa	 terrible	 tragedia	nuclear	 exige	 la
Verdad.	Hay	que	contar	 la	verdad,	 toda	 la	verdad	y	nada	más	que	 la	verdad.
Eso	ante	todo.	Partiendo	de	la	verdad	se	llega	a	una	segunda	conclusión:	Los
reactores	RBMK	son	defectuosos	en	su	diseño	y	llevan	en	sí	la	posibilidad	de
una	explosión	también	en	el	futuro,	a	pesar	de	todas	las	medidas	que	se	tomen,
puesto	 que	 ese	 reactor	 sigue	 teniendo	 efectos	 reactivos	 positivos	 en	 los
coeficientes	 de	 temperatura,	 vapor	 y	 terminales.	 El	 valor	 sumado	 de	 esos
factores	es	demasiado	elevado.	Conjugar	esos	factores	es	difícil	pero	posible.
En	 Chernóbil	 se	 dieron	 a	 la	 vez	 todos	 ellos	 y	 nos	 mostraron	 el	 resultado.
Chernóbil,	 como	 todas	 las	 tragedias	 en	 el	 pasado,	mostró	 cuán	 grande	 es	 el
coraje	y	la	fuerza	de	espíritu	de	nuestro	pueblo.

Pero	 Chernóbil	 también	 nos	 obliga	 a	 razonar	 y	 analizar:	 no	 olviden,
hombres	de	buena	voluntad,	mirar	lo	sucedido	con	mirada	lúcida,	no	permitan
que	la	realidad	sea	tergiversada.

Indudablemente,	 han	 sido	 tomadas	 decisiones	 correctas	 para	 las	 CN	 que
funcionan	con	el	reactor	RBMK:

—Modificar	 los	 interruptores	 terminales	 de	 las	 barras	 del	 sistema	 de
mandos	y	de	protección,	para	conseguir	que	en	posición	superior	máxima	las
barras	 absorbentes	 estén	 sumergidas	 en	 la	 zona	 activa	 a	 una	profundidad	de
1,2	metros.

—Esa	 medida	 reforzará	 la	 rapidez	 de	 la	 defensa	 efectiva	 y	 eliminará	 la
posibilidad	de	un	aumento	permanente	de	 las	características	de	 regeneración
de	 la	 zona	 activa	 en	 su	 parte	 inferior,	 a	 medida	 que	 las	 barras	 vayan
descendiendo	desde	las	señales	superiores.

—El	número	de	barras	 absorbentes	que	 se	hallan	permanentemente	en	 la
zona	activa,	será	elevado	hasta	80-90	barras	haciendo	disminuir	de	ese	modo
el	coeficiente	de	vacío	de	la	zona	activa	hasta	un	valor	admisible.	Se	trata	de
una	 medida	 temporal,	 que	 más	 tarde	 será	 reemplazada	 con	 el	 paso	 de	 los
reactores	RBMK	al	uso	de	combustible	con	un	enriquecimiento	inicial	de	2,4
por	 100	 y	 la	 instalación	 de	 absorbentes	 complementarios	 fijos	 en	 la	 zona
activa,	 para	que	 en	 el	 caso	de	un	 accidente	 la	 expulsión	de	 radiactividad	no
supere	un	beta.	Mientras	que	durante	la	explosión	de	Chernóbil	alcanzó	cinco
betas	y	más…

—Y	por	último:	el	cese	progresivo	del	uso	de	las	centrales	nucleares	con
reactores	tipo	RBMK	y	su	sustitución	por	centrales	térmicas	que	funcionen	a
base	 de	 combustible	 gaseoso,	 aparece	 como	 la	 deducción	 más	 razonable,



partiendo	de	las	lecciones	de	la	tragedia	de	Chernóbil.

Quisiera	 pensar	 que	 eso	 sucederá.	 Porque	 al	 hablar	 de	 cualquier	 logro
científico	y	técnico	del	hombre	razonable,	y	en	particular	de	la	energía	nuclear,
no	se	puede	olvidar	que	todos	esos	logros	deben	contribuir	a	una	vida	próspera
y	no	a	su	destrucción.

La	 más	 importante	 lección	 de	 Chernóbil	 es,	 por	 tanto,	 una	 percepción
todavía	más	 aguda	de	 la	 fragilidad	de	 la	vida	humana,	de	 su	vulnerabilidad.
Chernóbil	ha	demostrado	que	el	hombre	es	a	la	vez	poderoso	e	impotente.	Y
fue	una	advertencia	para	que	el	hombre	no	 se	deleite	 con	 su	poder,	no	debe
portarse	 a	 la	 ligera,	 ni	 buscar	 en	 el	 poder	 placeres	 banales	 o	 el	 brillo	 de	 la
gloria.	El	hombre	debe	mirarse	a	sí	mismo	y	a	su	obra	con	más	detenimiento	y
responsabilidad.	Porque	 es	 el	 origen,	pero	 también	 la	 consecuencia.	Toda	 su
creación	debe	 tender	hacia	un	 futuro	de	 felicidad	 infinita	que	 sucederá	a	 los
años	 difíciles.	 Los	 muertos	 y	 mutilaciones	 de	 Chernóbil	 resultan	 amargos,
pero,	en	definitiva,	los	que	más	sufren	son	los	cromosomas	partidos,	los	genes
muertos	 o	 deformados	 por	 la	 radiación.	 Ya	 se	 han	 ido	 al	 futuro.	 La	 gente
todavía	se	encontrará	con	ellos.	Y	ésa	es	la	lección	más	terrible	de	Chernóbil.

Y	aquellos	que	abandonaron	la	vida	antes,	casi	inmediatamente	después	de
la	 explosión,	 aquellos	 que	 nos	 abandonaron	 agonizando	 entre	 espantosos
sufrimientos	producidos	por	 la	muerte	nuclear,	 el	 corazón	 sufre	por	 ellos,	 el
alma	recuerda.	Desea	uno	ver	a	esos	muchachos	una	y	otra	vez.	Son	pocos	los
que	yacen	en	la	tierra,	pero	con	ellos	se	fue	tanto	dolor,	tanto	sufrimiento,	que
bastaría	para	millones	de	vivos.	Simbolizan	a	miles	y	millones	de	muertos	y
han	 dejado	 en	 la	 tierra	 el	 severo	 dolor	 de	 la	 advertencia.	 Inclinémonos	 ante
ellos,	mártires	y	héroes	de	Chernóbil.

Testimonio	de	Y.	N.	Filimontsev,	 jefe	adjunto	de	 la	dirección	científica	y
técnica	del	Ministerio	de	Energía	de	la	URSS:

«Después	de	lo	de	Chernóbil,	fuimos	a	la	central	nuclear	de	Ignalinsk.	Allí,
a	 la	 luz	 de	 la	 avería	 de	 Chernóbil,	 comprobamos	 la	 física	 y	 el	 diseño	 del
reactor.	La	suma	de	 los	coeficientes	positivos	de	reactividad	era	 todavía	más
alta	que	la	de	Chernóbil,	por	lo	menos,	no	inferior.	El	coeficiente	de	vapor	era
de	cuatro	betas.	No	hacían	nada.	Les	preguntamos	por	qué	no	escribían	a	las
autoridades	y	nos	contestaron	que	no	valía	la	pena,	que	era	inútil	escribir…

»A	pesar	de	todo,	las	conclusiones	de	la	Comisión	acerca	de	la	necesidad
de	 revisar	 el	 diseño	 del	 reactor	 RBMK	 para	 hacerlo	 más	 seguro,	 han	 sido
tomadas	en	consideración	con	el	máximo	rigor	para	su	cumplimiento.

»Al	 gobierno	 le	 fueron	 presentadas	 varias	 actas	 de	 investigación.	 Entre
otras,	 las	 actas	 del	 Ministerio	 de	 Energía	 de	 la	 URSS,	 de	 la	 Comisión
gubernamental	 y	 del	 Ministerio	 de	 Maquinaria	 Mediana.	 Todas	 las



organizaciones	exteriores	elaboraron	sus	conclusiones	en	contra	del	Ministerio
de	 Energía.	 Esas	 conclusiones	 se	 reducían	 a	 señalar	 que	 la	 culpa	 de	 lo
sucedido	se	debía	a	la	mala	explotación	de	la	central	y	a	que	el	reactor	no	tenía
nada	 que	 ver	 en	 lo	 sucedido.	 El	 Ministerio	 de	 Energía,	 por	 el	 contrario,
presentó	unas	 conclusiones	más	 sopesadas	y	 equilibradas,	 indicando	 la	mala
explotación	de	la	central,	pero	también	los	defectos	de	diseño	del	reactor.

»Scherbina	 reunió	 a	 todas	 las	 comisiones	 investigadoras	 y	 exigió	 que	 se
consensuase	una	conclusión	en	común	para	presentarla	al	Politburó	del	CC	del
PCUS…».

En	el	cementerio	de	Mitino

En	el	primer	aniversario	de	la	catástrofe	de	Chernóbil,	fui	al	cementerio	de
Mítino	para	honrar	 la	memoria	de	 los	bomberos	y	operadores	nucleares	que
perdieron	 la	 vida.	 Desde	 la	 estación	 del	Metro	 «Plánernaya»	 se	 llega	 en	 el
autobús	n.º	741	en	veinte	minutos.	Inmediatamente	detrás	de	la	aldea	Mítino
está	la	enorme	ciudad	de	los	muertos.

Es	un	cementerio	muy	limpio.	Las	 tumbas	 llegan	hasta	el	horizonte.	A	la
izquierda	hay	un	pulcro	crematorio	con	paredes	de	baldosas	de	cerámica,	que
funciona	ininterrumpidamente.	De	su	chimenea	salía	un	humillo	negro.

A	la	derecha	está	situada	la	oficina	del	cementerio.

Es	un	cementerio	joven.	Los	árboles	plantados	junto	a	las	tumbas	todavía
no	han	crecido.	Es	primavera,	pero	los	árboles	siguen	todavía	oscuros,	sin	que
despunten	las	hojas.	En	muchas	tumbas	se	posan	y	vuelven	a	levantar	el	vuelo
bandadas	 de	 cuervos.	 Se	 dedican	 a	 picotear	 los	 alimentos	 allí	 depositados:
huevos,	salchichón,	bombones…

Camino	por	la	calle	principal	del	cementerio.	A	unos	cincuenta	metros	de
la	 entrada,	 a	 la	 izquierda	 del	 camino,	 hay	 veintiséis	 tumbas	 cubiertas	 de
blancas	 lápidas.	 Sobre	 cada	 una	 de	 las	 tumbas	 hay	 una	 pequeña	 estela	 de
mármol	y	en	ella	grabados	con	letras	de	oro	el	apellido,	nombre	y	patronímico,
las	fechas	de	nacimiento	y	muerte.

Las	tumbas	de	los	bomberos	son	seis,	están	cubiertas	de	flores:	floreros	y
vasijas	con	flores	frescas,	coronas	de	flores	con	cintas	rojas	e	inscripciones	de
los	parientes	y	compañeros	de	trabajo.	Los	bomberos	del	país	recuerdan	a	sus
héroes.

En	 las	 tumbas	 de	 los	 operadores	 nucleares	 hay	 menos	 flores.	 No	 hay
ninguna	 corona.	 Los	 ministerios	 de	 Energía	 Nuclear	 y	 de	 Energía	 y
Electrificación	de	la	URSS,	no	se	han	acordado	en	el	aniversario	de	Chernóbil
de	 los	 que	 perecieron.	 Y	 ellos	 también	 son	 héroes,	 hicieron	 todo	 lo	 que
pudieron,	mostraron	coraje	y	firmeza.	Entregaron	sus	vidas…



Pero	 también	 yacen	 allí	 aquellos	 que	 por	 casualidad	 se	 encontraban	 en
aquella	 fatídica	 noche	 en	 el	 lugar	 de	 la	 tragedia,	 sin	 llegar	 a	 comprender	 el
verdadero	significado	de	lo	que	allí	sucedía.

El	cielo	está	azul,	es	un	día	soleado	y	 templado.	Bandadas	de	cuervos	se
posan	y	levantan	el	vuelo.	La	calle	principal	del	cementerio	desaparece	en	el
horizonte,	y	en	ella	la	gente	se	dirige	a	las	tumbas	de	sus	seres	queridos.	No
lejos	 de	 las	 tumbas	 de	 los	 fallecidos	 en	 Chernóbil	 se	 oyen	 ráfagas	 de
metralleta.	 Miré	 hacia	 aquel	 lado.	 Una	 unidad	 militar	 saludaba	 con	 sus
«kaláshnikov».	 Se	 acercó	 un	 hombre	 y	 dijo	 que	 estaban	 enterrando	 a	 los
muertos	en	Afganistán.

En	 las	 estelas	 de	 las	 tumbas	 de	 los	 bomberos	 hay	 grabadas	 estrellas
doradas	 de	 héroes	 de	 la	 URSS.	 Allí	 están	 enterrados	 Právik,	 Kibenok,
Ignatenko,	Vaschuk,	Tischura	y	Titenok…

En	 las	 losas	 de	 mármol	 de	 los	 operadores	 nucleares	 no	 hay	 signos
distintivos.	Tampoco	están	 las	 fotografías	que	hubo	en	un	principio.	Sólo	 se
conserva	la	fotografía	en	la	tumba	de	Leonid	Toptunov.	Todavía	un	chiquillo
con	 bigotito,	 de	 cara	 redonda,	 mejillas	 rollizas.	 Su	 padre	 instaló	 junto	 a	 la
tumba	 un	 bonito	 banco	 hecho	 por	 él	 mismo.	 Me	 pareció	 que	 la	 tumba	 de
Toptunov	era	la	más	amorosamente	cuidada.

Veintiséis	 tumbas…	En	 seis	 de	 ellas	 los	heroicos	bomberos.	En	 las	 otras
veinte,	 operadores	 de	 la	 planta	 n.º	 4:	 electricistas,	 especialistas	 en	 turbinas,
ajustadores.	 Hay	 dos	 mujeres:	 Klavdia	 Ivánovna	 Luzganova	 y	 Ekaterina
Alexándrovna	 Ivanenko,	 ambas	 empleadas	 del	 servicio	 militarizado	 de
protección	de	la	central	nuclear.	Una	de	ellas	estaba	de	guardia	en	la	entrada,
enfrente	 de	 la	 planta	 n.º	 4.	 Estuvo	 haciendo	 guardia	 toda	 la	 noche	 hasta	 la
mañana	siguiente	después	de	la	explosión.	La	segunda	estaba	de	guardia	junto
al	almacén	de	residuos	del	combustible	radiactivo,	todavía	en	construcción,	y
se	hallaba	a	trescientos	metros	de	la	planta	averiada.

En	esas	tumbas	también	yacen	héroes	cuyo	coraje	ayudó	a	salvar	la	central
no	 menos	 que	 el	 coraje	 de	 los	 bomberos.	 Ya	 he	 hablado	 de	 ellos.	 Son:
Vershinin,	Nóvik,	Brázhnik	y	Perchuk,	mecánicos	de	la	sala	de	máquinas	que
apagaron	desde	dentro	el	 incendio	en	la	sala;	un	incendio	que	hubiera	tenido
horribles	consecuencias	para	toda	la	central	nuclear.	¿Qué	condecoración	han
recibido?	 Que	 yo	 sepa	 no	 han	 sido	 presentados	 para	 su	 condecoración.
Tampoco	ha	sido	condecorado	el	jefe	de	turno	del	servicio	del	reactor,	Valeri
Ivánovich	 Perevózchenko,	 que	 hizo	 lo	 posible	 y	 lo	 imposible	 por	 salvar	 al
personal	a	sus	órdenes,	para	sacarles	de	la	zona	de	alta	radiactividad.

Tampoco	ha	sido	condecorado	el	 ingeniero	 jefe	adjunto	de	 la	explotación
de	 la	 planta	 n.º	 1,	 Anatoli	 Andréevich	 Sítnikov,	 que	 sacrificó	 su	 vida	 para
aclarar	lo	que	realmente	había	sucedido	en	la	planta	n.º	4.



Tampoco	 ha	 sido	 condecorado	 el	 habitante	 de	 la	 ciudad	 de	 Járkov,
Gueorgui	Ilariónovich	Popov,	que	se	encontraba	allí	de	forma	completamente
casual,	pero	que	no	abandonó	la	sala	de	máquinas	y	ayudó	cuanto	pudo	a	los
especialistas	de	las	turbinas	a	apagar	el	fuego	en	la	sala	de	máquinas.	Aunque
podía	haberse	ido	y	salvar	así	su	vida.

No	 ha	 sido	 condecorado	 el	 electricista	 Anatoli	 Ivánovich	 Baránov,	 que
junto	 con	 Lelechenko	 localizó	 la	 avería	 en	 las	 instalaciones	 eléctricas	 y,
sustituyendo	 el	 hidrógeno	 en	 el	 generador,	 abastecía	 la	 planta	 n.º	 4	 en
condiciones	de	altísima	contaminación	con	rayos	gamma.	Lelechenko	ha	sido
enterrado	en	Kíev	y	post	mortem	ha	sido	condecorado	con	la	orden	de	Lenin.

Respecto	 a	 las	 condecoraciones	 debo	 hablar	 de	 un	 hecho	 más.	 Los
informes	 para	 condecorar	 a	 los	 operadores	 nucleares,	 vivos	 y	 muertos,	 se
prepararon	 bajo	 gran	 secreto.	 ¿Por	 qué,	 me	 pregunto?	 Yo,	 al	 menos,	 no	 lo
entiendo.	 Y	 es	 todavía	 menos	 comprensible	 porque,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 los
auténticos	héroes,	aquellos	de	los	que	los	vivos	deben	sentirse	orgullosos,	no
fueron	condecorados.	De	ellos	deben	sentirse	orgullosos	sus	familias,	los	hijos
y	los	nietos…

Y	creo	que	la	justicia	triunfará.	El	heroísmo	no	se	puede	ocultar.

Camino	junto	a	las	tumbas	y	me	detengo	un	largo	rato	al	lado	de	cada	una
de	 ellas	 y	 deposito	 flores.	 Los	 bomberos	 y	 seis	 de	 los	 operadores	 nucleares
fallecieron	después	de	terribles	sufrimientos,	entre	los	días	11	y	17	de	mayo	de
1986.	 Habían	 recibido	 las	 dosis	 más	 elevadas	 de	 radiación,	 fueron	 los	 que
absorbieron	en	su	interior	el	mayor	número	de	radionúclidos.	Sus	cuerpos	eran
altamente	 radiactivos	y,	como	ya	he	escrito,	 fueron	enterrados	en	ataúdes	de
zinc.	 Lo	 exigió	 el	 servicio	 epidemiológico	 y	 pensé	 en	 ello	 con	 amargura,
porque	de	esa	forma	le	han	impedido	a	la	tierra	llevar	a	cabo	su	eterna	función
de	convertir	los	cuerpos	de	los	muertos	en	polvo.	¡Otra	vez	el	maldito	átomo!
No	ha	permitido	que	ni	 la	muerte	ni	 el	 enterramiento	 fueran	como	 los	de	 la
gente	 normal.	 Incluso	 aquí,	 en	 el	 final	 eterno	 del	 hombre,	 han	 sido
transgredidas	 las	 milenarias	 tradiciones	 humanas.	 No	 ha	 sido	 posible
enterrarlos	humanamente,	entregarlos	a	la	tierra.

Y	 a	pesar	 de	 ello	 les	 digo:	 descansad	 en	paz,	 dormid	 tranquilos.	Vuestra
muerte	sacudió	a	la	gente	por	lo	menos	un	ápice	del	letargo,	de	la	ciega	y	gris
sumisión…

Entretanto,	 los	 burócratas	 atómicos	 están	 en	 guardia.	 Algo	 abatidos
después	de	la	explosión	de	Chernóbil,	vuelven	a	levantar	la	cabeza	ensalzando
la	 fuerza	 absolutamente	 «inofensiva»	 del	 átomo	 pacífico,	 sin	 olvidarse	 de
encubrir	la	verdad.	Porque	ensalzar	al	átomo	pacífico	se	puede	hacer	sólo	en	el
caso	de	que	se	encubra	la	verdad.	La	verdad	sobre	las	dificultades	y	el	peligro
que	 encierra	 el	 trabajo	 de	 los	 especialistas	 atómicos,	 del	 peligro	 que



representan	las	centrales	nucleares	para	el	medio	ambiente	y	para	la	gente	que
vive	en	sus	proximidades	y	no	entiende	nada	sobre	la	radiación.

Así	 es	 como	 el	ministro	 de	 Energía	 y	 Electrificación	 de	 la	 URSS,	 A.	 I.
Mayorets,	 dio	 una	 orden	 el	 día	 18	 de	 julio	 de	 1986	 en	 la	 que	 prohibía
terminantemente	 a	 sus	 subordinados	 decir	 la	 verdad	 sobre	 Chernóbil	 en	 la
prensa,	la	radio	o	la	televisión.	¿Qué	es	lo	que	teme	el	ministro?	Está	claro	que
teme	perder	 su	puesto.	 ¿Y	por	qué	 lo	 teme?	Debería	 abandonarlo	 él	mismo.
Ocupa	un	cargo	al	que	no	 tiene	derecho:	ni	por	 sus	conocimientos	ni	por	 su
experiencia…

Pero	 no	 lo	 abandonará.	 No	 hay	 que	 hacerse	 ilusiones.	 Y	 debería
abandonarlo	lo	antes	posible.	Sería	de	provecho,	porque	todos	necesitamos	la
verdad.	Sólo	la	verdad	y	toda	la	verdad.

Y	a	continuación	quiero	citar	unos	párrafos,	a	mi	juicio	muy	sensatos,	de
un	artículo	del	científico	nuclear	norteamericano,	K.	Morgan,	en	el	que	llama	a
la	gente	a	estar	alerta.

Me	 hubiera	 gustado	 poder	 citar	 semejantes	 palabras	 procedentes	 de
nuestros	 académicos	 A.	 P.	 Alexándrov	 o	 E.	 P.	 Vélijov,	 pero	 ellos	 no	 han
pronunciado	tales	palabras.

He	aquí	lo	que	Morgan	ha	dicho:

«En	 la	 actualidad	 ya	 es	 evidente	 que	 no	 existe	 una	 dosis	 limitada	 de
radiación	ionizante	que	sea	inofensiva	o	cuyo	peligro	de	enfermar	(incluso	de
leucemia)	sea	nulo…

»Los	 gases	 radiactivos	 nobles	 son	 la	 principal	 fuente	 de	 radiación	 de	 la
población	en	condiciones	normales	de	explotación	de	las	centrales	nucleares.
Uno	 de	 los	 elementos	 principales	 es	 el	 Krypton-85,	 con	 un	 período	 de
semidesintegración	de	10,7	años…

»Quisiera	mostrar	mi	gran	descontento	en	relación	a	la	práctica	frecuente
en	 la	 energética	 nuclear,	 de	 “quemar”	 a	 los	 obreros	 temporales	 que	 llevan	 a
cabo	los	trabajos	de	reparación.	Entendemos	por	ello	la	utilización	de	personal
mal	 instruido	 y	 preparado	 para	 realizar	 “trabajos	 urgentes”	 (radiactivos)
temporales.	Debido	a	que	esas	personas	no	entienden	el	riesgo	que	implica	la
radiación	 crónica,	 pueden	 provocar	 con	 mucha	 probabilidad	 averías
radiactivas	que	pueden	causarles	daño	a	ellos	mismos	y	a	otras	personas.

»Considero	la	práctica	de	“quema”	del	personal	profundamente	amoral	y,
mientras	en	la	energética	nuclear	no	renuncien	a	esa	práctica,	yo	dejaré	de	ser
un	partidario	activo	de	esa	rama…

»En	 los	 últimos	 diez	 o	 quince	 años	 los	 estudios	 llevados	 a	 cabo	 han
demostrado	 que	 el	 riesgo	 de	 contraer	 enfermedades	 cancerígenas	 es	 diez



veces,	o	más,	más	alto	entre	las	personas	sometidas	a	la	acción	de	la	radiación
que	lo	que	suponíamos	en	1960,	y	que	no	existen	dosis	inofensivas…».

Deseo	terminar	esta	crónica	con	las	palabras	pronunciadas	por	el	científico
soviético,	miembro	 de	 la	Academia	 de	 Ciencias	Médicas	 de	 la	URSS,	 gran
especialista	en	leucemia,	Andrei	Ivánovich	Vorobiov.	He	aquí	lo	que	dijo	con
motivo	 de	 la	 catástrofe	 de	 Chernóbil:	 «¿Se	 imaginan	 lo	 que	 sucederá	 con
nuestro	planeta	si	todas	las	centrales	nucleares	son	bombardeadas,	aunque	sea
con	 bombas	 convencionales,	 sin	 ojivas	 radiactivas?	 Ninguna	 persona
civilizada	puede	imaginarse	a	la	Humanidad	amputada	de	esa	forma.	Creo	que
después	 de	 esta	 avería	 debe	 desaparecer	 la	 mentalidad	 medieval	 de	 la
Humanidad.

»Muchas	 cosas	 hoy	 exigen	 revisión.	 Y	 aunque	 el	 número	 de	 víctimas,
como	resultado	de	la	avería,	es	reducido,	y	la	mayoría	de	los	afectados	vivirá	y
sanará,	 lo	 sucedido	 en	 Chernóbil	 nos	 ha	 mostrado	 las	 proporciones	 de	 una
posible	catástrofe.	Esto	debe,	literalmente,	reformar	nuestra	mente,	incluyendo
la	mente	de	cualquier	persona,	ya	sea	obrero	o	científico.	Ni	una	sola	avería
sucede	por	casualidad.	Por	eso	es	necesario	entender	que	la	era	atómica	exige
la	 misma	 exactitud	 con	 la	 que	 se	 calculan	 las	 trayectorias	 de	 los	 cohetes.
Nuestro	 siglo	 atómico	 no	 puede	 ser	 atómico	 sólo	 en	 una	 cosa.	 Es	 muy
importante	comprender	que	hoy	la	gente	debe	saber,	por	ejemplo,	lo	que	son
los	cromosomas	tan	bien	como	conocer	el	motor	de	combustión	interna.	No	se
puede	vivir	sin	ello.	Si	deseas	vivir	en	la	era	atómica,	crea	una	nueva	cultura,
una	mente	nueva…».

Quisiera	 creer	 que	 la	 verdad	 sobre	 Chernóbil	 que	 ofrezco	 al	 lector
contribuirá	a	formar	esa	nueva	cultura.

A	24	de	mayo	de	1987.
	

	

Cuatro	años	después
	

La	verdad	sobre	Chernóbil	fue	escrita	en	mayo	de	1987.	Fueron	necesarios
dos	años	de	encarnizado	combate	con	la	administración	que	dirige	los	asuntos
nucleares	para	que	esta	crónica	viese	por	fin	la	luz	en	la	URSS.	En	marzo	de
1989,	Kommunist,	la	revista	del	Comité	Central	del	Partido,	abrió	la	primera
brecha	en	el	muro	de	cemento	armado	levantado	por	la	censura	de	la	energía
nuclear.	Publicó	un	extracto	de	La	verdad	sobre	Chernóbil.

En	 junio	 de	 1989,	 la	 revista	 Novy	Mir	 publicó	 un	 relato	 abreviado	 del
libro.	 Ese	 mismo	 mes	 fueron	 cesados	 los	 protagonistas	 de	 esta	 obra:	 el
vicepresidente	del	Consejo	de	Ministros,	B.	E.	Scherbina,	así	como	el	ministro



de	Energía	 y	 Electrificación	 de	 la	URSS,	A.	 I.	Mayorets.	 En	 septiembre	 de
1989,	 por	 fin,	 la	 barrera	 fue	 levantada	 definitivamente:	 el	 texto	 completo
apareció	en	Ediciones	Sovremennik.

Tanto	en	 la	prensa	nacional	como	regional,	 se	sucedieron	 los	 testimonios
sobre	 las	 consecuencias	de	 la	 catástrofe	 en	Ucrania,	Bielorrusia	y	Rusia.	En
esta	reacción	veo	la	mayor	importancia	del	libro,	ya	que	el	conocimiento	de	la
situación	real	suscita	siempre	una	ayuda	a	las	víctimas.

Han	 pasado	 cuatro	 años	 desde	 aquel	 drama	 espantoso.	 La	 crónica	 se
detiene	 en	 mayo	 de	 1986,	 cuando	 dije	 adiós	 a	 los	 vivos	 y	 muertos	 de
Chernóbil.	Desde	 entonces	 se	 han	 producido	 otros	muchos	 acontecimientos,
tanto	en	Chernóbil	como	en	sus	alrededores,	que	merecen	ser	reseñados.

Numerosos	dirigentes	de	 la	 energía	nuclear	han	debido	 informar	ante	 los
órganos	del	Partido	y	de	la	Administración.	Han	sido	excluidos	del	Partido	y
relevados	 de	 sus	 funciones	 el	 viceministro	 de	 la	 Energía,	 G.	 Shasharin;	 el
viceministro	de	la	Construcción	Mecánica	Ligera,	G.	Mechkov;	el	director	del
Servicio	de	Inspección	y	de	Vigilancia	Nuclear,	E.	Kulov,	y	otros.

En	 1987,	 los	 responsables	 directos	 del	 accidente	 pasaron	 a	 juicio:	 el
director	 general	 de	 la	 central	 nuclear	 de	Chernóbil,	Briujánov;	 el	 ingeniero-
jefe,	Fomín,	y	su	adjunto,	Diátlov,	fueron	condenados	a	diez	años	de	prisión.
El	 jefe	 de	 planta,	 B.	 Rogozhkin,	 fue	 condenado	 a	 cinco	 años;	 el	 jefe	 del
servicio	 del	 reactor,	 A.	 Kovalenko,	 a	 tres	 años;	 el	 inspector	 del	 servicio	 de
vigilancia,	 Lushkin,	 a	 dos	 años.	 Les	 compadezco	 porque	 no	 sólo	 han	 sido
culpables,	sino	víctimas	también.

Todavía	más	dolorosa	ha	 sido	para	mí	 la	muerte	de	 los	operadores	y	 los
bomberos.	Es	penoso	constatar	que	el	número	de	víctimas	supera	con	mucho
las	cifras	publicadas	y	no	paran	de	aumentar.

Desde	 1986,	 ha	 sido	 necesario	 interrumpir	 un	millar	 de	 embarazos	 entre
los	 habitantes	 de	 Prípyat.	 En	 1986-1987,	 decenas	 de	 miles	 de	 jóvenes
resultaron	 contaminados	 por	 las	 radiaciones,	 cuando	 combatían	 las
consecuencias	de	la	catástrofe,	quitando	el	combustible	y	el	grafito	alrededor
de	la	planta	destruida,	trabajando	sobre	el	techo	de	la	sala	de	máquinas	y	del
desgaseador	y	en	el	vestíbulo	central.	En	plena	salud,	estos	jóvenes	perdieron
su	capacidad	de	trabajo,	pero	hoy	se	les	niega	asistencia	médica	y	se	les	acusa
de	 mentirosos.	 La	 catástrofe	 continúa	 no	 sólo	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la
radiactividad,	sino	también	en	el	aspecto	moral.	Decenas	de	miles	de	afectados
engendrarán	una	generación	de	enfermos.

Han	pasado	cuatro	años.	Todo	lo	que	ha	podido	limpiarse	se	ha	limpiado.
Un	 sarcófago	 aísla	 a	 la	 cuarta	 planta:	 es	 un	 blindaje	 de	 hormigón	 armado
rodeado	de	acero,	con	ventiladores	que	permiten	el	bombeo	y	la	depuración	de



los	gases	en	el	interior	del	sarcófago.	Los	gases	son	absorbidos	por	la	tubería
de	ventilación	de	 la	 segunda	planta,	 la	misma	que	 servía	de	 referencia	 a	 los
pilotos	 de	 los	 helicópteros	 que	 arrojaban	 arena,	 arcilla,	 carburo	 bórico	 y
dolomita	al	cráter	del	volcán.

A	 finales	 de	 1988,	 unos	 túneles	 fueron	 abiertos	 por	 héroes	 anónimos	 en
condiciones	terribles,	en	plena	zona	de	radiactividad,	a	través	de	las	murallas
de	 hormigón	 y	 de	 los	 montones	 de	 combustible	 y	 ruinas.	 Fue	 así	 como	 se
descubrió	 con	 estupefacción	 el	 corazón	 del	 reactor	 (éste	 será	 el	 tema	 de	mi
próximo	libro:	Túnel).

Una	gran	parte	del	combustible	y	del	grafito	que	seguían	en	el	reactor,	así
como	la	arena,	la	arcilla	y	otros	materiales	arrojados	sobre	el	reactor,	se	habían
fundido.	A	través	de	los	conductos	inferiores	de	agua,	que	se	habían	roto	por
efecto	 de	 la	 explosión,	 estos	 materiales	 fundidos	 se	 habían	 filtrado	 a	 los
pasillos	de	la	central,	donde	se	convirtieron	en	patas	monstruosas,	como	de	un
animal	fantástico.	Se	les	llama	patas	de	elefante,	cada	una	con	un	volumen	de
muchos	 metros	 cúbicos.	 Son	 cuatro,	 más	 decenas	 de	 lenguas	 de	 lava	 que
también	se	han	fijado	allí	para	siempre.

Toda	esta	lava	petrificada,	negra	por	el	grafito,	contiene	una	radiactividad
extraordinaria.	Su	potencia,	 tanto	 cerca	de	 las	patas	de	 elefante	 como	de	 las
lenguas	de	lava,	alcanza	los	8.000	roentgens/h.	En	el	interior	del	sarcófago,	el
peligro	 principal	 son	 las	 partículas	 de	 plutonio	 acumuladas	 en	 el	 polvo.	 La
zona	de	radiación	por	encima	del	reactor	alcanza	los	1.000	roentgen/h.

Una	amenaza	real	de	cierre	de	la	central	de	Chernóbil,	planea	desde	hace
tiempo.	La	opinión	pública,	tanto	de	Ucrania	como	de	Bielorrusia	y	Rusia,	lo
exige.	Comparto	esta	opinión.	Publiqué	un	artículo	sobre	este	 tema	en	enero
de	1990,	en	la	revista	Nach	Sovremennik.

La	 verdad	 sobre	 Chernóbil	 debe	 servir	 a	 esta	 causa:	 cerrar	 la	 central	 de
Chernóbil	y	todas	las	construidas	con	el	mismo	principio.

Hoy	no	es	un	secreto	para	nadie	que	el	trabajo	científico	y	práctico	sobre
los	territorios	contaminados	no	ha	dado	los	resultados	esperados,	ni	ha	servido
para	neutralizar	la	nociva	acción	de	la	radiación	sobre	la	población,	a	pesar	de
todos	los	esfuerzos	para	descontaminar	el	territorio.

De	ahí	la	decisión,	por	fin,	tomada	con	cuatro	años	de	retraso,	de	evacuar	a
una	parte	de	la	población	de	las	regiones	de	Kíev	y	de	Jitomir,	en	Ucrania,	así
como	de	muchas	regiones	de	Bielorrusia	y	del	sector	de	Briansk,	en	Rusia.

Es	triste	reconocer	que	centenares	de	miles	de	seres	humanos	han	debido
esperar	cuatro	años	su	traslado	a	otros	territorios.	La	causa	es	la	inercia	de	las
consciencias	y	el	cinismo	de	algunos	científicos.



La	vergüenza	sobre	Chernóbil	que	ha	pesado	tanto	tiempo	sobre	millones
de	hombres,	comienza	a	disiparse.	La	Verdad	y	la	Humanidad	caminan	por	fin
unidas.


